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MATERNIDAD, MIGRACIÓN Y TRABAJO: 
UN LARGO VIAJE DE BARINAS HASTA ACRE

Maternity, migration and work: 
a long journey from Barinas to Acre

Lilia Elena Rodríguez Estrada1a

Corría el año 2018 y la crisis económica en Venezuela se hacía cada 
vez más intensa. Muchos venezolanos salieron de su país rumbo a Brasil por 
diversos motivos (Da Silva Oliveira, 2012). La mayoría, en búsqueda de mejores 
condiciones económicas que les permitan trabajar; obtener un sueldo estable 
para subsistir ellos y enviar dinero a su familia. Las autoridades brasileñas 
estiman que alrededor de 264.000 personas venezolanas viven actualmente en 
el país (ACNUR, 2020). Una persona de nacionalidad brasileña que conocí por 
internet, jefe de un familiar mío que trabajaba en Brasil, me ofreció trabajo en el 
sector de Boa Vista, en Roraima, Brasil. La persona me indicó que, al estar allí, 
me presentaría un político importante. Durante ese año se realizarían elecciones 
de concejales, diputados y presidente de la nación brasileña, por lo tanto, se 
abrirían algunos espacios de trabajo en los organismos públicos de dicho país. 

La propuesta resultaba interesante, no había motivos para desconfiar 
o creer que me estaban mintiendo. Esperamos la fecha de las vacaciones 
escolares, ya que viajaría con mi pequeña hija de 7 años edad. Su periodo 
académico escolar inicia en septiembre y culmina en julio y no lo quería 
interrumpir. Al llegar el mes de julio del año 2018, después de varios meses de 
trámites migratorios, ya estábamos listas para el viaje. Empezamos el recorrido 
interno en Venezuela, saliendo del estado de Barinas hacia el estado de Lara, 
seguidamente a Valencia, donde pernoctamos en un hotel para esperar el día 
siguiente la salida de un autobús que nos llevaría al estado Bolívar. Allí pasamos 
dos noches para descansar en la casa de un familiar. 

Después tomamos un autobús que sale de Upata hasta Santa Elena de 
Uairén, cruzando selvas y lugares inhóspitos en la naturaleza para llegar a la 
terminal de Santa de Uairén. La persona que me contactó me dijo que me 
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buscaría en la terminal a las ocho de la noche, pero el viaje se hizo cada vez más 
largo por imprevistos del camino y terminamos llegando a la una de la mañana. 
La persona me indicó que a esa hora no podría buscarme, que enviaría a una 
amiga, o que podría esperarme al día siguiente a las ocho de la mañana, para 
que él pudiera venir a buscarme. Yo opté por esta segunda opción. Entrando a 
la terminal ocurrió una explosión de un transformador de electricidad qué dejó 
sin iluminación todo el sitio y, por lo tanto, no podría cargar la batería de mi 
celular, lo cual agravaba la situación.

La persona me escribió a las nueve de la mañana para decirme que no 
vendría a buscarme, pero que sí quería llegar a Brasil, buscara la manera de usar 
la línea fronteriza para llegar a Pacaraima y que, estando allá, él me ayudaría 
a conseguir trabajo. Tal como me lo había ofrecido antes de iniciar el viaje. En 
este momento, yo tenía mucho temor, ya no quería viajar a Brasil, así que fui en 
la línea de transporte me había traído la noche anterior, conversé con él, para 
ver la posibilidad que me regresara hasta el lugar donde lo tomé y allí un familiar 
mío podría pagarle el pasaje. El chofer aceptó y dijo que nos regresaríamos al 
llenar todos los asientos del autobús.

En ese instante, alguien que estaba en la terminal, escuchó mi solicitud y 
como sabía que yo iba rumbo a Brasil, me dijo que podría darme la cola hasta 
llegar a la línea, pues él iría a pagar un taxi junto con su esposa y les sobrarían 
dos puestos. Él me dijo que al llegar allí podía llamar a la persona que me 
invitó a Brasil. Invitación que acepté y dejé el plan de regresar en el autobús y 
tomamos el vehículo para llegar a la línea. Íbamos el señor, con su esposa, mi 
hija, el chofer del auto y yo. Como el camino es un poco largo, conversamos 
sobre los motivos de mi viaje, la propuesta de trabajo y los planes que yo tenía. 
Asimismo, les comenté que llevaba mi currículum traducido al portugués para 
poder encontrar cualquier empleo, si no obtenía lo que me habían ofrecido. 

Ellos me pidieron revisarlo y, al verlo, la esposa del señor, que era brasileña, 
comentó que ella tenía una abuela, la cual vivía sola en una casa y requería de 
alguien que la cuidara, que yo pudiera servir para ese trabajo, si no recibía la 
propuesta por la cual estaba viajando. Al llegar a la frontera, sellé el pasaporte 
en el puesto de migración de salida de Venezuela y seguimos viajando juntos. 
Seguidamente, ellos me invitaron a guardar mis maletas en la posada donde se 
quedarían, mientras yo podría ir a sellar el pasaporte en el puesto de migración 
de entrada a Brasil y poder tener tiempo suficiente para contactar a la persona 
que me invitó y resolver mi situación laboral. Acepté su ofrecimiento y allí 
guardé las maletas.

Al llegar con mi hija al puesto de migración, la sorpresa enorme que me 
llevé fue ver una fila tan extensa para sellar el pasaporte de entrada a Brasil. 
Había alrededor de unas 3000 personas, bajo un inclemente sol, lo cual me 
indicaba que no iba a ser un proceso rápido como lo había imaginado. 
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Justo en ese instante pasa un joven con una bolsa de pan, al cual le pedí 
que por favor me regalara un pan para la niña. Era algo que jamás había hecho 
en mi vida, pedir comida en la calle, sin embargo, era necesario hacerlo, pues 
nos podríamos desmayar en cualquier momento debido al hambre. Luego 
contacté por un mensaje de texto que me regalaron, a las personas que me 
guardaron las maletas. Les dije que seguía en la cola del pasaporte y ellos me 
dijeron que podía estar tranquila, pues no se irían todavía. En ese instante logré 
comunicarme con el señor que me invitó a Brasil y él me indica que tampoco 
puede mandarme a buscar hasta allí en la línea; que buscara la manera de 
encontrar un carro que me llevara hasta una dirección que él me había dado 
días previos y que llegara sola hasta allá. En este momento tomé la decisión de 
no llegar hasta donde él me esperaba. 

Sentí que había algo extraño en su propuesta, motivo por el cual les escribí 
a los señores que me guardaron las maletas, para saber si era posible trabajar 
con ellos, cuidando a la abuela que me habían mencionado durante el viaje en 
el carro hasta la línea. Ellos me preguntaron dónde estaba en ese momento para 
hablar conmigo, yo les dije que estaba en la cola para sellar el pasaporte y que 
era la última persona, entonces no sería difícil encontrarme. Asimismo, les dije 
que lo único que les pedía por el momento era un plato de comida, ya que no 
aguantaba tanta hambre. Transcurridos 10 minutos, el esposo de la señora llegó 
con un almuerzo completo envasado de un restaurante.

Conversó conmigo por unos instantes diciéndome que no me preocupara 
que ellos todavía no se irían de allí porque tenían que hacer algunas compras en 
la frontera. Me indicó que hiciera la cola y cumpliera con mi proceso de entrada 
legalmente. Esa tarde, repartieron números para las personas que estaban en la 
cola para que se pudieran ir a dormir en diferentes sitios sin necesidad de estar 
allí toda la noche. Yo tomé mi número y me fui a la posada donde estaban los 
señores. 

Mientras preparábamos la cena, el esposo de la señora me indica que 
mirara un mapa que está en la pared de la cocina de la posada. Allí me indican 
el lugar donde estamos y donde vive la señora que yo cuidaría. En el momento, 
quizá por la emoción de haber encontrado personas que me ayudaran, no 
percibí la distancia tan enorme que había entre estos dos sitios. El sitio donde 
vivía la señora era el Estado de Acre, en la frontera entre Bolivia, Perú y Brasil. 
Ellos me indicaron que llegaría hasta un sitio antes del mismo, que es donde 
vivían, llamado Porto Velho, el cual es un municipio y capital del estado de 
Rondonia, para ayudarles unos días en la limpieza de la casa. Desde allí, yo 
seguiría el viaje con mi hija, hasta la señora que necesitaba de los cuidados. 

Al día siguiente, nos levantamos temprano para volver a la cola de la 
migración a sellar el pasaporte. Seguimos ahí esperando durante todo el día 
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con el inclemente sol. A las cuatro de la tarde les envié un mensaje de un 
celular prestado a ver si aún me esperaban y me informaron que ellos todavía 
estaban en la posada, postergaron nuevamente su viaje por mí, para viajar al 
día siguiente, nos iríamos el día siguiente a primera hora. Al final logré sellar mi 
entrada legal a Brasil, la operación acogida que dirige el ejército de Brasil en 
conjunto con ACNUR y la Cruz Roja nos vacunaron, nos dieron asesoría legal 
y nos llenaron un conjunto de papeles, planillas y requisitos necesarios para el 
proceso de la solicitud de residencia en dicho país, indicándome que tendría 
ciertas facilidades para obtenerla por mi nivel de estudios académicos.

Algo que me pareció muy extraño cuando llegué a la posada en la noche, 
fue que el señor ya había comprado los pasajes y tenían mi nombre completo 
exacto y mi número de cédula; yo nunca se los había dado ni me lo habían 
preguntado. Esto me pareció bastante extraño; al revisar mi maleta comprobé 
que habían revisado todo lo que llevaba allí durante mi ausencia, en ese 
momento percibí cierta inocencia de mi parte. Esa noche fue muy lenta. Tenía 
muchos temores en mi cabeza. Al día siguiente tomamos el autobús tal como 
estaba planeado. 

Iniciamos el viaje rumbo a Manaos, la capital del Estado de Amazonas, en 
Brasil. Al llegar a la terminal de Manaos, nos indican que él transporte rumbo 
a Porto Velho salía en cinco o siete días aproximadamente, lo cual no fue del 
agrado de las personas con las que viajaba, ya que tendríamos que hospedarnos 
en un hotel mientras transcurrían esos días. Al transcurrir los cuatro días, 
iniciamos el recorrido hasta la terminal de Porto Velho y de allí tomamos un taxi 
para poder llegar a la urbanización donde los señores tenían su vivienda.

Al estar allí, ellos me manifiestan que estaría allí hasta que la persona a la 
que voy a cuidar, les enviara el dinero que ellos habían gastado en mis viáticos, 
tanto pasajes como comidas ingeridas durante esos días. En su totalidad tenía 
que ser cancelado por la señora a la que iba a cuidar en el siguiente sitio. El 
inconveniente era que la señora ya no se veía motivada a querer cancelar, 
debido al monto que ellos estaban solicitando para poder llevarme o enviarme 
hasta su casa. En ese instante sentí mucho miedo, me dijeron que mientras 
no llegará ese dinero yo me encargaría de todas las labores domésticas de esa 
casa. Así fue, desde muy temprano, hasta muy tarde, realizaba todos los oficios, 
incluso me encargaba de la jardinería. En cuanto a la labor de maternidad, era 
fuerte debido a que ellos me pidieron que la niña quedará en un cuarto en una 
habitación; encerrada todo el día. Ella me preguntaba por qué no podía salir 
de ese cuarto. Allí se mantuvo durante todo el tiempo que duró nuestra estadía 
en aquella casa.

Mientras tanto, y para que todo saliera bien, yo obedecía todo lo que 
me pedían que hiciera. Sentía mucho temor de que, en algún momento, por 
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negarme a hacer algo, le hicieran daño a la niña. Los días pasaban y la señora 
a la que yo iba a cuidar, se negaba a enviar el dinero rotundamente. Debido a 
eso, las personas con las que estaba conviviendo idearon un plan para obtener 
beneficio al tenerme allí en su casa. Esta conversación la tuvieron una noche 
como a las dos de la madrugada. Yo no podía conciliar el sueño y escuché 
todo lo que estaban planeando. Según escuché, ellos debían un dinero a un 
narcotraficante de Bolivia, quién les entregó una gran cantidad de dólares con 
la finalidad de que compraran dos vehículos en Venezuela y se los llevaran 
hasta Bolivia. Al parecer los precios de los autos en Venezuela resultan un buen 
negocio. El problema inicia cuando ellos se gastan absolutamente todo el dinero 
y no sabían qué decirle al dueño. 

El plan me involucraba a mí, pues según sus deseos, yo sería la encargada 
de llamar a esa persona y decirle estas personas estaban detenidas en el estado 
Bolívar-Venezuela y debía hacerlo desde mi número de WhatsApp que era un 
número venezolano, con mi idioma y mi acento permitiría hacer más creíble 
la conversación. Ellos también comentaron lo peligroso era que esta persona 
enviar a alguien a los alrededores de la casa y se dieran cuenta de la mentira. 
Como un milagro divino, al día siguiente, muy temprano, se recibió la llamada 
de la persona a la que yo cuidaría. Indicó que en ese momento realizaría la 
transferencia necesaria para cancelar los viáticos de mi viaje. Sin embargo, 
exigió que debía viajar el mismo día de forma inmediata. Al transcurrir una hora 
llegamos a la terminal y abordé un autobús en conjunto con rumbo al Estado 
de Acre, un estado caracterizado por ser parte de la selva amazónica del Brasil.

 En la terminal de Rio Branco, capital de ese estado, me buscaría a un 
sobrino de la señora. Al llegar a esa casa, me sorprendió un poco ver a tres 
hombres acostados en colchonetas en la sala y con una oscuridad bastante 
fuerte. Me invitaron a pasar y me acomodaron una colchoneta a un lado de 
las demás. Procedí acostarme, y al día siguiente me indicaron las tareas que 
realizaría: tenía que encargarme de la limpieza de la casa, preparar las comidas, 
cuidar a los animales y lo más tedioso era soportar a una hija de la señora que era 
adicta a las drogas y bajo los efectos de esa sustancia peleaba constantemente 
su mamá, lo cual me ponía un poco nerviosa. Me daba temor que la señora 
sufriera un infarto (tenía ochenta y cuatro años) por culpa de su hija y luego 
terminara yo siendo la acusada por los familiares que no vivían allí.

Algo extraño que sucedió durante mi estadía allí. Un día, iba rumbo a la 
escuela a llevar a mi hija y en el camino entré a una tienda a sacar fotocopias que 
necesitaba para inscribirme en un curso de costura que dictaban muy cerca de 
allí. Al llegar a casa, la señora que yo cuidaba estaba muy enojada, gritándome 
sobre lo que yo estaba haciendo en esa tienda y yo me sorprendí al observar 
que me estaban vigilando cada vez que yo salía. Me atreví a responderle, 
preguntándole ¿cómo ella sabía que yo había entrado en esa tienda? Ella me 
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respondió diciéndome que sabía cada paso que yo daba desde que salía de la 
casa. A partir de ese día empecé a observar que había personas en las esquinas, 
que observan todos los movimientos de las personas que transitaban por allí, lo 
cual según mis conocimientos criminológicos se parecía ya a un delito de Trata 
de Personas, similar a una esclavitud moderna (Cardoso, Annoni, 2016).

 A los días empecé a ver con mayor detenimiento unos grafitis en las 
paredes de grupos, colectivos o facciones, que disputan el territorio de Acre. Las 
mismas nacieron en prisiones, pero en diferentes estados y años. El Comando 
Vermelho, en Rio, en 1979. El Primeiro Comando da Capital (PCC), en São 
Paulo, en 1993. La Banda de los 13 (B13) apareció en Acre en 2013, como 
unión de delincuentes locales para enfrentar la llegada de facciones del Sudeste 
y controlar el tráfico de drogas por la vía de la Amazonia (Rossi,2018).

Al investigar un poco más me entero de que las personas no sacaban a 
los niños a las calles, por temor a que fuesen secuestrados para posteriormente 
extraerle los órganos y venderlos en Bolivia. Días después, durante dos domingos 
seguidos, mientras intentaba asistir a la iglesia, dos jóvenes cayeron muertos en 
las aceras adyacentes a la vivienda donde yo me ubicaba. Ese año 2018 “el 
estado de Acre, en la frontera noroccidental con Perú, registró la segunda tasa 
de homicidios más alta del País” según BBC News Mundo. Al ver el incremento 
de la violencia y a observar lo que estaba sucediendo en dicho sector, más 
el temor por los secuestros de niños, empecé a desear con todas mis fuerzas 
poder regresar a mi casa. Le pedí a la señora el pago del primer mes de sueldo 
(al venirme, me ofrecieron una ayuda de trecientos reales brasileños cada mes). 
La señora respondió que yo estaba allí solo a cambio de comida y hospedaje, 
es decir, no me cancelaría mi sueldo. Esto me causó gran tristeza, razón porqué 
lloré diciéndole que yo necesitaba enviar dinero a Venezuela a mi familia. 

Ante esta situación, decidí cumplir con mis oficios domésticos, pero no 
dirigirle la palabra ni a ella, ni a su hija. Entonces, al transcurrir siete días, después 
de tener dos meses allí, me dio los trecientos reales que me había ofrecido la 
señora que me contactó en la frontera. Por internet averigüé el costo del pasaje 
para volver a mi país y tenía un costo de mil reales, lo cual sería difícil de reunir, 
sí solo ganaba trecientos al mes. Seguía cumpliendo con mis tareas domésticas y 
el único momento en que descansaba era cuando salía de casa a llevar o traer a 
mi hija de la escuela. Allí era donde podía conversar con otras personas. 

En cuanto al proceso de migración y en general el hecho de estar en otro 
país, me parece bastante fuerte. Cuando empecé a observar los peligros que 
corríamos en dicho lugar, empecé a ubicar personas que me pudieran ayudar 
con algo de dinero para completar el pasaje de regreso. Los domingos iba a la 
iglesia y allí tenía algunas amistades, les comenté mi caso y allí me donaron entre 
varias personas alrededor de noventa reales. También conversé con un familiar 



243REMHU, Rev. Interdiscip. Mobil. Hum., Brasília, v. 30, n. 65, ago. 2022, p. 237-245  

Lilia Elena Rodríguez Estrada

de la señora, quien me dio cincuenta reales. Un familiar que tenía en otro estado 
de Brasil me transfirió a la cuenta de una gran amiga que hice en Acre, el monto 
de seiscientos reales y así fui reuniendo hasta tener todo el dinero. 

La noche que le dije que me iba, no lo podía creer porque sabía que yo 
no tenía el dinero. Sin embargo, conseguí que me donaran hasta una carrera 
de taxi para llegar hasta la terminal. La cancelaría el dueño del supermercado 
donde yo hacía las compras de los ingredientes para la comida. De esa forma 
pude salir de Rio Branco, específicamente del lugar donde estaba viviendo 
llamado Barrio 06 de agosto. 

En cuanto a la maternidad, que es el eje en el que se enmarca esta reflexión, 
considero que es difícil ejercer como encargada de los oficios domésticos sin 
beneficios de ley, sin horarios de descanso, entre otras cosas. Los niños sufren 
la ausencia de su mamá, sin embargo, se adaptan. Siempre intenté hacer que 
mi hija viera que todo era parte de un juego, concentrar su mayor atención 
en las actividades que mandaban de la escuela. Mientras limpiaba o cocinaba, 
intentaba aprender también el portugués hablando con ella, y a ratos pasaba a 
mirar cómo iba con las tareas, este era nuestro día a día.

Quiero además narrar algo que sucedió durante mi estadía y que considero 
que fue lo que más me impulso a querer salir de aquel lugar. Un día la señora 
que yo cuidaba fue a una consulta médica, y yo la acompañé. Ella tenía que 
firmar unos papeles, pero como su vista ya le fallaba, ella coloca en mi mano 
su documento de identidad y me dice copié allí su firma, indicándome que 
solo son unos documentos para certificar que sí recibió el servicio médico. Ella 
estaba parada al lado mío todo el tiempo. Entonces yo lo hice.

 Al día siguiente fuimos a realizar una diligencia en el centro de atención 
al ciudadano y estando allí me dice que vuelva a firmar algo que ella no logra 
ver bien la línea donde va la rúbrica, nos entregaron una copia de ese recibo 
o constancia de pago de algún impuesto. En esos días, un familiar de ella 
observa la copia de esa hoja en la casa y cuando ve la firma ellos se alarmaron 
gravemente, le preguntan a la señora si ella firmó eso, a lo que ella niega y gritan 
en voz fuerte y me amenazan de una vez con llamar a la Policía Nacional para 
detenerme. Dijeron que merecía que me llevaran detenida a la cárcel. Yo les 
expliqué, en mi portugués rudimentario, que lo firmé porque ella me lo pidió y 
que me pareció que era un trámite insignificante. En realidad, sentí y sospecho 
aún, hoy en día, que era una forma para evitar que yo viajara, hasta vengarse 
por haber gastado viáticos en mí. 

Eso tuvo un efecto contraproducente en mí, lejos de darme miedo y 
quererme quedar para, según ellas, agradecerles que no me denunciaran a 
la Policía; quería salir corriendo e irme lo más rápido posible. Después de 
una amenaza como esa, ¿quién querría quedarse?. Ellas aún no sabían que 
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efectivamente ya tenía el dinero y hasta el transporte listo para la terminal. La 
noche siguiente me despedí de la señora y de su hija, agradeciendo todo lo que 
me brindaron, sobre todo la posibilidad de aprender el idioma y emprendí mi 
viaje de regreso a Venezuela. Las amistades de la iglesia me regalaron alguna 
ropa, zapatos y una muñeca para mi hija.

 Luego de regreso logré llegar hasta el estado de Roraima, específicamente 
hasta Boa Vista, donde vivía un familiar y allí trabajaría con él unos días, mientras 
reunía el dinero para poder llegar hasta mi estado de Barinas, en Venezuela. 
Durante esa estadía pude enterarme de que muchas mujeres venezolanas eran 
contratadas para pulverizar yuca, un tubérculo que se come mucho como 
aditivo en los alimentos por tradición en Brasil, se le conoce o recibe el nombre 
de “fariña de mandioca“.

También supe de otras mujeres que trabajaban como empleadas 
domésticas en casas, pero los mismos hombres brasileños (que serían los 
patrones) vociferaban afuera del lugar donde yo me hospedaba, que contratan 
venezolanas para que le prestaran sus servicios sexuales, además de las tareas 
como servicio doméstico. Eso, según ellos, les permitía tener dos mujeres en la 
misma casa, tanto su esposa como a la muchacha de servicio doméstico. Lo veían 
como algo muy natural, como algo muy normal, cuando en realidad es un delito 
de Explotación Sexual (ANSA Latina, 2018). También indudablemente había 
otro grupo de venezolanas que se dedicaban abiertamente a la prostitución en 
las calles. 

Estando allí laboré unos días haciendo los alimentos para los empleados de 
una empresa de repartición de gas. El viaje a Venezuela se retrasó una semana 
más por estar cerrada la frontera con motivo de las elecciones presidenciales. 
Días después fue abierto el paso y pude tomar el autobús que cruzaría desde 
Boa Vista hasta Valencia, estado Carabobo, en Venezuela. En el camino de 
regreso hice amistad con una señora que venía también de Brasil y me contó su 
travesía: ella fue a Brasil para vivir en Manaos, ayudando en una iglesia, donde 
le ofrecieron ser predicadora; sin embargo, al llegar, le asignaron todo lo que 
era los oficios de aseo y limpieza dentro de la iglesia y de servicio doméstico 
en la casa del Pastor. Esto fue bastante triste para ella, porque iba con otro plan 
de vida. Ni siquiera la dejaban predicar porque no dominaba a la perfección 
el idioma. 

Esa noche nos hospedamos en su casa en Valencia, porque llegamos de 
noche y al día siguiente continuó mi viaje a Barinas. Llegué sin ningún problema 
hasta mi hogar. Esa es la historia de mi viaje hasta Acre, esperando les sirva a 
los lectores, para evitar migrar si tienen las condiciones básicas mínimas para 
vivir en su país o por lo menos se aseguren que cuentan con un destino estable 
y legal en el lugar a donde van a llegar. La reflexión para los países de origen 
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es que se debe “avanzar en lo concerniente a las condiciones generales para 
que los ciudadanos no necesiten (o sean forzados) a abandonar el país, esa es 
ciertamente, la mejor opción posible” (Domínguez, 2007, p. 15).
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