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EL VIENTO SONICO COMUN: ESCUCHANDO LAS
RELACIONES COMUNITARIAS Y LOS MOVIMIENTOS
MIGRATORIOS DE LA REVOLUCION HAITIANA
EN EL JAZZ DE HAITi Y NUEVA ORLEANS

The Sonic Common Wind: Hearing the Communitarian Relations
and the Migratory Movements of the Haitian Revolution in the Jazz
of Haiti and New Orleans

Benjamin Barson ®

Resumen. La mdsica ha sido una fuerza de cohesién social y un espacio
de conciencia politizada para los emigrantes de la didspora haitiana desde
el estallido de la Revolucién Haitiana (1791-1804). Este ensayo explora
el movimiento Vodou Jazz de Haiti, durante y después de la ocupacién
estadounidense (1915-1934), conectando este movimiento del siglo XX con
la migracion haitiana a Nueva Orleans a principios del siglo XIX. Ambos son
expresiones de la cultura transcaribena (“el viento comin”) que difundi6
las noticias y la militancia de la Revolucién haitiana a través del canto y la
danza populares. En lugar de ser victimas pasivas de la esclavitud, la migracién
forzada y el imperialismo econémico, este ensayo demuestra cémo midiltiples
comunidades transnacionales dieron sentido a su mundo a través de una
sofisticada cultura auditiva que desafiaba al imperialismo, la esclavitud y el
modo de produccién en las plantaciones.

Palabras clave: Haiti; jazz; migracién; Luisiana; improvisacién.

Abstract. Music has been a force for social cohesion and a site of politicized
consciousness for the migrants of the Haitian diaspora as early as the outbreak of
the Haitian Revolution (1791-1804). This essay explores Vodou Jazz movement of
Haiti during and after the United States occupation (1915-1934) by connecting
this 20* century movement to Haitian migration to New Orleans in the early 19%
century. Both are expressions of transcarribean culture (“the common wind”)
which spread the news and militancy of the Haitian Revolution through popular
song and dance. Rather than passive victims to enslavement, forced migration,
and economic imperialism, this essay demonstrates how multiple transnational
communities made sense of their world through a sophisticated aural culture
which challenged imperialism, slavery, and the plantation mode of production.

Keywords: Haiti; Jazz; migration; Louisiana; improvisation.
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Introduccion

La historia del jazz suele contarse como una historia esencialmente
estadounidense, es decir de Estados Unidos, y con profundas raices en la
cultura afroamericana. Sin embargo, las comunidades afroamericana y haitiana
mantuvieron amplios contactos e influencias musicales mutuas a lo largo del
siglo XIX, y Nueva Orleans (ampliamente considerada como la “cuna del jazz”)
surgi6 como un lugar especialmente vibrante de esta actividad intercultural y
politica. Los emigrantes haitianos duplicaron la poblacién de Nueva Orleans
entre 1790y 1810.

Este estudio espera contribuir a un cambio historiogréfico en la literatura
existente sobre el jazz, asi como sobre su desarrollo y recepcién en el Caribe.
Metodolégicamente valoro canciones, periddicos del siglo XIX, historia oral e
historiografia, dentro de un marco teérico decolonial, para argumentar que las
conexiones musicales del Atldntico negro entre Haiti, Cubay Estados Unidos estén
arraigadas a un contexto sociopolitico particular. Se trata de una sintesis de masica
e historia enraizada en el enfoque de la Historia desde abajo, popularizado por
escritores como Marcus Rediker, y que centraliza las historias de la resistencia, la
vida cotidiana y las clases populares en detrimento de las “narrativas oficiales” de
los Estados-nacion. También me influye la historia transnacional e intercaribena,
como la del autor Antonio Garcia de Leén y Griego (El mar de los deseos. El
Caribe hispano musical, historia y contrapunto, 2002), cuya obra sugiere que
las modernidades surgieron a través de intensos contactos e intercambios en el
Caribe espanol. Este ensayo amplia la tesis de Garcia de Ledn al incluir a Haiti
como parte vital del Gran Caribe y su concepcion de la “Afro-Andalucia”.

Este ensayo comienza centrandose en el movimiento Vodou Jazz de Haiti
durante y después de la ocupacién de la isla por parte de Estados Unidos
(1915-1934) y las migraciones que ésta conllevd. Ademas, se enfoca en la
importancia de este movimiento musical anticolonial para la obra del célebre
pianista cubano Bebo Valdés. En lugar de argumentar que el jazz en Haiti es una
anomalfa, sugiere que las fuentes haitianas fueron vitales en los inicios del jazz,
para luego orientarse a la migracion haitiana hacia Nueva Orleans, a principios
del siglo XIX, y las conexiones con una cultura transcaribefia que difundi6 las
noticias y la militancia de la Revolucién haitiana a través de la cancion y el baile
populares.

Este ensayo concluye argumentando cémo los estudios musicales pueden
profundizar en la Historia desde abajo y en nuestro estudio particular sobre cémo
las poblaciones migrantes de la cuenca del Caribe entendieron su propia historia
y lucha. Més que victimas pasivas de la esclavitud, la migracion forzosa y el
imperialismo econémico, las historias aqui retratadas muestran como mudiltiples
comunidades transnacionales dieron sentido a su mundo a través de una
sofisticada cultura auditiva, que desembocé en la musica que hoy llamamos jazz.
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Vodou Jazz y el marronaje de Bebo Valdés

En la investigacion sobre el Caribe y las ocupaciones imperialistas de
Estados Unidos en la época de la Doctrina Monroe, uno puede sorprenderse
al saber que un importante movimiento de oposicién, en el Haiti posterior a
la ocupacion estadounidense, cataliz6 una forma de arte hibrida etiquetada
por sus practicantes como Vodou Jazz. Esta musica, resultado aparente de una
fusién entre el jazz y las tradiciones musicales derivadas de las culturas rurales
de Haiti, evolucioné de forma espectacular para reflejar la dificil situacion de
los campesinos haitianos, en su dfa autarquicos, y posteriormente trabajadores
migrantes desplazados, algunos de los cuales trabajaban en los campos de aztcar
del este de Cuba y eran explotados por la agroindustria estadounidense.

En el verano de 1931 el poeta Langston Hughes, sin fondos y apenas
capaz de permitirse el pasaje a Santiago de Cuba desde Haiti en la cubierta
superior de un barco de carga, describié “sentirse asfixiado por la lluvia, azotado
por el viento y en peligro de ser arrastrado al mar por las crecientes olas” con
“cincuenta campesinos mareados en cuclillas en la oscuridad esperando el dia,
el calor y el hedor... casi insoportables” (Hughes, 1993, p. 30-34). Asi era la vida
cotidiana de miles de personas durante la “ocupacién estadounidense... en todo
su esplendor” (Lubin, 1987, p. 4), segln las palabras poco irénicas de un ministro
haitiano simpatizante de la ocupacion. En la década de 1950 el Vodou Jazz surgié
como portavoz para contestar al aparato colonial que surgié de la ocupacién.

En 1955 el director de orquesta palestino-haitiano Issa El Saieh, una figura
destacada del movimiento Vodou Jazz, lanz6 Peze Kafe. Esta cancién cuenta la
historia de un nifo al que su madre envia a vender sus granos de café y resulta
detenido por la policia. Las letras son:

Criollo Haitiano Espaiiol

Manmam m’voye pese kafé, oh Mama me mandé a pesar café, oh

En arivan mwen sou potay la En la puerta de la ciudad me

Muen jwen jandam aréte’m. crucé con un policia que me paro.

Me zanmi anmwen: Mis amigos;

Sa m’a di la kay le m‘ariver? ¢Qué voy a decir cuando llegue a casa?

Hay mucho que desentrafar en esta grabacién. La banda de Saieh la
interpreta con base en lo que musicélogo Mats Lundahl ha etiquetado como
ritmo Congo (Lundahl, 2008, p. 57). El arreglo que emplea El Saieh tiene
saxofones dispuestos para tocar con sensualidad y enérgicos golpes en la seccién
de metales. Un intenso riff de baterfa abre la pieza y se asienta en un patrén, no
muy diferente de la estrategia compositiva de otras piezas populares en aquella
época. Este ritmo, sin embargo, se toca con el tambor boula, un vinculo explicito
con la mdsica ritual de Rara, la elaborada celebracién del carnaval de Haiti. Cada
uno de estos elementos musicales -la inclusién de la escritura de las trompas de
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la big band norteamericana, la eleccién de los instrumentos y la arquitectura
ritmica de la pieza- revela un proceso intercultural dinamico en esta “zona de
contacto” (Pratt, 1992).

Me gustaria centrarme aquf en la letra de Peze Kafe, ya que trae a colacion
cuestiones histéricas relacionadas con la ocupacién estadounidense y sus
secuelas, y afirma el papel de la musica popular tanto en la difusion como
en la producciéon de movimientos por justicia social. Por un lado, la situacion
descrita por el narrador de la cancién evoca la necesidad de viajar para que los
agricultores vendan los productos del café, lo que demuestra el trastorno de las
economias regionales causado por la ocupacién. Mary Renda, entre otros, han
documentado como los marines estadounidenses irrumpfan deliberadamente en
los mercados locales bajo el pretexto de la higiene y la modernizacién; mientras
que Michel-Rolph Trouillot sostiene que “la ocupacion... aceler6 la centralizacion
econémica, militar y politica de Haiti, dejando al resto del pafs incapaz de frenar
las tendencias hegemonicas de la ‘Republica de Puerto Principe’. Esto significé
el principio del fin de la economia regional” (Trouillot, 1990, p. 104). Matthew
Casey senala que esta transformacién estaba vinculada a una “transicion global
de las redes informales a la burocracia estatal [que] se estaba produciendo
en Haiti” (Casey, 2017, p. XX). Peze Kafe demuestra que los haitianos eran
conscientes de este proceso y que una critica popular a la economia politica
de la regién se difundia a través del Vodou Jazz. La cancion revela la violencia y
la amenaza de las fuerzas policiales militarizadas, que vigilaban e interrumpian
la produccién de los cafetaleros; una experiencia compartida desde el punto
de vista del campesino haitiano. Como pieza de la historia auditiva que miles
de haitianos escucharon y con la que se relacionaron, expresa la conciencia de
aquellos que a menudo son revelados, tal cual el caso de los musicos, como
intelectuales organicos de si mismos.

Aligual que Langston Hughes tuvo un impacto considerable entre los poetas
haitianos de los afnos 40, por ejemplo, Carlos Saint-Louis y Rossaun Camille, la
cancién demuestra la influencia de la estética del jazz como una forma en la que
la msica negra del Atlantico podia resistir frente a las imposiciones imperialistas
de las relaciones sociales en las plantaciones del siglo XX.

Ademas de destacar el flujo de la cultura musical afroamericana hacia Haitf
-que fue en parte un subproducto de la influencia de los marines estadounidenses
y de las emisoras de radio que ahora recogian la programacion de Estados Unidos-,
me gustaria reflexionar sobre la presencia en el piano del artista afrocubano
Bebo Valdés, uno de los grandes compositores del siglo XX y ganador de siete
premios Grammy. Cabe mencionar que los estilos musicales cubanos, como la
Contradanza y la Tumba Francesa, habian recibido durante mucho tiempo la
influencia de los emigrantes haitianos y la conciencia revolucionaria impregnada
en las lecciones y las derrotas de los levantamientos y los contraataques coloniales
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de 1791-1804. La presencia de Valdés en Haiti reflejaba un movimiento musical
paralelo, también vinculado a las corrientes revolucionarias y represivas del siglo
XX. Valdés habia trabajado en la banda de la emisora de radio de La Habana
Mil Diez, administrada por el Partido Socialista Popular y activa en 1943-48
(Lundahl, 2008). Valdés fue uno de los varios musicos asociados a la musica
popular con este tipo de actuacion, y su orientacion politica cre6 espacios para
que los musicos se conectaran con una red atlantica de activistas y muasicos.

El amigo intimo de Valdés, el trompetista Julio Cueva, también trabajo
como miusico en la emisora; Cueva acabd siendo director de la banda del
campo republicano en la Guerra Civil espanola (Cafizares, 2011). La conexién
de Valdés con el Partido Socialista Popular le obligd a huir para salvar su vida
después de que otros musicos fueran encarcelados y asesinados. Aproveché una
historia de siglos de intercambio cultural y asilo politico que Haiti proporcioné
tanto a los musicos visionarios como a los revolucionarios (Haiti habia ayudado
y servido de hogar temporal a los revolucionarios latinoamericanos durante el
siglo XIX, incluido Simén Bolivar) (Fischer, 2013). Mas tarde Valdés reflexion6
que “las cosas que escuché en Puerto Principe [las africanas] nunca las habia
escuchado tan hermosas. Fue una de las cosas mas puras que he escuchado en
mi vida” (Lundahl, 2008, p. 57) y mantuvo que Cuba tenia una profunda deuda
con la misica haitiana.

El viaje de Valdés fue paralelo al de decenas de miles de migrantes
haitianos que trabajaron en el este de Cuba, y tanto Valdés como los trabajadores
temporales llevaron el conocimiento de la estética musical afrocubana al campo
haitiano (Averill, 2003). Esta creolizacién/criollizacién musical reflejaba cémo
estos emigrantes eran algo mas que trabajadores con una agencia limitada y
cémo la musica ampliaba las posibilidades sociales dentro de regimenes, a veces
distépicos, de trabajo contingente y dependencia forzada. El resumen de sus
esfuerzos fue el Vodou Jazz, y la incorporacién de ritmos e instrumentos del
campo haitiano fue en si misma una declaracién politica ya que las autoridades
de la ocupacién habian prohibido previamente que se tocara “una sola nota
ritual” en un intento de prohibir el ritual vodid (Ramsey, 2002).

Los musicos haitianos y sus colaboradores internacionales tuvieron el valor
de poner a dialogar las denostadas tradiciones rituales de Haiti con el jazz y las
tradiciones musicales afroamericanas. Una cantante del popular grupo Jazz des
Jeunes, Althée Rivera, merece ser destacada por su actividad en el movimiento
indigenista de Haitf, movimiento que buscaba valorizar la cultura campesina
afrohaitiana. Hija de Rosendo Rivera, quien contendié sin éxito en las elecciones
presidenciales, Rivera desafi6 a las élites haitianas que consideraban al folclore
como “moun sa yo”, es decir algo “fuera de nuestras ciudades y propio de las
zonas rurales” (Saint Jean, 2011). Ademas, la cantante participd activamente
en los circulos intelectuales vy literarios de Haiti en St. Marc y fue alumna de
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Jean Price-Mars, quiza el mas famoso ide6logo del movimiento. La famosa obra
de Price-Mars Asi hablé el tio fue escrita durante la ocupacion estadounidense
y criticaba la alienacién cultural de la clase dirigente haitiana con respecto al
pueblo que gobernaba. Defendia que el “sentimiento religioso de las masas
rurales”, objetivado en los rituales y las practicas sociales del vodu, debfa servir
de base cultural a la nacién haitiana (Price-Mars, 1983). El impacto de Price-Mars
en los literatos haitianos se ha comparado con el de Aimé Césaire en Martinica
(Dash, 1985). Los circulos politicos, musicales y literarios por los que transitd
Rivera fueron los mismos que Bebo Valdés encontré durante su exilio en Haitf,
y seglin su propio relato le obligaron a investigar y valorizar su propia conexién
con la cultura afrocubana y afroatlantica.

Serfa curioso saber si los directores de orquesta de algunos de los miles de
programas de jazz en las universidades de Estados Unidos considerarian como
“jazz” a la masica producida por Bebo Valdés e Issa El Saieh. Ciertamente no
es un tema que se ensefie en los cursos de Historia del Jazz, ni siquiera en la
mayoria de los seminarios de jazz global. Tal vez deberiamos tener un apelativo
diferente para la contradictoria mezcla de imperialismo-proletarizacién de
Estados Unidos, comunicacion afrocultural y migracién forzada. El objetivo aqui
no es vigilar los limites del jazz, ni siquiera ampliar su definicién, por muy loable
que sea ese objetivo. Me interesa mas bien destacar coémo el Caribe y el Golfo
de México han sido afines a una fértil medialuna musical del “Atlantico negro”
(Gilroy, 1993), o quizés, “Afro-Andaluza” (de Leén, 2002), que generaba una
nueva conciencia politica. Me interesa también poner en primer plano el papel
que los musicos han desempenado en el hemisferio occidental, articulando una
especie de unidad y cohesion hidricas a través del cambio social tumultuoso y
violento a lo largo de los siglos XIX y XX. Sugiero que el tel6n de fondo de cada
uno de estos encuentros y contestaciones era el capitalismo y, especificamente,
su variante basada en la esclavitud y las plantaciones (Mintz, 1986; Baptist, 2016;
Linebaugh, Rediker, 2000). La mdsica y su practica era una forma de convocar
a los ancestros; bailar y establecer vinculos comunes; compartir el pan con los
extrafos y crear movilidad y reproduccion social dentro de las economias mas
explotadoras del siglo. Representaba, entonces, una especie de cinmaronnaje
musical de los nuevos regimenes de cercamiento, que no solo prohibié acceso a
las tierras comunales sino también a las relaciones sociales. Estas formas musicales
proporcionan una poderosa ventana a la historia desde abajo del circum-caribe.

El viento comun: la musica como comunicacion durante la edad de
revolucion

Parte de este trabajo anima a los musicos y a los educadores musicales
a considerar la contingencia histérica del jazz y del arte afroamericano como
expresiones de una especie de Historia desde abajo, siguiendo el elocuente
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término de Marcus Rediker que capta la agencia y las tradiciones de los
trabajadores, las mujeres y los pueblos oprimidos en la resistencia terrestre
(Davidson, 2019). En América Latina, el historiador Ricardo Salvatore hailuminado
esta tendencia mejor que nadie en su estudio sobre los sujetos populares durante
los afios rosistas en Argentina. Lo que distingue la metodologia de Salvatore es
que en ésta los sujetos subalternos cuentan por si mismos sus identidades y
filiaciones, sus denuncias, conflictos y entendimiento histérico. El critica todo
acercamiento que ignora las palabras que profieren los propios subalternos, y
quienes, segln Salvatore, “han sido ‘atrapados’ por la historia [oficial], que los
sitGa en una situacién imposible de la que no pueden escapar. Situados en estado
primitivo, casi natural, no se les ha permitido convertirse en verdaderos agentes
de la historia” (Salvatore, 2018, p. 37). Como he intentado demostrar con el
ejemplo del movimiento del Vodou Jazz y el pianista Bebo Valdés, la musica
popular es una excelente fuente para rastrear la conciencia politica y la vida
cotidiana de las poblaciones migrantes, sobre todo entre las Afro-Atlanticas.

De hecho, la practica musical proporciona un archivo de la lucha contra
la esclavitud, la ocupacién y el capitalismo racial en la cuenca del Caribe; y esta
biblioteca se ampli6 a raiz de la Revolucién Haitiana. A pesar de los intentos de
los amos por controlar el trafico de informacién al interior de sus plantaciones,
se podia escuchar a los africanos esclavizados, y a sus descendientes en Jamaica
y Venezuela, entonar canciones que celebraban la revolucion a sélo un mes
después de su éxito. Hay historias similares, con los relatos sobre la cultura
sonora y material inspirada en la Revolucién Haitiana, en Puerto Rico, Cuba
y Brasil (Geggus, 2019; Renny, 1807; Childs, 2001; Reis, 1993). Este circuito
de comunicacion clandestina dentro de la didspora africana “sin amo” llevé las
noticias del Caribe tanto a las sociedades cimarronas y los esclavos méviles como
a las sociedades esclavistas de toda América. Los propietarios de esclavos se
quejaban del “modo desconocido de transmitir informacién entre los negros”,
y el historiador Julius Scott identific6 un “conducto transatlantico de noticias”
entre cimarrones, marineros, “personas de color libres... [que] ponian a prueba
los limites de su condicién de sin amo” y “disidentes de las plantaciones” (Scott,
2018, p. 16, 96, 97). Scott acuiia esta red regional de comunicaciéon como el
viento comun, y argumenta que “unio a las sociedades de Afroamérica” bajo un
conocimiento compartido de la lucha contra la esclavitud de las plantaciones.

Esta nocién de la informacién como elemento crucial para la cultura politica
nos ayuda a repensar un tema que ha sido de gran interés para los estudiosos en
los dltimos afios: la omnipresente influencia de las formas musicales afrocaribefas
en Nueva Orleans, y las implicaciones de esto para la historia del jazz. Al
centrarnos en la imaginacién politica vinculada al cambio cultural afrocaribefio, y
mds concretamente afrohaitiano en Nueva Orleans, nos centramos en la agencia
y la autoactividad de los musicos. Ya no tratamos con abstracciones impersonales
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y, en su lugar, podemos centrarnos en los seres humanos; pensando por ello en
las mdltiples formas en que los individuos pueden ser desobedientes vy resistir al
poder dentro de un régimen de supremacia blanca. Por ejemplo, un cartel de “se
busca” en 1810, sobre un esclavo fugitivo de Charleston, revela a un barbero de
Nueva Orleans llamado Pierre, nacido en Le Cap, Saint-Domingue. Su antiguo
dueno se quejaba en el anuncio de que era identificable por “un Tambarine
[sic] sin cuerda en la mano y un par de navajas, por lo que se presume que toca
en él”, asi como por “una gran cantidad de ropa” (Johnson, 2016, p. 24-25).
Habia aprendido a tocar el tambor en Saint-Domingue, un conocimiento tan
importante para este fugitivo que seguia “transmitiéndolo” aun a riesgo de ser
identificado por sus opresores (Johnson, 2016).

Se trataba de una especie de mdsica fugitiva, que servia de refugio
temporal e inspiracion a intérpretes y oyentes; mientras echaba raices una
nueva cultura de la improvisacion. La ocupacién de Pierre como barbero de
Nueva Orleans es tan reveladora como su musicalidad, ya que en toda la
América negra las barberias eran lugares donde, como observé don Simén
Rodriguez en Carcas durante 1794, los jévenes negros y mulatos eran educados
por “maestros improvisados” que ensefaban a sus alumnos a “leer y peinar,
escribir y afeitar” al mismo tiempo (Rodriguez, 1954, p. 5-27). El uso que hace
de la palabra “improvisacion” es revelador. En estos espacios clandestinos de
educacion popular los musicos-artesanos-refugiados, como Pierre, encontraban
un publico con el que compartir canciones e ideas de la Revolucién haitiana y
del Cran Caribe. “[L]as canciones evolucionistas interpretadas en una barberia
abarrotada”, escribe Cristina Soriano en su estudio sobre la Afro-Venezuela
revolucionaria, “eran mucho mas importantes que cualquier texto revolucionario
francés o americano” (Soriano, 2019, p. 185). Un nimero desproporcionado de
barberos negros en los Estados Unidos del siglo XIX eran de ascendencia caribena
y haitiana, incluido otro Pierre, Pierre Toussaint, en Nueva York (llamado asi por
el lider revolucionario de Haiti) (Bristol, 2009). Junto a una tradicién musical a
menudo mencionada, las memorias elaboradas por barberos negros revelan que
discutian en Texas la prohibicién de la esclavitud en México, se convirtieron en
activistas del movimiento abolicionista y agentes del Ferrocarril Subterraneo, y
tocaban la guitarra y otros instrumentos (Mills, 2013, p. 52-57; Douglass, 1855;
Harris, 2004, p. 240-242). Las armonias de los cuartetos de barberos negros
de Nueva Orleans, de gran importancia para el contrapunto dindmico del jazz
temprano, se desarrollaron en didlogo con estos lugares de intercambio politico
y creacion de conocimiento. Todos estos encuentros, desencadenados por la
Revolucion haitiana y la cultura democratica e interdisciplinaria que suscité, se
inscribieron en el momento de la improvisacion, tan fundamental al jazz y la
musica Afro-Andaluza: el deshacer y rehacer musical del mundo (Averill, 2003;
Hobson, 2014; Abbott, 1992).
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Con sintesis de individuo y grupo a través de una materialidad socio-sénica
compartida, el cancionero del viento comin pasé de labios y oidos a piernas y pies.
Una clase de bardos que pasaba de los ingenios azucareros de las plantaciones
a los corsarios cimarrones y barberfas negras, la cual llevaba la impronta de un
complejo de improvisacién masiva marcado tanto por el cimarronaje y la huida
como por el propio acto musical. Las cadenas de afiliacion producidas por y a
través del sonido transnacional facilitaron nuevas infraestructuras de sentimiento
marcadas por la co-creacion democrética, unificando una didspora negra en
medio de la transformacion revolucionaria del Nuevo Mundo desde la esclavitud
colonial hacia lo atn indefinido. El futuro estaba en juego, y ¢quién mejor que
los musicos para convocar, a través de la vocalidad heterogénea y la danza
encarnada, nuevos conocimientos de lucha y la sensacional unidad que se sentia
a través de regiones distantes? No es casualidad que los misicos negros estuvieran
practicamente omnipresentes en los ejércitos de liberaciéon de toda América,
desde las tropas negras de la Unién en el Sur de la Guerra Civil hasta los guitarristas
jarabe afromexicanos que acompanaron al general insurgente mexicano Albino
Garcia en 1810 (Alaman, 1849, p. 193-194). En estos movimientos de liberacion,
una cultura de la interpretacion inspirada en la Revoluciéon Haitiana perme6 a los
revolucionarios dentro y fuera del campo de batalla (Blight, 2001, p. 306-307).
La observacion de Raquel Rivera sobre los practicantes de la bomba neoyorquina,
a principios de la década de 2000, también es vélida en este caso: “Haiti era el
puente histérico y mitico que unfa las tradiciones de Puerto Rico, la Republica
Dominicana e incluso el sur de Estados Unidos” (Rivera, 2010, p. 189). La cancién
de Zeno era una de las varias que pertenecian al viento comdn de un siglo de
duracién; un intercambio que difundia incansablemente las noticias clandestinas
de la Revolucién Haitiana y sus secuelas politicas a través de la cultura expresiva
de Luisiana y la cuenca del Caribe.

La llegada de Pierre a Nueva Orleans formé parte de una oleada de veinte
mil refugiados de Saint-Domingue (que pasaria a llamarse Hait) en Luisiana
entre 1791 y 1810. Estos emigrantes, tanto voluntarios como involuntarios,
esclavizados vy libres, duplicaron con creces la poblacién de Nueva Orleans
y triplicaron la comunidad de personas de color libres (Lachance, 1988, p.
109-141). Es dificil exagerar el impacto cultural. Gracias a un quimico de Saint
Domingue, los inmigrantes plantadores blancos revolucionaron la economia
azucarera y ayudaron a convertir a Nueva Orleans en el mayor mercado de
esclavos de Estados Unidos (Laurel Valley Sugar Plantation, 2016). Otro grupo
de inmigrantes de Saint-Domingue fund6, casi inmediatamente después de su
llegada, la compania de 6pera mas renombrada del Sur, a la que acudian tanto
personas libres como esclavizadas de ascendencia africana (Dessens, 2008). Y,
quizés lo mas importante, en Congo Square, y en los diques que rodeaban la
ciudad, canciones y practicas escénicas asociadas a Haiti como “iEh! Bomba,
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Hen!” se interpretaron con regularidad, afadiendo nuevos niveles de intercambio
cultural (Dewulf, 2018, p. 3-19; Kubik, 2017).

Estas canciones presagiaban una verdad incomoda para los plantadores
blancos que huyeron de la Revolucién haitiana: podian abandonar la isla, pero no
revertir los cambios politicos desencadenados por la revolucion de los esclavos.
En 1811, justo un ano después de que concluyera la oleada de refugiados de
Saint Domingue, los trabajadores de las plantaciones de la parroquia de Zeno
lanzaron la mayor revuelta de esclavos en la historia de Estados Unidos, liderada
por un esclavo trasplantado desde Saint Domingue llamado Charles Deslondes
(Dormon, 1977)". El 8 de enero 125 rebeldes marcharon desde las plantaciones
de azdcar, en la parroquia de Saint John, -actual plantaciéon de LaPlace y sus
alrededores-, hacia la ciudad de Nueva Orleans; posteriormente més esclavos
se unieron a la marcha; se calcula que participaron entre 200 y 500 esclavos
en total. Para expresar su hostilidad hacia la plantaciéon azucarera, los rebeldes
quemaron cinco casas de la plantacion, varias azucareras y campos enteros de
cana durante su marcha de dos dias y veinte millas. La rebelién, conocida como
el Levantamiento de la Costa Alemana, fue recordada con frecuencia por los
plantadores traumatizados como una en la que tambores y cantos sugerfan un
alto nivel de organizacion militar (Paquette, 2009; Rodriguez, 1999). Los relatos
al respecto destacaban en las acciones el eco de practicas caracteristicas a los
revolucionarios haitianos, como las del lider cimarrén Halou que comandaba un
ejército de 2,000 personas en la region de Puerto Principe y “marchaba precedido
por la musica de tambores, labmis [caracolas], trompetas y hechiceros” mientras
quemaban campos de cana (Fouchard, 1981, p. 361). Esta forma de procesion
marcial, mistica y militante, practicada por Halou y Deslondes, tiene su origen
histérico en el festival [haitiano] de desfiles llamado Rara y que a menudo se
cita como corolario de la cultura de segunda linea en Nueva Orleans por su
reimaginacion rebelde y creolizada del carnaval colonial (Johnson, Evans, 2018).
El antecedente congolés de la Rara politiz6 la cultura antiesclavista haitiana y
la resistencia contra las plantaciones (McAlister, 2012). La migracién de Saint-
Domingue pudo haber asegurado que la “maquina de plantacién” de Saint-
Domingue, y que contribuyé al menos en un 15% al crecimiento econémico de
Francia durante el siglo XIX, se insertara con éxito en Luisiana (Daudin, 2005, p.
77-78), pero con esto también lo habria hecho la cultura politica contraria a la
plantacién por parte de la mano de obra (Casimir, 2020).

Aunquetienenraiceslocalesy responden a conocimientos e historias locales,
estas instituciones independientes hablan de los ecos politicos de la Revolucién
haitiana, cuya influencia no se limité al levantamiento militar. Tras la conclusion

' Hay debate sobre esta afirmacién sobre la ascendencia de Saint-Domingue. Baso mi fuente en The
New York Evening Post, del 20 de febrero de 1811, que afirma que los insurgentes estaban dirigidos
por un “mulato libre de Santo Domingo [Saint Domingue]”.
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de la Revolucién en 1804, los esclavizados y los cimarrones registraron cada vez
mas su indignacién contra el sistema esclavista con un analisis del valor extraido
de su trabajo y sus cuerpos, desarrollando una teoria de la extraccién de valor
cuya fuerza moral también presagiaba el mundo que deseaban construir. Por
ejemplo, los cimarrones de El Potrero, en Veracruz, México, dirigieron una carta
a la Corona espanola en 1805. Al tiempo que exigian su libertad, se disculpaban
sardénicamente por la informalidad del pergamino utilizado. “No usamos papel
sellado porque somos fugitivos”, escribieron, “pero que conste que este papel
vale como si estuviera sellado, y que nuestro amo pague después el sello, pues
le hemos concedido multitud de pesos con nuestro trabajo” (AGN; Malfavon,
2021). Estos antiguos esclavos declaraban que su trabajo no remunerado,
esencial para la construccion de la riqueza de su amo y del imperio espafol en
general, otorgaba a su carta una legitimidad que superaba el simbolismo ligado
a las comunicaciones reales.

Los trabajadores negros de las plantaciones del Sur de Estados Unidos en
la posguerra civil agazaparon sus reivindicaciones sobre la tierra con un andlisis
similar. Bayley Wyat, pastor de Georgia, pronuncié el siguiente sermén ante sus
feligreses en 1867: “Nuestras esposas, nuestros hijos, nuestros maridos han sido
vendidos una y otra vez para comprar las tierras en las que ahora nos ubicamos;
por esa razén, tenemos un derecho divino a la tierra”. Atacando a las “grandes
ciudades del Norte” que “crecen con el algodén, el azicar y el arroz que
fabricamos” (Hayden et al., 2008, p. 336-341). Wyat sostiene que tanto el Sur de
las plantaciones como el Norte industrial se alimentaban del trabajo extraido y del
valor financiero producido por los cuerpos negros. Este discurso politico también
fue producido en Luisiana. Escribieron los activistas afroamericanos en un New
Orleans Tribune de 1864 que “ninglin gobierno republicano verdadero” podia
existir “a menos que la tierra y la riqueza en general, se distribuyan entre la gran
masa de los habitantes... Ya no hay lugar [en nuestra sociedad] para un oligarca de
esclavistas o propietarios” (Tribune, 1864, 1865). Ademds de las granjas gestionadas
colectivamente, los radicales negros de Luisiana fundaron en Nueva Orleans una
“panaderia popular” (La boulangerie populaire) cuyos trabajadores eran también
sus propietarios. En 1866 contaba con mas de 300 socios, propietarios de acciones,
y ofrecia productos de calidad a precios razonables (Vandal, 1997, p. 437-452).

Al rechazar la legitimidad de la propiedad privada creada por el trabajo
esclavo y reclamar su redistribucion dentro de un nuevo marco social, los
plebeyos negros del Atlantico -marroquies, insurgentes y libertos emancipados-
participaron en un vibrante proyecto politico que abarcé muchas décadas e igual
ndmero de espacios. Imaginaron y experimentaron con nuevas relaciones sociales
y mecanismos de cooperacion incluso cuando la huida, la revolucion y la guerra
los convirtieron en poblaciones en movimiento. En el caso de los cimarrones
de los pantanos chipriotas de Luisiana, entre los del Great Dismal Swamp de
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Virgina, y como lo demuestran las comunidades negras libres de Veracruz que
dominaban el nidhuatl, estas movilidades permitieron alianzas y colaboraciones
con comunidades indigenas; anadiendo nuevas dimensiones a la conexién
relacional con la tierra y el otro (King, 2019, p. 27; Nevius, 2020; Sayers, 2016;
Garcia Ledn, 1998). Cada vez mas activos durante la época de la Revolucion
haitiana, estos modelos de “comunalidad mévil” se basaban en profundas formas
de experiencia de vida fuera de las estructuras binarias de propiedad y posesién
(Sheller, 2023). El historiador martiniqués Malcolm Ferdinand explica que estas
practicas crearon “las primeras utopias anticoloniales y antiesclavistas modernas
al demostrar este hecho sorprendente: es a través del cuidado y el amor por la
Madre Tierra como es posible redescubrir el propio cuerpo, explorar la propia
humanidad y emanciparse del Plantationocene y sus esclavitudes” (Ferdinand,
2022, p. 152). Los sofisticados mecanismos de reparto de recursos y las
agroecologias afroindigenas, construidos en estas comunidades clandestinas, nos
recuerdan que la comunalidad es una practica centrada en la produccién de vida
auténoma contra la maquinaria ecocida, genocida y matricida del capitalismo de
plantacién (Barbagallo et al., 2019; Fortier, 2017; Harney, Moten, 2016).

Asi pues, en lugar de considerar el procomdn como una entidad estatica,
es importante poner en primer plano la actividad que puede hacer realidad el
procomin; entender la propia prdctica, en sus dimensiones histérica, social y
cultural, como un procomn. El procomdn, como sefalan Hardt y Negri, no es
s6lo “lo que compartimos”, sino también “una estructura social y una tecnologia
para compartir”; y tales tecnologias de relacién se prefiguraron y ensayaron de
forma potente en la musica del Atlantico Negro (Hardt, Negri, 2017, p. 97).
La improvisacién no era un medio para construir el procomin, mas bien la
improvisacion era en si misma un procomdn.

Conclusion: migracidn, improvisacidn, y un nuevo lenguaje de
modernidad

Laidea primordial aqui es entender la musica afroatlantica como una especie
de informacion hermenéutica y estética. La estética en si misma refleja relaciones
horizontales en las que el significado y el sentido comin eran construidos de
la escucha a la otredad. El método a través del cual esta horizontalidad se
ejecutaba y sostenfa era la improvisacion colectiva. Al jurar fidelidad al presente
su cualidad porosa y esponjosa significaba que sélo podia existir de la forma en
que lo hacia y en el espacio exacto en el que se representaba. Como explica
Eero Tarasti, la improvisacion es “una forma particular de existencia de los
signos”. En términos lingiisticos, la improvisacién, en tanto que enunciado,
“es siempre dietética, es decir, un acto que sefala el momento y el lugar de
enunciacion. La improvisacion es una huella de la situacién de la actuacién en la
propia actuacién” (Tarasti, 2002, p. 186). Sin embargo, la improvisacién, con sus
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raices en el momento y en los espacios sociales que le dieron resonancia, puede
reproducir estos espacios sociales y epistemolégicos desde fuera; suerte de
semilla que permite reimplantar un proceso particular de conciencia. La historia
relatada por Henry G. Thomas sobre las tropas negras de su divisiéon durante
la guerra civil estadounidense revela cémo se logré el consenso emocional y
politico a través de la cancion improvisada; las repetidas interpretaciones y
revisiones de estas obras improvisadas recrearon la cultura democratica que las
habia hecho posibles. Después de haber enterado “las noticias importantes,” las
tropas negras:
Esperaban [sentados y en silencio], como los cudqueros, a que el espiritu se moviera;
cuando el espiritu se movia, uno de sus cantantes levantaba una voz poderosa, como
un bardo de antafio, en una especie de canto salvaje. Si no tocaba una fibra sensible en
sus oyentes, si no encontraban en su expresion el exponente de su idea, la cantaba una
y otra vez, alterando a veces las palabras, mas a menudo la musica. Si sus cambios eran
aceptados por todos, una voz tras otra se sumaba; una tosca armonia de tres partes se

sumaba; otros grupos se unian a los suyos, y la cancién se convertia en la cancién del
comando. (Thomas, 1887, p. 777)

A pesar de utilizar un discurso basado en un supuesto “salvajismo”
africano, Thomas nos ayuda a apreciar una cultura sonora afroamericana en la
que la conciencia politica estaba mediada por la mdsica colectiva. Aunque en
apariencia se trata Gnicamente de decisiones sonoras, estos procesos también
trazaron las relaciones sociales y modelaron la democracia participativa. En
lugar de conceptualizar la democracia a partir de un modelo electoral-burgués
occidental, que busca ganar elecciones y derrotar a la oposicién mediante
un gobierno mayoritario, aqui el ethos era la persuasién, no la derrota; la
conversacion, no la conversién; y el didlogo, no la dominacién. Tal concepcion
resuena elocuentemente con una democracia sénica y una conciencia politica
compartida: si el espiritu colectivo no se mueve, entonces la canciéon no puede
avanzar.

Estas practicas de creacién de consenso, a prueba y error, a llamada y
respuesta, tendrian inmensas implicaciones en el caracter democratico de los
movimientos sociales detallados aqui: de los haitianos contra la ocupacién
estadounidense y el caracter neocolonial de la clase dominante; de las feministas
negras en Nueve Orleans que respondieron a la criminalizaciéon del cuerpo de la
mujer; de los movimientos agricolas que intentaron convertir las plantaciones de
sus antiguos amos en bienes comunes. La musica improvisada pone en préctica
lo que el discurso politico prevé; al ensayar nuevas relaciones sociales produce
capacidad de respuesta y responsabilidad. Mucho mds que autoria de un Gnico
gran compositor, estas piezas musicales nacieron de la propia situacién de la
interpretacion o, siguiendo de nuevo a Heble, Fischlin y Lipsitz, demuestran
cémo la improvisacion es una “forma de testimonio en la que se inscriben las
particularidades de los encuentros” (Heble et al., 2013). Esos encuentros eran el

REMHU, Rev. Interdiscip. Mobil. Hum., Brasilia, v. 31, n. 67, abr. 2023, p. 77-96 89



El viento sénico comiin: escuchando las relaciones comunitarias y los movimientos migratorios de la revolucién haitiana

marco de la democracia de base. En las reuniones de masas durante la guerra civil
estadounidense la democracia horizontal practicada por esclavos, para entonces
libres, era acompanada por grandes bandas; y en las que las relaciones sociales
hegemonicas fueron efectivamente superadas. En esta fusién entre sonido
y politica de base nacié un nuevo mundo enraizado en “la tradicién radical
negra”; las nuevas formas culturales reflejaron y reprodujeron esta revolucién y
su ethos comunitario, volviéndose un importante recurso durante las épocas de
terror y contrarrevolucion (Robinson, 1983).

Las colaboraciones de Bebo Valdés e Issa El Saieh; de Pierre y los mdsicos
locales de Nueva Orleans; de Charles Deslondes y los esclavos insurgentes de
Luisiana, ofrecen una poderosa ventana a las historias transnacionales en el
centro de la musica popular negra en el Caribe, ventana que se extiende del
siglo XIX al XX. Si pensamos en las historias de intercambio, las criticas a las
jerarquias raciales y de género, y las experiencias vinculadas al neocolonialismo
estadounidense, podemos escuchar cémo la creacién musical siempre ha sido
andloga a la imaginaciéon y a la creacion de nuevas relaciones sociales, a la
vez que desafiante contra la reproduccién del poder de las plantaciones. Esta
mdsica, de hecho, comparte mucho con los bienes comunes, y los espacios
utépicos que crea a partir de la dislocacion y la lucha han sido y seguiran siendo
un potente recurso para resistir nuevas formas de desposesion. Sus relaciones
sociales se escuchan en las relaciones horizontales que hacen posible la creacién
musical; una comunidad ilimitada de interpretacién que recupera el cuerpo y
el alma de la inefable violencia que conlleva la desposesion por conducto de la
acumulacién primitiva y la destruccion de los bienes comunes.
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