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Resumen
Entre 1959 y 1964 operaron grupos de guerrilleros colombianos que fue-
ron estimulados por el triunfo de la Revolución cubana, estos serían an-
tecesores de las  guerrillas que luego de 1964 se consolidaron en el país; 
con ellos se inició una nueva etapa de la violencia en la que el protago-
nismo lo asumieron jóvenes estudiantes y profesionales que buscaban 
trasformar la estructura de la sociedad para superar la desigualdad so-
cial. Entre ellos destaca la figura de Tulio Bayer Jaramillo, cuya trayecto-
ria vital ejemplifica la de los jóvenes de su generación que vieron la lucha 
armada como el mecanismo para hacer la revolución.
Palabras clave. Estudiante; insurgencia colombiana; Guerrilla; Literatu-
ra; Revolución.

Abstract
Between 1959 and 1964, groups of Colombian guerrilla people were ope-
rated, who were stimulated by the triumph of the Cuban Revolution. The-
se would be the ancestors of the guerrilla groups that after 1964 were 
consolidated in the country. With them, a new stage of violence began in 
which young students and professionals, who sought to transform the 
structure of society, in order to overcome social inequality, assumed the 
protagonism. Among them, is the figure of Tulio Bayer Jaramillo, whose 
vital trajectory exemplifies that of the young people of his generation, 
who saw the armed struggle as the mechanism to make the revolution.
Keywords: Student; Colombian Insurgency; Guerrilla Forces; Literature; 
and Revolution
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Introducción
El presente artículo se ocupa del periplo vital de Tulio Bayer como figura icónica del joven 
intelectual colombiano, estudiante o profesional, que impactado por la ola revolucionaria 
que recorrió toda América Latina como consecuencia de la Revolución cubana, se vinculó 
sin reservas a una guerra revolucionaria que terminaría por devorarle.

Es un hecho aceptado que el triunfo de la Revolución cubana en 1959 tuvo un significa-
tivo impacto en la historia de América Latina (Rojas, 2015, p.10). Una de las formas en que 
ese impacto se expresó fue el surgimiento en varios países de decenas de organizaciones 
guerrilleras que se propusieron reeditar en sus países la interpretación de la experiencia 
cubana en la que un reducido grupo de guerrilleros, muchos de ellos jóvenes intelectuales, 
logró levantar a todo un pueblo para derrotar a una dictadura que se sostenía gracias al 
apoyo de las fuerzas militares y de policía. Los años sesenta y setenta en América Latina 
se caracterizaron por la presencia de distintas organizaciones guerrilleras que tenían como 
proyecto político la construcción del socialismo como respuesta a las desigualdades abis-
males características de los países latinoamericanos. Estas guerrillas tuvieron distintos 
destinos. Unas fueron rápidamente destruidas por los ejércitos de sus países, sus miem-
bros murieron, unos en combate, otros bajo la tortura y la ejecución sumaria. Otras fueron 
dispersadas y sus sobrevivientes posteriormente se vincularon a nuevas organizaciones 
subversivas. Unas pocas lograron consolidarse y sobrevivir por décadas, como fue el caso 
de las guerrillas colombianas.

Entre 1962 y 1964 Colombia vivió la formación de una organización guerrillera de ca-
rácter socialista que logró consolidarse y mantenerse en pie de lucha durante décadas, el 
autodenominado Ejército de Liberación Nacional (ELN), organización guerrillera cuya his-
toria tiene relación significativa con la Revolución cubana; su fundación se debe a un grupo 
de jóvenes estudiantes que en 1962 viajaron a la isla mediante becas estudiantiles que la 
revolución otorgó a jóvenes de diferentes países de Latinoamérica (Arenas, 1971, p. 15-16). 
Estos jóvenes recibieron entrenamiento militar en Cuba para el desarrollo de la guerra de 
guerrillas. A su regreso a Colombia crearon el ELN, y desde el 7 de enero de 1965 libran 
una lucha guerrillera contra el Estado colombiano. Su primer comandante en jefe, Fabio 
Vásquez Castaño, retirado de la guerrilla desde 1974, hoy vive en el anonimato en Cuba.ii

Pero antes de que se formara el ELN, la Revolución cubana estimuló con su ejemplo a 
varios jóvenes intelectuales colombianos, parte de un fenómeno que se extendió por toda 
Latinoamérica, que soñaron con la idea romántica de una revolución en la que la juventud 
educada se ponía al frente de la lucha de su pueblo para destruir el injusto sistema social 
existente en Colombia y construir uno más justo según el modelo socialista, en el que no 
había cabida para que unos pocos se enriquecieran al costo de la miseria de la mayoría de 
sus connacionales. De esa manera muchos estudiantes y jóvenes profesionales, llenos de 
idealismo y sin ninguna preparación ni habilidad militares, cambiaron sus sitios de estudio 
y de trabajo por la clandestinidad y la lucha guerrillera en el campo.

Tulio Bayer, ícono de rebeldía
Precisamente, para Tulio Bayer, su actuación se justificaba en su convicción de que “los 
profesionales colombianos tenemos que asumir una posición ante el destino de nuestro 
pueblo” (Bayer, 1977, p.13). Bayer daba por sentado que se debía ser rebelde en una 
sociedad en la que la mayoría de los profesionales estaban alienados filosóficamente, 
hacían suyas las verdades y motivos de la gran prensa y trabajaban para “el hampa que 
nos gobierna” (Ángel, p.2-4). La mayoría de estos jóvenes rebeldes terminarían muertos 
en las selvas, en combates con militares y policías colombianos. Entre ellos destacan los 
nombres de Federico Arango Fonnegra, posgraduado en Estados Unidos, muerto el 15 de 
septiembre de 1963, quien fue abatido en el Territorio Vásquez, en el Magdalena Medio 
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boyacense, por tropas al mando del coronel José Joaquín Matallana (Ángel, p. 2-4); Antonio 
Larrota, santandereano, fundador del Movimiento Obrero Estudiantil y Campesino (MOEC), 
organización creadora de las primeras guerrillas marxistas en Colombia (Acevedo, 2016, 
pp.151-152) y Tulio Bayer Jaramillo, médico de la Universidad de Antioquia, posgraduado 
de la Universidad de Harvard, escritor, traductor de francés e inglés, revolucionario y, 
principalmente, crítico indoblegable de la injusticia social.

La existencia de Tulio Bayer comenzó el 18 de enero de 1924 en Ríosucio, Caldas. 
Nacido en una familia conservadora, la suma de las experiencias vividas lo empujó sin 
demora al bando de los inconformes, y rápidamente asumió posiciones liberales y poste-
riormente revolucionarias. De sus posiciones rebeldes decía: “Han sido pues los oligarcas, 
los gobernantes, los industriales, y los políticos que he conocido los que me han hecho 
revolucionario, mucho más que las lecturas de Marx, de Engels, de Mao Tse Tung, de Fidel 
Castro y del Ché Guevara” (Bayer, 1977, p.13).

Bayer era excesivamente alto, medía casi dos metros de altura. Su lugar de crianza 
fue la conservadora ciudad de Manizales en donde pronto tuvo conflictos con la reinante 
mentalidad religiosa, propia de una pequeña ciudad colombiana de comienzos del siglo pa-
sado, dominada por curas y caciques políticos. Afirmaba que  en cada pueblo o ciudad  de  
Colombia dominaba una camarilla de poderosos, provincianos o de ciudad, que engañaban 
y explotaban a la gente. En Bayer es más evidente, puesto que la plasmó abiertamente en 
sus escritos, la ruptura que parte de su generación tuvo ante la moral social de su época, 
dominada por la Iglesia católica y por los medios de comunicación de filiación partidaria.

Se graduó en Medicina en la Universidad de Antioquia en 1950. Trabajó como médico 
del Ejército en Anorí y Dabeiba, en el proyecto de la construcción de la carretera al mar, al 
norte de Antioquia, que abriría una vía entre Medellín y el Urabá Antioqueño. En aquella 
época el Urabá era una zona  selvática, con diversas poblaciones indígenas, en la que  
avanzaba el proceso de  colonización en torno a la carretera que se construía, vía que de-
bería conectar con Turbo, dándole una salida al mar a la capital antioqueña, hasta entonces 
confinada entre agrestes montañas. 

La región entera padecía el abandono estatal, acrecentado por la violencia entre libe-
rales y conservadores, que por la época golpeaba su territorio, al punto que había pobla-
ciones en las que un partido se había impuesto sobre el otro hasta eliminar casi comple-
tamente a los habitantes de filiación política contraria (Bayer, 1960). Allí pronto entró en 
conflicto con sus superiores, ya que se negaba a certificar muertes por malaria, cuando se 
trataba de campesinos asesinados a tiros por la espalda. También chocó con los intereses 
de los comerciantes locales quienes estaban acostumbrados a dar una comisión al médi-
co de turno a cambio de que recetara los medicamentos ofrecidos por aquellos, práctica a 
la que Bayer se opuso tajantemente. También fue profesor universitario, en 1954 ejerció la 
cátedra de Física médica en la naciente Facultad de Medicina de la Universidad de Caldas 
hasta su destitución luego de escribir un artículo periodístico con el gobierno del general 
Rojas Pinilla. Luego el gobernador de Caldas le ofreció la Secretaría de Salud Pública de 
Manizales, de la cual fue destituido al denunciar irregularidades administrativas, adelantar 
campañas de salud pública y combatir privilegios. Allí denunció públicamente el escán-
dalo de leche que se adulteraba mezclándola con agua para aumentar la cantidad que se 
vendía, negocio en el que vinculaba a importantes personalidades de la ciudad incluyendo 
familiares del alcalde (Díaz, 2015). 

En Manizales aprendió inglés con una profesora norteamericana de nombre Claudia 
Lightner. Posteriormente estudió Farmacología en la Harvard Medical School, usando un 
préstamo facilitado por el Instituto Colombiano de Crédito Educativo y Estudios Técnicos 
en el Exterior (Icetex). A su regreso fue a Putumayo y trabajó como médico en Puerto 
Leguízamo, donde, en claro desafío a la moral y mojigatería de la época, se casó con una 
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prostituta, quien se hacía llamar Josefina Butler, unión que no duró mucho tiempo. Tiempo 
después viajó a Bogotá para vincularse como director científico de Laboratorios CUP, de 
donde fue despedido al descubrir y denunciar adulteraciones de los medicamentos que se 
vendían, en los cuales no se usaban los componentes que debían contener, de manera que 
era imposible que tuvieran el efecto que se esperaba de ellos; todo con conocimiento y fa-
vorecimiento de las autoridades estatales que supuestamente debían controlar la correcta 
fabricación y comercio de los medicamentos en Colombia (Bueno, 2008, p.165).

Los pasajes de la vida de Tulio Bayer acabados de narrar, muestran a un individuo en 
permanente conflicto con sus superiores, y escapando hacia nuevos espacios en busca 
de un lugar en el que su práctica médica pudiera darse en función de la finalidad de su 
profesión: un médico atendiendo a los enfermos sin interesarse por el lucro económico, en 
abierto rechazo a la conducta que observaba en muchos de sus colegas y en la que Bayer 
veía servilismo hacia los intereses dominantes, fueran los del comerciante o los del líder 
político local.

En Puerto Carreño (Vichada), región selvática del sur del país, atendió un puesto de 
salud por unos meses, luego se refugió en una casa al pie del cerro y escribió Carretera al 
mar, novela que se desarrolla en Urabá, en la época en que se construía la carretera que 
comunicaría a Medellín con este territorio del país; en este libro plasmó su experiencia 
del año rural obligatorio antes de graduarse como médico. Unas tías suyas financiaron la 
publicación del libro en 1960. De Puerto Carreño pasó a Puerto Ayacucho, Venezuela, en 
1961, en donde atendió a los indios enfermos. En ese poblado actuó en calidad de cónsul 
ad honórem de Colombia, allí logró dotar de documentos a muchos colombianos indocu-
mentados, y se casó con la venezolana Amira Pérez Amaral, quien lo acompañaría hasta 
sus últimos días. De su cargo de cónsul fue destituido luego de enfrentarse al comisario 
durante una visita del ministro de Gobierno a la región, a quien le reclamó por el abandono 
estatal de la región.

El alzamiento en el Vichada
Con el nombre de alzamiento en el Vichada, se conoce a una efímera experiencia guerrillera 
que se dio entre los últimos meses de 1961 y los primeros de 1962. Tulio Bayer hizo 
contacto con Rosendo Colmenares, alias “Minuto”, veterano de las guerrillas liberales, 
quien tenía un grupo guerrillero en Santa Rita, en la comisaría del Vichada, al que Bayer se 
unió en calidad de jefe político. De este alzamiento armado da cuenta un libro de memorias 
escrito por el general Álvaro Valencia Tovar (1992, p.371-393). La comisaría del Vichada 
en los años sesenta era un territorio aislado, ejemplo del abandono del Estado colombiano, 
con poca o nula inversión en infraestructura de comunicaciones y en servicios esenciales 
como educación y salud; las principales rutas de comunicación para los locales eran los 
cursos de los ríos. Geográficamente la región comparte límites fronterizos con Venezuela 
y Brasil, factor que facilitaba el contrabando de mercancías y de armas. Ubicado en zona  
de frontera y colonización, lejos de los principales centros poblacionales del país, con una  
escasa población dispersa en extensas llanuras salpicadas por frecuentes manchas de 
selva tropical, el Vichada por décadas había conocido la extracción del caucho mediante 
técnicas de explotación económica precapitalistas que abusaban de la población indígena. 
Adicionalmente, la región sufrió los estragos de la violencia partidaria en los años cincuenta, 
de la que aún quedaban remanentes.

Para Valencia Tovar, “el vacío de autoridad y la total ausencia del Estado propiciaban 
la actividad del foco subversivo” (Valencia, 2009, p. 35). Esas mismas tierras fueron teatro 
de operaciones militares de las guerrillas liberales hasta su desmovilización en virtud de la 
amnistía decretada por Gustavo Rojas Pinilla, por ello la región era lugar de asentamien-
to de varios exguerrilleros, entre ellos Rosendo Colmenares, segundo de Eduardo Franco 
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Isaza, jefe guerrillero que no se acogió a la amnistía. Hacia inicios de septiembre de 1961 la 
inteligencia militar había detectado la existencia de un grupo revolucionario, al parecer de 
inspiración castrista. Por ello establecieron un puesto de Infantería de Marina en el peque-
ño caserío de Santa Rita, en el margen izquierdo del río Vichada. Santa Rita era la segunda 
población de la comisaría del Vichada, contaba con una población de quinientos colonos 
más el doble o triple de indígenas que trabajaban para aquellos (Díaz, 2013, p.84). 

Vale aclarar que, durante la vigencia de la Constitución de 1886, en Colombia se otor-
gaba la condición de departamento a las entidades territoriales que superaran los 200.000 
habitantes. Las regiones de frontera del norte, oriente y sur del país, alejadas y despo-
blabas, denominadas territorios nacionales, se dividían en intendencias y comisarias. La 
Constitución de 1991 anuló esta división y otorgó la condición de departamentos a las 
antiguas intendencias y comisarías.

En el puesto militar estaban un subteniente, un cabo y quince infantes de marina. Se 
había descartado la presencia de la Policía y el Ejército debido a la reticencia que desperta-
ban en la población por su accionar cuando se habían enfrentado a las guerrillas liberales; 
la prioridad estatal era acercarse a la comunidad. Los insurgentes explotando el interés 
que tenían los militares por acercarse a la comunidad, lograron engañar al subteniente y lo 
hicieron ir junto con su tropa, todos desarmados, a una reunión, allí los capturaron y luego 
robaron sus armas, que habían sido dejadas en el lugar de alojamiento de los militares.

Un aspecto importante del alzamiento en el Vichada es que se dio en el marco de la 
estrategia de expansión del Movimiento Estudiantil Obrero y Campesino (MOEC), movi-
miento revolucionario inspirado en buena medida por el triunfo de la Revolución cubana, 
que en 1960 se había propuesto abrir varios frentes guerrilleros en el país (Villamizar, 2017, 
p.200). El MOEC apareció en 1959 como fuerza política que le disputaba el tradicional rol 
de liderazgo que jugaba el Partido Comunista en la izquierda colombiana (Díaz, 2010, p.12). 
En desarrollo de esta estrategia, en las regiones del Valle del Cauca, Antioquia y los Llanos 
Orientales, los miembros del MOEC y sus aliados desarrollaron breves aventuras guerri-
lleras en los primeros años de la década del sesenta (Ugarriza y Pabón, 2017, p.79). Este 
aspecto cobijó a gran parte de los jóvenes revolucionarios de inicios de los sesenta; en el 
MOEC militaron los miembros de los primeros focos guerrilleros socialistas, y varios de los 
futuros integrantes del ELN, entre ellos, Julio César Cortés, Alonso Ojeda Awad, Raimundo 
Cruz, Evelio Loaiza y María Teresa Amaya (Hernández, 2006, p.19). La organización jerár-
quica de la guerrilla en Vichada es descrita por Valencia Tovar:

El mando de la rebelión tenía a Rosendo Colmenares como jefe, al médico manizaleño Tulio Bayer 
como ideólogo y cabeza política, a Leonidas Castañeda, miembro del Partido Comunista en cali-
dad de secretario, una columna al mando de Flavio Barney, reservista del Ejército y de su hermano 
Eduardo, otra a órdenes de Alfredo Marín y su hermano Julio, además de un grupo dirigente del 
MOEC (Movimiento Obrero Estudiantil y Campesino, castrista, de reciente formación en el Valle del 
Cauca) (Valencia, 1992, p.373).

Contra la amenaza guerrillera en Vichada, el Estado reaccionó con una operación mili-
tar denominada Plan Ariete, enfocada en ocupar los puntos críticos del territorio para con-
trolar el área, tales como ríos, zonas de poblamiento y caseríos. Al frente de la operación 
militar se nombró al coronel Valencia Tovar, procedente del Eje Cafetero, en donde obtuvo 
éxitos combatiendo a los llamados bandoleros, rezagos de la violencia partidista de la dé-
cada anterior. Uno de sus éxitos más notables fue la neutralización del grupo rebelde del 
famoso bandolero conocido como “Capitán Venganza”, alias de Medardo Trejos Ladino.

En Colombia se denomina La Violencia al enfrentamiento entre liberales y conserva-
dores que se produjo desde el retorno del Partido Conservador al poder en 1946, periodo 
en que se agudizó tras el asesinato del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán en 1948, y se 
extendió hasta que se selló la paz entre los Partidos Liberal y Conservador mediante el 
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acuerdo político denominado Frente Nacional en 1957. A su vez, el llamado  bandolerismo 
consistió en la pervivencia de grupos remanentes de las guerrillas liberales y bandas con-
servadoras que no se desmovilizaron ni se acogieron a la paz; quedaron como pequeños 
grupos aislados, sin orientación política, pero que controlaban ciertos feudos en los que 
imponían su ley, extorsionaban, robaban y servían a quienes pudieran contratarlos, prin-
cipalmente terratenientes y caciques políticos locales; en ciertos casos desarrollaron una 
capacidad militar tal que les permitió asestar fuertes golpes al Ejército. Su existencia se 
extendió hasta mediados de los años sesenta del siglo pasado.

Para evitar que los militares llegaran en un desembarco aéreo hasta la pista de Santa 
Rita, los guerrilleros hicieron zanjas y fue obstruida con tambores llenos de arena; antes 
habían dado permiso para que un avión evacuara a los infantes de marina a los que les 
habían robado las armas; Bayer escribiría después que está fue la primera ocasión en la 
que en Colombia se liberaba a soldados capturados en medio de una guerra de guerrillas 
(Bayer, 1977, p.208). Por ello la ocupación del área se dio mediante cinco aviones C-47 que 
desembarcaron a los militares en un banco de sabana cerca de Santa Rita, que fue ocu-
pada sin resistencia el domingo 8 de octubre de 1961. Las acciones guerrilleras durante el 
levantamiento del Vichada se limitaron al robo de las armas de los infantes de marina en 
Santa Rita, una emboscada a un camión militar en la zona de Cumaribo en donde mataron 
a un médico civil del Ejército y dejaron a tres militares heridos, y la toma de Puerto López, 
en el Meta, el 28 de octubre de 1961, la cual resultó ser “la primera toma militar a una po-
blación por parte de un grupo armado en el país, en el contexto de la Revolución Cubana” 
(Díaz, 2013, p.93). La acción militar logró aislar a los guerrilleros de sus fuentes de aprovi-
sionamiento y colaboradores, obligándolos a deambular por la selva, sin provisiones y bajo 
el acoso militar, divididos en varios grupos. A comienzos de diciembre, Bayer fue detenido 
por una patrulla de la base de Guacamayas; se encontraba harapiento, rezagado, con los 
pies sangrantes, hambriento y destrozado anímicamente.

En enero de 1962 continuaron las operaciones militares contra las guerrillas, fueron 
ocupados varios campamentos y capturado personal insurgente. La guerrilla se dividió 
en varios grupos; varios guerrilleros fueron capturados, uno muerto, otros enterraron las 
armas  y se dispersaron.

El del Vichada fue uno entre muchos alzamientos de grupos armados, pero se le con-
cedió importancia política en razón al prestigio y reconocimiento que tenía la figura del 
médico manizaleño; por eso el gobierno buscó neutralizarlo rápidamente, pues temía que 
en las vacaciones estudiantiles algunos jóvenes radicalizados fueran atraídos por la figura 
de Tulio Bayer. Valencia Tovar es claro en ello:

Bayer en términos militares no representaba nada. Pero en el ámbito de esa guerra peculiar y dis-
tante de la ortodoxia bélica que es la revolución violenta y no convencional, era a la vez símbolo 
ideológico y fuerza política. La presencia de Bayer, con sus antecedentes de médico social y su po-
tencial como líder, condición que se realzaba por su físico gigantesco, aspecto que todos notaban 
a primera vista, había sido la razón de la importancia que el país le concedió a la sublevación del 
Vichada (Valencia, 1992, p.386).

Otro elemento que explica la atención dada al grupo guerrillero levantado en Vichada 
es que este territorio fue incluido en las llamadas “Repúblicas Independientes”, que entre el 
29 y 30 de noviembre de 1961 fueron denunciadas en un debate parlamentario del senador 
Álvaro Gómez Hurtado a las que definió como “…reductos inaccesibles para el Estado don-
de, afirmaba, existían gobiernos que imponían sus condiciones e implantaban su propia 
ley” (Valencia, 1992, p.380).
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El ocaso de un rebelde
Después de su captura Bayer fue trasladado a la Cárcel Modelo de Bogotá. Allí pasó dos 
largos años que lo radicalizaron aún más, reafirmando su convicción de que en un país 
como Colombia los poderosos disfrutaban de impunidad, en tanto que los colombianos del 
común llenaban las cárceles, a las que los arrojaban en calidad de despojos de la sociedad. 

Meses después, al levantarse el estado de sitio, el expediente pasó a la justicia ordina-
ria, y Bayer y otros sindicados quedaron en libertad. Luego de ser puesto en libertad, Tulio 
Bayer intentó establecer un nuevo foco guerrillero en la Sierra Nevada de Santa Marta, el 
que rápidamente fue desmantelado por el Ejército; la paranoia de la persecución expresada 
en rumores de prensa que lo vinculaban con nuevos hechos violentos ocurridos después 
de su puesta en libertad, lo empujó a pedir asilo en la Embajada de México en Bogotá.

Exilado en Ciudad de México logró trabajar con visa de residente. Después viajó a La 
Habana, en donde se entrevistó con el Che Guevara y con Fidel Castro, a quienes les pidió 
financiación para la revolución colombiana. No obstante, pronto tuvo conflictos con los 
cubanos porque denunció que en Cuba se despilfarraban antibióticos; esto le llevó a ser 
expulsado de la isla. Además de lo señalado, su conflicto con los cubanos se fundamenta 
en la posición de Bayer que sostiene que estos pretendían usar la guerrilla en Colombia 
como una patrulla que defendería los intereses de la isla caribeña antes que desarrollar una 
revolución para su país (Bueno, 2008, p. 434).

Luego de sus diferencias con los cubanos, Bayer terminó en París, lugar de su exilio 
definitivo, a donde llegó en 1967; vivió el Mayo Francés de 1968, participó de nuevos de-
bates y movimientos como el ambientalista y la lucha contra la amenaza nuclear, y fue 
activo en las denuncias frente a las violaciones a los derechos humanos que se dieron en 
Colombia bajo el gobierno del presidente Julio César Turbay y su Estatuto de Seguridad.

En París se radicó definitivamente, protegido en calidad de refugiado político, trabajan-
do como médico y como traductor. En 1968 publicó Carta abierta a un analfabeta político, 
su manifiesto político, uno de los cuatro libros que escribió, y en el que explicó su posición 
política. En su exilio parisino logró cierta comodidad, y un empleo que con el tiempo le per-
mitió vivir holgadamente, aunque nunca dejó de sentirse un exilado con deseos de regresar 
a su país: “el destierro en Francia me ha enriquecido en conocimientos y en experiencias 
vitales. Lo trágico es que no podamos volver, como es debido: triunfalmente” (Bayer, 2014), 
escribía en 1982 en carta a uno de sus amigos en Colombia. Bayer murió en París el 27 
de junio de 1982, a los 58 años. Sus cenizas, según su voluntad, expresada antes de mo-
rir, fueron lanzadas al viento por su esposa desde un risco de los montes Pirineos (Páez, 
2017).

A su muerte, Valencia Tovar, con quien se carteó continuamente durante su exilio en 
París, lo evaluó así: “Bayer era expresión genuina del inadaptado conflictivo. Inteligente, 
desmesurado en su interminable y huesuda largura cercana a los dos metros, manos y 
brazos de longitud desproporcionada, ojos saltados, humor ácido, léxico abundoso en pa-
labrotas y frases cortantes de agresivo cinismo” (Valencia, 1992, p.387).

Una valoración de Tulio Bayer
Un rasgo dominante en la personalidad de Bayer fue su inconformismo y rebeldía que 
lo llevó a chocar directamente con aquello que consideraba incorrecto. Esto se evidenció 
incluso en su relación con sus compañeros de guerrilla. Valencia Tovar señala que en sus 
conversaciones cuando Bayer estaba prisionero, tenía un juicio negativo de sus compañeros 
en la guerrilla, “se expresaba de la guerrilla con ira, decepción y desprecio. Los jefes no eran 
para él sino aventureros encubiertos con antifaces revolucionarios” (Valencia, 1992, p.387). 
Este rasgo de carácter es claro en su enfrentamiento con sus superiores cuando fue médico 
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del Ejército en Urabá, cuando se enfrentó a sus jefes en el laboratorio de fármacos, en la 
Secretaría de Salud de Antioquia, o con los cubanos. Incluso con las editoriales entraba 
en conflictos en razón de la demora o negativa a la publicación de sus libros, en tanto 
que permanecía atado a las mismas por contratos que, según él, beneficiaban al editor en 
detrimento del autor (Bayer, 1977, p.9). 

Esto podría explicarse de manera simplista mediante el calificativo de inadaptado o 
rebelde sin causa que muchos le han atribuido. Una explicación más profunda está en su 
negativa a aceptar prácticas corruptas establecidas, en las que el subalterno calla o cierra 
los ojos para no traerse problemas. Frente a los cubanos, su relación conflictiva podría 
explicarse en el hecho de que Bayer criticaba lo que veía mal y no podía aceptar que las 
guerrillas colombianas se sometieran a la voluntad de alguna fuerza extranjera. Este ca-
rácter de inconformidad fue señalado adecuadamente en el perfil que con ocasión de su 
muerte publicó la revista Semana: “Descuidado, con los ojos siempre saltones, fumando 
una pipa que se apagaba a cada instante […], pobre, olvidado totalmente por su país, acom-
pañado siempre por una robusta mestiza que un día encontrara a orillas del Orinoco, su 
imagen era -y con ella moriría- la del eterno y amargo e irremediable inconforme” (Semana, 
1982). Gustavo Páez Escobar escribió después de su muerte: “No me cabe duda de que 
Tulio Bayer fue un gran patriota. Sentía el dolor de Patria. Se equivocó de caminos. Pero no 
de objetivos. Su vida es un enigma difícil de descifrar […] Hombre inquieto, fogoso, tenaz, 
sentimental, nunca desfalleció en sus principios. Es, por tanto, una vida admirable, aunque 
infortunada” (Páez, 1982).

Bayer decía de sí mismo: “Soy pues […] Un revolucionario de tiempo completo; como 
tal espero la muerte violenta y no de unas várices hemorroidales rotas […] Esto es ya una 
ventaja, un honor, una muerte que me parece bella” (Bayer, 1977, p.22). Paradójicamente 
el destino de Bayer fue diferente al de muchos otros jóvenes revolucionarios de la época 
que compartieron su actitud ante la vida y la lucha guerrillera, que sacrificaron sus vidas a 
la causa de la revolución, bien fuera en combate frente a los militares o, en no pocas oca-
siones, fusilados a manos de sus compañeros de lucha guerrillera, quienes de esa manera 
solucionaban sus diferencias internas (Castro, 1996, p.45). A Bayer la muerte lo alcanza-
ría en París a una edad avanzada, como consecuencia de una salud que se deterioraba 
progresivamente. No obstante, su romanticismo y sus vivencias lo llevaron en sus años 
maduros a juzgar críticamente la idea de que pequeños focos guerrilleros formados por 
jóvenes estudiantes pudieran tomar el poder en Colombia:

[…] aborrezco los objetivos inútiles, las chapucerías. Y esto me parece enfrentar a un Ejército mo-
derno con un foquito de  20 guerrilleros, casi todos estudiantes, reclutas por así decirlo. Fabito 
cree en la moral de sus hombres y ello es cierto. Pero se equivoca al creer a pie juntillas lo que dice 
Fidel: que los otros soldaditos no tienen moral. Lo malo es que si la tienen, creen en la bandera, en 
la patria, en el honor, en la religión y les han enseñado que todos nosotros somos bandidos, mari-
huaneros, degenerados y salvajes comunistas. Mueren encomendándose a la Virgen del Carmen, 
los más sensitivos, y dando plomo como fiera la gran mayoría (Bueno, 2008, p. 434).

La figura de Tulio Bayer se torna icónica de parte de una generación de  jóvenes que 
en los años sesenta, bajo un conjunto de influencias, entre ellas, la Revolución cubana y el 
proceso de urbanización acelerada que vivía el país, trajo a la escena  política colombiana 
a un nuevo tipo de guerrillero: uno joven, educado, inspirado en la lucha por el socialismo, 
que rompía con la moral social de su tiempo, dominada por el catolicismo, y abandonaba 
el camino de ascenso social que la educación le  brindaba, para lanzarse a una guerra que 
buscaba destruir la desigual sociedad  burguesa de su tiempo. Paradójicamente, como ya 
se señaló, mientras que la mayoría de jóvenes que se lanzaron a esa aventura murieron en 
ella, Tulio Bayer falleció de muerte natural, a sus 58 años, en su apartamento de exilado en 
París.
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Bayer en el mundo literari
Al margen de lo que se piense de él, Bayer es un personaje que ha alcanzado importante 
trascendencia en el mundo del libro; aunque desconocido por el público en general, tiene 
un espacio importante en la literatura colombiana. Existen cuatro libros escritos por la 
pluma de Bayer: Carretera  al mar, novela que  trascurre en los  años  cincuenta mientras 
se construía la carretera que comunica a Medellín con el Urabá antioqueño; Gancho ciego: 
365 noches y una misa en la Cárcel Modelo de Bogotá (Bayer, 1978), en el  que relata 
su experiencia en la prisión luego de su aventura guerrillera en Vichada; San Bar, vestal 
y contratista (Bayer, 1978), biografía del obispo que fue rector del colegio en que Bayer 
estudió su bachillerato y que se constituye en un ataque demoledor a la moral católica de 
su tiempo; y Carta abierta a un analfabeta político, libro de tinte autobiográfico en el que da 
cuenta de sus convicciones y luchas políticas.

A sus libros se suma lo que otros han escrito con base en la vida de Tulio Bayer. Su  
biografía fue redactada por Carlos Bueno Osorio con el título de Tulio Bayer, solo contra to-
dos; la novela Uisheda, escrita por Valencia Tovar, novelización de los sucesos de Vichada 
(Valencia, 2009, p. 83), tiene un personaje que es médico y termina atrapado por la vorágine 
de la violencia política, en claro parangón a la vida de Bayer; su vida también fue recreada 
por Jaime Restrepo Cuartas en la novela La guerra en todas partes; el médico Emilio Soto, 
personaje central de la novela Ráfagas de silencio, de Gustavo Páez Escobar recrea a Tulio 
Bayer durante sus días como médico de un poblado en la selva de Putumayo, lugar donde 
Bayer y Páez Escobar fueron contertulios y amigos; Bayer también es personaje principal 
del libro de cuentos Un águila sobre la aldea, de Carlos Eduardo Marín Ocampo; en la novela 
Bulevar de los héroes, Eduardo García Aguilar narra la vida del “loco” Petronio Rincón, ma-
nizalita que quiso establecer el reino de la felicidad en una República de los Andes, antes 
de terminar exiliado en París, una vez más rememorando a Tulio Bayer.

También existen varios trabajos académicos que estudian los procesos sociales de 
los que Bayer fue protagonista. Entre estos se destacan el de José Abelardo Díaz sobre el 
origen del MOEC, al que señala como primordial en el surgimiento de la nueva izquierda en 
Colombia, una serie de agrupaciones políticas que, inspiradas por la Revolución cubana, se 
apartaron de la tradicional lucha electorera de la izquierda, y optaron por la lucha armada 
como estrategia para la toma del poder político (Díaz, 2010, p.10); y el de Ricardo Franco 
Mendoza, sobre la misma organización, en el que argumenta que en la mencionada organi-
zación se encuentra el origen de la guerrilla revolucionaria en Colombia, es decir, la guerrilla 
que lucha ya no desde posiciones partidarias que enfrentan a liberales y conservadores, 
sino desde la posición del socialismo que se propone la trasformación radical de la estruc-
tura de la sociedad colombiana (Franco, 2012).

La figura de Tulio Bayer desborda las fronteras colombianas. También hace parte de la 
memoria popular de la izquierda venezolana que estuvo vinculada a las guerrillas que du-
rante los años sesenta y setentas del siglo pasado operaron a ambos lados de la frontera 
entre los dos países. Fruto Vivas, arquitecto venezolano, miembro del Partido Comunista de 
Venezuela, partícipe de las guerrillas en su país, relata que conoció a Tulio Bayer mientras 
llevaba a cabo su guerra revolucionaria en los llanos que se ubican en la región del Arauca 
colombiano (Vivas, 2008, p.42-44). En su relato el personaje de Tulio Bayer alcanza niveles 
heroicos, es el organizador de una unidad guerrillera en una población colombiana a orillas 
del río Orinoco, estableciendo su campamento al lado de la pista del poblado. Después de 
escribir una proclama en la que declaran la guerra al Ejército colombiano, este envía una 
tropa que aterriza en la pista que controlan los guerrilleros, la mayoría de ellos indígenas. Al 
aterrizar el avión, Tulio Bayer, micrófono en mano advierte a los militares que la pista está 
minada y todos pueden morir en caso de que él decida activar un radiocontrol, exigiendo 
así su rendición. La entrega de los militares se da rápidamente luego de conversaciones 
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entre Tulio y el capitán que comanda la tropa, a la que se le permite regresar en el avión 
sin sus armas. Posteriormente el relato de Fruto Vivas ubica a Bayer en Cuba, en donde 
trabaja como médico, y se encuentra bajo la protección de la inteligencia cubana luego de 
la derrota de su alzamiento guerrillero en Colombia. Este relato es interesante porque pre-
senta a un Bayer sobredimensionado, mostrándolo como un jefe militar audaz, ubicándolo 
en lugares diferentes de aquellos en donde actuó, describiendo circunstancias diferentes 
a las aceptadas históricamente, es decir, es la expresión del hombre que se ha convertido 
en mito popular y pasa a la cultura popular con rasgos diferentes a los que realmente tuvo.

Conclusiones
De lo expuesto surgen los siguientes interrogantes: ¿Qué fue Tulio Bayer? ¿Un gran 
revolucionario? ¿Un inadaptado? ¿Un ingenuo utilizado por las guerrillas y el comunismo 
internacional? ¿Un fracasado? La respuesta más adecuada puede ser que fue un poco de 
todo lo anterior. Políticamente fue y sigue siendo un símbolo, un rebelde ante la injusticia 
social, un revolucionario que trató de cambiar el mundo. Fracasó en la guerra revolucionaria 
porque, en general, los intelectuales y románticos no están preparados para librarla, menos 
los de los años sesenta, que apenas se iniciaban en esas prácticas. Fracasó como ha 
fracasado la mayoría de quienes han intentado cambiar el mundo de manera radical. Murió 
desencantado en su exilio en París, tan desencantado y amargado como terminan todos 
aquellos a quienes el éxito les es esquivo y deben resignarse a una existencia contraria a 
sus grandes proyectos trasformadores.

En suma, Bayer tenía un temperamento crítico formidable, sin contemplaciones. Su 
verbo era cáustico, hablaba sin temor a molestar, incluso a otros que se decían revolucio-
narios, como cuando criticaba el latifundio improductivo señalando que muchos de ellos 
eran propiedad de miembros del Movimiento Revolucionario Liberal (MRL) (Bayer, 1977, p. 
31). En este aspecto antecedió a otros jóvenes revolucionarios que observando conductas 
que no podían aceptar al interior de sus organizaciones, las criticaron abiertamente, con 
la diferencia de que resultaron atrapados en contradicciones internas que se resolvieron 
mediante sus fusilamientos. Tales fueron los casos de, entre otros, Jaime Arenas  y Víctor 
Medina Morón, jóvenes dirigentes estudiantiles de la Universidad Industrial de Santander 
(UIS), que, bajo la influencia de la Revolución cubana se unieron a las filas guerrilleras del 
ELN, y, al no poder adaptarse a la disciplina política y militar del grupo insurgente, fueron 
fusilados por orden de la jefatura guerrillera.

Así pues, Tulio Bayer es un exponente típico de esa generación de jóvenes  revoluciona-
rios colombianos de los años sesenta que, estimulados por la experiencia de la Revolución 
cubana, se lanzaron a la lucha guerrillera buscando la transformación de la sociedad  co-
lombiana. Por regla, procedían de familias que, sin ser adineradas, tenían los medios eco-
nómicos que les permitieron enviar a sus hijos a las universidades colombianas, algunos 
se especializaron en el exterior, en sitios donde obtuvieron una cultura política que los 
conectó con la historia y la realidad del país, con teorías políticas que les permitieron cues-
tionar la sociedad, y con los procesos revolucionarios que se daban en el mundo, siendo 
la Revolución cubana el que más impacto tendría sobre ellos, por su cercanía geográfica y 
su reciente ocurrencia. Todo ello en un contexto de profunda injusticia social en el que la 
miseria golpeaba a la mayoría de la población en tanto que la riqueza se concentraba en 
sectores minoritarios, y en una tradición de resistencia que desde los tiempos coloniales 
recorría la historia del país hasta llegar a las recientes guerrillas liberales  que hacía menos 
de una década se habían desmovilizado, de las que varios de sus excombatientes se uni-
rían a las nuevas guerrillas de corte socialista.
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Notas.
______________ 
i Este artículo es resultado del proyecto de investigación “Una crónica de 1968 en Colombia. 
“Live fast, die young” financiado por la Vicerrectoría de Investigación y Extensión de la 
Universidad Industrial de Santander.
ii Recientemente se publicó una entrevista realizada en Cuba a Vásquez Castaño, la misma 
se puede consultar  en una de las páginas web de la organización guerrillera: http://eln-
voces.com/fabio-vasquez-hoy-pudiera-volver/.


