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RESUME

Le texte que nous publions ici pour la premiére fois fut congu & 1’origine comme une communication pour
le colloque international Deleuze: una imagen del pensamiento, événement qui a eu lieu en aodt 2005 a
Bogota, en Colombie.
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APPROACH TO THE COUPLE INSIDE-OUTSIDE IN DELEUZE
(BOGOTA/BARRANQUILLA, AUGUST 2005)

ABSTRACT

The text that we publish here for the first time was originally conceived as a presentation for the
international congress Deleuze: una imagen del pensamiento, held in Bogota, Colombia, in August 2005.

Keywords: Deleuze ; Inside ; Outside ; desire ; inner limit



JE REPONDS AUJOURD’HUI & la commande de parler du dehors et du dedans chez Deleuze. La
premieére chose a dire c’est qu’il faudrait ne pas trop simplifier Deleuze. Certes, entre
« philosophie du dedans » et « philosophie du dehors », a tout prendre, et la mort dans 1’ame, je
choisirai de dire avec I’Opinion, c’est une philosophie du dehors. Car, bien entendu, cette
philosophie ne relativise jamais le dehors, elle ne le résorbe jamais en derniére instance, elle ne
le pose pas d’abord pour I’intérioriser ensuite. Le dehors est chez Deleuze une instance ultime.

Mais, d’abord, je ne suis pas sir que cette notion ait du sens, car « dehors », dans la langue,
est un mot relatif a « dedans », et il est difficile de penser un dehors sans dedans. Il est vrai qu’a
un moment donné chez Deleuze apparait un primat du dehors sur le dedans, mais c’est justement
une affirmation avec laguelle, si nous essayons de le suivre, si nous voulons étre philosophes
comme il I’a été pour son compte, ¢’est-a-dire sans se payer de mots, nous devons étre a la fois
aventureux et prudents (comme tout aventurier d’ailleurs, sinon 1’aventure tourne court).

Deuxiemement, le primat du dehors est une catégorie trop grosse, trop large en tant que telle,
pour y loger Deleuze tout seul. La preuve en est que Foucault a intitulé son essai sur Blanchot
« La pensée du dehors », et que le sous-titre du livre principal de Levinas, Totalité et infini, est
« Essai sur I’extériorité ». 1l faut donc toujours préciser par quel chemin, de quelle fagon, un
penseur a fait ce geste de porter le dehors au premier plan de la scéne philosophique.

En outre, on trouve deux indices forts qui montrent qu’il ne faut pas mésestimer le dedans
chez Deleuze : il est & la fois le philosophe de 1’« extériorité des relations » et de la « différence
interne » ; sa conception de la mort, par exemple, consiste a dire a la fois qu’elle arrive toujours
du dehors, mais gu’elle ne cesse de monter au-dedans. C’est méme de la qu’il faudrait partir s’il
fallait traiter complétement et rigoureusement la question.

Pour des raisons de commodité, et d’impréparation, je vais aborder la question par un biais
moins abstrait : la théorie du désir. Cette théorie, en gros, s’opposait a deux choses : la théorie de
la transgression et la théorie de la spontanéité.

(1) Selon la théorie de la transgression, il faut que quelque chose vous soit interdit pour
gue vous le désiriez, ce qui a pour conséquence que le désir a besoin d’étre réprimé,
et méme qu’il se nourrit de sa propre répression. Sans la police, ou serait le plaisir ?

(2) Selon la théorie de la spontanéité, le désir au contraire meurt d’étre réprimé, il est la
tout pur, tout généreux, surabondant, explosif, débordant. Lachons les vannes et nous
n’en finirons pas de jouir et de nous exprimer.

Aprés Mai 68, c’était les deux Opinions dominantes : répression policiére, libération
sexuelle. On peut résumer de cette fagon la France des années 70, sans trop caricaturer, et je dirais

que les années 2000 que nous vivons actuellement ne sont pas vraiment étrangeéres a ce schéma



d’opposition. La répression est bien plus prospére aujourd’hui qu’il y a trente ans, méme s’il y a
moins de gens pour le dire ; quant a la libération sexuelle, il est évident qu’elle est encore plus
grande aujourd’hui qu’il y a trente ans, malgré le sida et les préservatifs (bien entendu, cette
libération est une licence plus qu’une liberté, la liberté, tout compte fait, n’ayant pas grand-chose
a voir avec cela). VVoila en tout cas pourquoi, contre 1’idée recue que les années 70 seraient mortes,
je les crois au contraire en train de continuer sur leur lancée.

Ce qui est mort, en revanche, méme si pas complétement — et c’est notre responsabilité, ou
la faute au peu de talent que nous avons —, c’est ce qui, dans les années 70, pensait. Et ce qu’il y
avait de pensée dans ces années-1a pensait a la fois avec et contre le temps, exactement selon la
formule par laquelle Nietzsche définissait son propre concept d’intempestif, et que Deleuze aimait
bien citer : « agir sur le temps, contre le temps, en faveur — je I’espere — d’un temps a venir »
(Nietzsche, 1990, cité par Deleuze, 1962, p. 122). A vrai dire, il manque dans cette phrase
le « avec », qui fait toute la différence entre la pratique de Nietzsche, penseur de plus en plus
isolé, et Deleuze, le Deleuze qui faisait cours dans I’ambiance qu’on sait. Il ne faisait pas cours
pour une génération (cela aurait été la pire des démagogies, et certains, qui font I’amalgame, ont
jugé Deleuze démagogue) ; il faisait cours avec et dans ce qu’il appelait lui-méme, [dans
Différence et répétition], un certain « air du temps » (Deleuze, 1968a, p. 1). Seulement cet air du
temps était fragile, et ceux qui le respiraient le plus intensément n’avaient a leur disposition, pour
I’exprimer, que des théories ou des mots d’ordre inadaptés, qui menacgaient, a I’insu de ceux-la
mémes qui les véhiculaient, d’étouffer et de faire rater ce qu’ils étaient en train de vivre (des
théories comme la psychanalyse et des mots d’ordre comme le « spontanéisme » ou la « libération
sexuelle » en seraient de bons exemples).

De la L’Anti-Edipe (Deleuze & Guattari, 1973) et sa théorie du désir, d’aprés laquelle le
désir, bien entendu, ne se nourrit pas de la répression — de plus en plus, la conception du manque
dans la psychanalyse sera tenue pour 1’alliée objective de la répression bourgeoise policiére dans
les affaires de meeurs. Mais le désir n’est pas non plus une force surabondante donnée d’avance,
comme une source naturelle et intarissable qui coulerait spontanément de I’intérieur de chacun,
et qui serait simplement empéchée de s’¢écouler, de se manifester au dehors. En somme, le désir
n’est pas I’intériorisation d’un dehors vécu comme loi, mais il n’est pas non plus — et sur ce point
1I’Opinion regue était et demeure tellement forte que Deleuze et Guattari risquaient et risquent
toujours de ne pas étre entendus — un mouvement de I’intérieur vers 1’extérieur, une
extériorisation de soi. « Extériorisez-vous ! » « Ne soyez pas introvertis ! » Pas de mots d’ordre

plus étrangers a ce que cherche a penser L ’Anti-Edipe.



Il faut ici une remarque incidente pour éviter un malentendu. Certes, Deleuze est connu
comme un philosophe de I’expression. Mais si I’on regarde ce qu'il appelle « expression », cela
n’a strictement rien a voir avec un mouvement du dedans vers le dehors. Ce serait plutdt un
mouvement d’enveloppement du dehors!. Le geste verbal le plus typique, & mes yeux, de Logique
du sens (réitéré des dizaines de fois, et méme dans beaucoup d’autres livres de Deleuze) est celui
qui dit : « x n’existe pas hors de y, et pourtant il différe de lui en nature ». Un exemple de ceci est
que I’événement n’appartient pas au langage, il est extérieur au langage puisqu’il est I’attribut
d’un état de choses ; et pourtant il n’existe pas hors de la proposition qui le recueille et I’exprime.
Un dehors enveloppé, un dehors qui n’existe pas hors de ce a quoi il est extérieur, voila le systeme
de I’expression selon Deleuze. A la fin de sa vie, dans I’avant-propos de Critique et clinique,
Deleuze (1993) trouvera une autre maniére de le dire, une maniére admirable de concision. Ayant
défini le critere de la création littéraire comme ce qui se passe quand un écrivain trouve des
moyens de porter la langue a sa propre limite, il affirme : « La limite n’est pas en dehors du
langage, elle en est le dehors... ». Et ensuite il développe : « ... elle est faite de visions et
d’auditions non-langagiéres, mais que seul le langage rend possibles » (p. 9). Le grand écrivain,
I”écrivain créateur, c’est celui qui sait faire en sorte que sa langue enveloppe un dehors.

[C’est, il faut le remarquer,] la raison explicite de I’antipathie de Deleuze a I’égard de
Wittgenstein — il y a une autre raison, implicite, qui est la conception mortifere que Wittgenstein
se fait de la philosophie. En effet, Wittgenstein admet bien un dehors du langage (et du monde,
ajoute-t-il, car « les limites de mon langage sont les limites de mon monde » 2), mais ce dehors ne
peut pas étre dit, il ne peut étre que montré. Or, ce qu’on ne peut pas dire — selon la célébre
derniére phrase du Tractatus — cela doit étre tu (et le c6té religieux de Wittgenstein serait une
autre différence avec Deleuze). Tandis que, pour Deleuze, c’est la justement qu’on risque enfin
d’avoir quelque chose a dire, c’est la que parler sort du bavardage de I’opinion et commence a
prendre de I’intérét. D’ou cette riposte splendide a la conclusion de Wittgenstein, qu’on trouve
dans Qu'est-ce que la philosophie ? :

Mais cette sphére du virtuel, cette Pensée-Nature, c’est ce que la logique n’est capable que de

montrer, suivant un mot célébre, sans pouvoir jamais le saisir dans des propositions, ni le rapporter

1 Voir Deleuze, Logique du sens (1969) et, bien sr, Spinoza et le probléme de /’expression (1968b).
2 Paraphrase de : « les frontiéres du langage [...] signifient les frontiéres de mon monde » (Wittgenstein,

1993, § 5.62, p. 93). [N.D.E]



a une référence. Alors la logique se tait, et elle n’est intéressante que quand elle se tait. Paradigme

pour paradigme, elle rejoint alors une sorte de bouddhisme zen (1991, p. 133).

[Allons par parties] : « Mais cette sphere du virtuel », & ce moment-la, Deleuze donne au
dehors de la pensee le nom de virtuel, « cette Pensée-Nature, c¢’est ce que la logique n’est capable
que de montrer, suivant un mot célebre, sans pouvoir jamais le saisir dans des propositions ». [ll
s’agit d’un] geste d’inclusion du dehors, de mettre le dehors dedans, de faire vivre en quelque
sorte en vous quelgue chose qui n’est pas de vous, et dans le langage quelque chose qui n’est pas
du langage. [S’il n’est donc pas possible de] « le saisir dans des propositions, ni le rapporter a une
référence, [a]lors la logique se tait ». Elle se tait (1) parce que, de fait, vous ne trouverez jamais
dans un traité de logique symbolique un chapitre sur des énoncés philosophiques ou littéraires,
qui comportent toujours quelque chose de paradoxal ; et (2) parce qu’elle se donne a elle-méme,
avec Wittgenstein, I’impératif de se taire. « [E]t elle n’est intéressante que quand elle se tait »,
c’est-a-dire : c’est 1, dans ce geste d’inclure le dehors, que quelque chose comme de I’intéressant,
de I’important, du remarquable survient dans la parole, contrairement aux énoncés d’une banalité
affligeante sur lesquels réfléchissent les logiciens de métier. Deleuze, lui, avait une autre idée de
la « logique », mot qu’il affectionnait beaucoup. « Paradigme pour paradigme, elle rejoint alors
une sorte de bouddhisme zen ».

Cette remarque sur le sens du concept d’expression qui se voulait incidente, mais qui m’a
emmené assez loin, nous a permis apres tout de croiser cette figure du dehors enveloppé, du
dehors dedans, et ainsi a compliquer cette affaire du dehors chez Deleuze, selon mon intention
initiale.

Je retourne donc au désir. Si le désir n’est pas ex-pressif, cette fois au sens vulgaire du terme
(mouvement du dedans vers le dehors), cela veut dire que le désir n’est jamais la d’avance : nous
ne savons pas d’avance quels sont nos désirs, et si nous croyons que cette ignorance tient
seulement & ce qu’ils sont réprimés, nous nous préparons la plus grande des désillusions lorsque
les interdits auront été levés. Tel est le sort de tous ceux qui se sont laissé berner par ladite
« libération sexuelle » qui, historiquement, aura coincidé avec une gigantesque panne de désir
planétaire (du moins, soyons décents, dans cette petite partie du monde privilégiée ou cette levée
des interdits a pu se produire). On a cru que le désir coulerait enfin de lui-méme, lui qui était
comme un forcené retenu de force dans sa camisole morale et policiére. On s’est retrouvé avec
un désir riquiqui, vite écceuré, malgré 1’étendue des possibles qui s’ouvrait soudain a lui (a tous

les niveaux).



Deleuze n’aimait pas le possible. Je me permets de partager le souvenir d’un cours ou, tout a
coup, au bout d’une heure peut-étre de cheminement patient, les concepts et les énoncés s’étaient
mis a s’enchainer pour ainsi dire tous seuls, et I’ceil de Deleuze brillait, et voici ce qu’il avait dit
(ou du moins ce qui m’en reste d’apres les notes que j’avais prises) : « ¢a fait partie des moments
heureux, en philosophie, quand on n’a plus le choix ». C’est surprenant, a 20 ans, quand on entend
une chose pareille. On ne la comprend pas vraiment, mais on sent déja qu’on ne 1’oubliera jamais,
c’est comme une merveille un peu effrayante dont on ne sait pas quoi faire.

Pourquoi est-ce heureux de ne plus avoir le choix ? Pourquoi avoir le choix est-il toujours si
triste ? La réponse est toujours dans cette théorie du désir de L’Anti-Edipe, que je simplifie
beaucoup afin de mettre en relief sa maniére originale et importante de s’orienter en fonction des
valeurs du dehors et du dedans. Deleuze et Guattari croient tellement peu a I’intériorité que la
répression du désir reléve pour eux d’un faux probléme. Ou plut6t d’un probléme mal posé. Il'y
a une répression du désir, mais elle n’est pas celle qu’on croit : c’est la répression qui porte sur
la production du désir. C’est le discours qui consiste & nous faire croire : ton désir, tu I’as a
I’avance, il est déterminé d’avance.

On retrouve ici les deux options dont j’avais parlé avant, transgression et spontanéité : (1) il
est déterminé & 1’avance par les interdits auxquels tu te confrontes (donc, bénis-les, sans quoi tu
n’aurais pas de désir, mais préfere quand méme ne pas transgresser, car le désir est chose infantile,
il faut savoir grandir) ; (2) il est déterminé a I’avance parce que chacun a sa richesse propre, son
originalité propre, sa personnalité, son moi, son identité (tout le monde sait qu’une identité
conduit a des ancétres et a des racines, mais on ne s’embarrasse pas de la contradiction et on croit
quand méme que c’est ce qui nous est le plus propre). En bref, tu es d’avance propre, tes propriétés
te sont innées, tu es d’avance toi-méme, et tu n’as qu’a t’exprimer (c’est 1a, soit dit en passant,
que Deleuze parlait de I’horreur de la situation ou 1’on vous dit « Camarade, exprime-toi ! », et il
disait toujours qu’il n’avait rien a dire, rien de spécial a exprimer — parler, c’était pour lui toute
autre chose que s’exprimer, au sens de faire surgir ce qu’on a au fond de soi).

[Pour résumer], ce sont deux discours qui reviennent au méme, dans la mesure ol tous deux
ont pour présupposé que le désir est déterminé d’avance. Or ouvrons les vannes, supprimons les
entraves, levons les interdits : la seule révélation prévisible au bout de quelque temps est que le
roi est nu. A savoir : le désir est quelque chose qui se construit, la répression ne portait pas comme
on le croyait sur des désirs préts a s’exprimer, mais sur la production du désir, elle consistait a
nous masquer que le désir est d’abord productivité, processus de production.

Or si le désir n’est déterminé a I’avance ni par le moi ni par la loi, ni par un dedans

naturellement riche ni par un dehors artificiellement imposé, d’ou vient-il ? C’est la que Deleuze



parle du « plan d’immanence » comme du « Dehors d’ou vient tout désir » (Deleuze & Parnet,
1996, p. 116 ; mes soulignés). Cette expression doit se prendre au moins a deux niveaux.

A un premier niveau, le désir a pour condition une rencontre, la relation avec quelque chose
qui n’est pas soi. Question difficile, parce que ce concept est construit a partir d’un motif qui a
’air trés simple, qui a méme 1’air un peu trop simple, et qui vient de Spinoza. Chacun — individu,
chose, etc. — se définit par un ensemble de rapports, et la question est de savoir si deux individus
arriveront a composer leurs rapports ou bien s’autodétruiront, y compris en ayant I’impression de
(se) composer. C’est peut-étre d’une certaine vérité, mais c’est une vérité comme telle un peu
banale. En réalité, ce motif de la composition de rapports prend tout son sens (et donc son intérét)
au niveau du concept d’« haeccéité », c’est-a-dire, a propos de comment des choses tres
différentes en nature, indépendamment de leurs différences de regnes, de genre et d’espéces,
arrivent a se composer entre elles, au niveau de purs rapports de vitesse. Mais nous ne ferons pas
ce trajet aujourd’hui.

Voici les trois cas qui ne sont pas intéressants :

— soit on se ressemble, donc pas de probléme de composition, on s’entend d’avance et on
risque de s’ennuyer une fois qu’on a reconnu tout ce qu’on avait en commun et qu’on est d’accord
sur tout ;

— soit on est incompatible et c’est destructeur, qu’il s’agisse d’aliments, de musique ou de
personnes ;

— soit, troisiemement, on est différent, mais ces différences ne nous font rien, n’ont rien
d’attirant pour soi, ne déclenchent aucune émotion (contre le mot d’ordre de ces 20 derniéres
années selon lequel nos différences nous enrichissent — d’abord il ne s’agit jamais dans la vie de
s’enrichir, ensuite il y a des différences qui ne nous font rien, qui ne nous touchent pas).

Donc le probléme de Deleuze et Guattari était de comprendre 1’imprévisible de la rencontre,
a savoir : comment se peut-il que nous soyons attirés par une différence. Encore une fois, il n’y
a rien de mécanique dans le fait d’étre confronté a la différence : parfois ¢ca marche et quelque
chose se passe, parfois rien ne se passe, et seule la nouvelle morale de la différence est la pour
nous culpabiliser et nous suggérer que nous sommes en train de négliger une minorité et donc
potentiellement d’en faire une victime. Deleuze réclamait le droit de ne pas s’intéresser a tout, il
disait : « j’aime peu de choses », mais — ajoute-t-on — ce que j’aime, je vis avec, ¢a m’est
absolument nécessaire.

Or, ce qu’il aime ou ce que chacun aime, que sont toutes ces pentes d’émotion en nous ?
Comme souvent en philosophie, la réponse est dans la question : ¢’est ce qui nous touche. Deleuze

et Guattari vont appeler cela des « lignes de fuite », des « pointes de déterritorialisation ». Et ici



je suis obligé d’aller vite. D’abord, il ne faut pas croire que ce que nous rencontrons agit sur nous
comme une force de déterritorialisation brute. Ce serait tout simplement insupportable, mortel.
Violence pure. Mais il y a une violence dans toute rencontre au sens fort (entendons : la rencontre
ou il se passe quelgue chose, pas la visite d’un lieu ou d’un musée qui ne vous dit rien, ou la
rencontre de personnes avec lesquelles vous n’avez que la ressource d’étre poli et si possible
divertissant jusqu’a ce que la soirée se termine). Cette violence peut étre terrible, changer
complétement notre vie ou notre perspective sur la vie. Mais cette violence neutre n’a pu s’exercer
que parce qu’elle touchait et nous faisait toucher nos propres points sensibles, points d’émaotions,
points de joie et d’angoisse. Elle nous mettait brusquement en rapport avec nous-mémes. Et elle
le faisait dans des conditions qui n’étaient pas du tout cognitives. Il ne s’agit pas du tout de dire
qu’une rencontre aide & mieux nous connaitre (ce serait le méme genre de banalité que
I’enrichissement mécanique des différences les unes par les autres). Car s’affecter soi-méme (1)
n’est pas un rapport de nature théorique, ou cognitive, mais un rapport de désir ; la sensibilité
ayant affaire a elle-méme ne se connait pas, mais se sent, et sent quelque chose qu’elle n’avait
pas encore senti, ou plus exactement comme elle ne | ‘avait jamais senti ; (2) n’est pas une relation
intérieure, du type de la réflexivité qui, a ’age classique, constitue « ’intériorité » : un rapport
immédiat de soi a soi, par une propriété spontanée de 1’esprit qui est d’étre conscient de soi.

Pour toucher a soi-méme comme on ne s’est jamais touché, comme on ne s’est jamais senti,
il n’y a pas ici la généralité d’une expérience introspective qu’on pourrait mener seul, comme
dans la phénoménologie. Il faut la rencontre la plus imprévisible et la plus incongrue, celle qui a
la fois sait nous atteindre au tréfonds, et nous atteindre avec une perspective que nous n’avions
pas, que nous n’aurions pas su inventer, qui [...] n’était pas possible, n’était pas dans 1’ordre des
possibilités disponibles, des sensations reconnaissables, des vécus anticipables. Et ¢’est pourquoi
la rencontre instaure simultanément un territoire et nous déplace, nous attire, nous entraine sur
des lignes déterritorialisantes. Elle transforme en devenirs ce qui n’était que points d’angoisse
conjurés. Nous ne nous rapportons a nous-mémes qu’en devenir, car se rapporter a soi-méme est
affaire de désir et non de connaissance. Et nous ne nous atteignons nous-mémes que sous 1’action
de quelque chose qui nous déplace. Ou seul ce qui nous déplace est 8 méme de nous rapporter a
nous-mémes — toujours dans un circuit ou la familiarité et I’étrangeté s’enchainent et se mélent
I’une a I’autre. Nous ne visitons ce qui nous hante, nous ne sommes sur les bords remodelables
de nous-mémes, qu’a la condition d’une rencontre.

Si j’allais plus loin, j’arriverais au concept de « ritournelle ». Mais ce n’est pas nécessaire,
car il suffit d’éclaircir un peu mieux cette situation du désir par rapport au couple dedans-dehors.

En effet, la formule « le Dehors d’ou vient tout désir » a deux sens. Le premier sens est que la



condition pour que le désir — qui ne coule jamais d’une source naturelle enfouie au plus intime de
nous-mémes — trouve a couler, c’est justement une rencontre, donc un agent extérieur. Le
deuxiéme sens est indiqué par Deleuze dans le texte méme d’ou j’extrais cette formule : ce dehors,
c’est le « plan d'immanence ». Autrement dit, le plan méme ou I’expérience — la rencontre — a
lieu. La rencontre s’effectue physiquement : vous tombez amoureux, ou le petit Hans voit un
cheval tirant un omnibus s’effondrer dans la rue et battre des jambes dans tous les sens sous les
coups de fouet, ou c’est la rencontre d’une musique, d’un livre, d’un lieu, d’un groupe, ou de
toute autre chose encore. L4, le dehors est ce qui est matériellement distinct de vous, ce qui est
venu a vous d’une maniére ou d’une autre. Mais si vous dites que ¢a vous est tombé dessus, que
¢a agit maintenant comme une vrille au-dedans de vous, ce n’est plus un processus spatialisable.
Cela se passe d’une certaine maniére « dedans », c’est intime. Le dehors, en tant qu il vous affecte,
est intime. Il se définit comme I’irruption dans votre pensée d’une autre maniére de penser, dans
votre sensibilité d’une autre maniére de sentir. Et pourtant cette intimité n’est rien de connu ou
de reconnaissable par vous. Elle est votre seule vraie intimité (1’autre c’est celle de 1’adolescent
qui se creuse la téte en essayant de se confesser dans son journal intime et qui ne trouve que des
platitudes a dire, précisément parce qu’il croit devoir chercher en lui-méme, faire 1’inspection de
son moi le plus pur, le plus personnel, en faisant abstraction de tout dehors). « Le Dehors d’ou
vient tout désir », par conséquent, c’est I’intime en tant qu’il se construit en s’échappant a lui-
méme sous la violence de ce qui le touche définitivement. C’est le plan d’immanence, et ce plan
est un territoire, c’est-a-dire ce a quoi nous revenons sans arrét comme a ce qui nous concerne
vraiment, une sorte d’apprivoisement du terrible a partir de la perspective ouverte par la rencontre.

Le dehors est donc cette limite intérieure dont 1’expérience a pour condition la rencontre,
dans sa double dimension d’irruption et de composition. 1l y a composition — on le comprend
maintenant — pour autant que la perspective inédite nous arrache a nous-mémes (a nos régularités,
a nos rengaines, aux generalités a travers lesquelles nous identifions notre vie et nous
reconnaissons nous-mémes) pour faire de nos failles, de nos points sensibles ou de nos hantises
des devenirs (plutdt que des Tlots angoissants que nous ne visitons jamais).

C’est pourquoi le dehors, pour Deleuze, n’est pas seulement au dehors, par opposition a un
dedans avec lequel il y aurait une frontiere étanche. Au contraire, les milieux dans lesquels nous
vivons, le temps qu’il fait et qui change, la chaleur ou le froid, les gens que nous fréquentons, les
scénes furtives auxquelles nous assistons, les livres que nous lisons — tout cela évidemment ne
nous reste pas extérieur, mais travaille en nous. Le probléeme, ¢’est que si hous disons, « moi c’est
moi et les autres c’est les autres », « moi c’est moi et le dehors est le dehors », si nous vivons

comme ¢a, si @ un moment donné le ciel qui change ce n’est pas moi, le cheval qui tombe [n’est



pas] le petit Hans, ou cette musique comme un morceau de moi-méme que je ne peux retrouver
et retoucher qu’en la réécoutant, ne sont pas moi, alors le dehors ne s’enveloppe pas, alors le désir
ne se construit pas, et il ne reste qu’une intimité creuse. Et cette intimité creuse est toute constituée
en réalité d’extériorité factice, c’est-a-dire de catégories générales qui permettent de répartir le
possible : j’ai tel métier plut6t que tel autre, je suis marié plutdt que célibataire, j’aime le café
plutdt que le chocolat, 1’ Asie plutét que 1’ Afrique — en bref, je ne suis qu’une série de propriétés
générales. Chez Deleuze, le dehors n’est donc pas tout ce qui n’est pas moi (un ensemble
déterminable matériellement), mais tout ce qui me sort de moi, la limite de ma pensée ou de ma
sensibilité pour autant que cette limite elle-méme peut me devenir sensible, c’est-a-dire pour
autant que je sais envelopper un dehors.

Pour conclure, [je dirai ceci] : aucun grand philosophe, que je sache, n’a cru a I’intériorité
pleine, naturellement riche. L’intériorité du sage stoicien, par exemple, est vide, et justement il
faut qu’elle se concentre sur sa vacuité, sur la pure forme du « ce qui dépend de moi », la volonté
d’adhérer a ce qui arrive, quoi qu’il arrive. L’intériorité pleine, on ne la trouve peut-&tre que chez
Hegel, comme la fin méme d’un processus infini d’intériorisation (I’intériorisation n’est pas du
tout I’enveloppement du dehors comme tel : elle annule I’extériorité, elle signifie son
assimilation). Pour le reste, et notamment dans la philosophie chrétienne, I’intériorité est toujours
en derniére instance en prise sur un dehors : saint Augustin dit bien que Dieu m’est plus intérieur
encore que mon intimité méme, ce qui veut dire aussi réciproquement que Dieu est un dehors plus
lointain que le monde extérieur. Et tout I’4ge classique chrétien, Descartes compris, reprend ce
motif. On trouve ce motif explicitement chez Deleuze, dans L 'image-temps (1985), mais la grande
différence est que pour lui le dehors, si radical soit-il, est immanent. Autrement dit, les rencontres
ne proviennent que du monde. Immanence ne veut plus dire alors : 1’étre humain laissé a sa
finitude et sans perspective de rupture (« rien de nouveau sous le soleil »). Le monde porte en lui
la différence, le dehors, le déplacement des perspectives, c’est pourquoi il est essentiellement
virtuel, irréductible a un champ de possibilités ouvert pour toujours. C’est la derniére maniére
dont le dehors s’enveloppe, chez Deleuze, sans qu’il y ait pour autant retournement du primat du
dehors en primat du dedans : le dehors est dans le monde. Et c’est pourquoi — un des cris

philosophiques ultimes de Deleuze — il faut réapprendre a croire au monde.
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