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Artigos 
 

Las sobrevivientes. Fotos, dictadura, Museos y subversión. 

El caso de Córdoba 
 

Irina Mendiara1 

Mariana Sirimarco2 

 

Resumen 

Qué imágenes han servido en la Argentina para hacer visible la desaparición? No por supuesto de 

la desaparición como tal, sino de la desaparición en tanto práctica que condensa el secuestro, la 

tortura, la detención ilegal, el asesinato, su ocultamiento. Este trabajo busca proponer, para esta 

pregunta, un nuevo corpus de imágenes: las fotografías de prensa que retrataron, en su época, los 

museos de la subversión que existieron durante la última dictadura, y que fueron desmantelados 

antes de la restauración democrática. Hace pie para ello en un corpus específico -un puñado de 

fotos que sobrevivieron al “Museo de la Lucha contra la Subversión” de Córdoba-, indagando en su 

origen y su trayectoria. Este texto es así un intento por reponer la ejecución y el derrotero de esas 

imágenes, y un modo de contestar, finalmente, la pregunta del principio. ¿Cómo, estas imágenes, 

pueden considerarse fotos de la desaparición? 

 

Palabras clave 

Fotografía. Museo de la subversión. Desaparición. 

 

Abstract 

Which are the images that have been used in Argentina to make visible the disappearance? Not 

obviously the disappearance as such, but the disappearance as a practice implying kidnapping, 

torture, illegal detention, killing, and its concealment. This paper aims to propose, to this 

question, a new corpus of images: the press photographs that covered, in the time, the museums 

of terrorism that operated during the last dictatorship, and that were dismantled before the 

democratic restoration. It focuses in a specific corpus -some photographs of the “Museum of the 

Battle against Terrorism” in Córdoba-, looking to interrogate its origin and trajectory. This paper 

is therefore an attempt to recover the taking and the course of that images, and a way of eventually 

 
1 Licenciada en Antropología (Universidad de Buenos Aires, Argentina). Email: 
imendiara@gmail.com. 

2 Doutora em Antropologia pela Universidad de Buenos Aires. E-mail: maikenas@yahoo.com.ar. 
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answering the question of the beginning. How might these images be considered photographs of 

the disappearance? 

 

Keywords 

Photographs. Museum of terrorism. Disappearance.  

 

Resumo 

Quais imagens serviram, na Argentina, para tornar visível o desaparecimento? Não o 

desaparecimento como tal, senão o desaparecimento como prática que condensa sequestros, 

torturas, detenções ilegais, assassinatos, encobrimentos. Este trabalho busca propor, para isso, 

um novo corpo de imagens: as fotografias jornalísticas dos museus de subversão que existiram 

durante a última ditadura, e que foram desmantelados antes da restauração da democracia. 

Focaliza para isso em um corpo específico -as fotos que sobreviveram ao “Museu da Luta contra a 

Subversão” em Córdoba-, investigando sua origem e trajetória. Este texto é então uma tentativa 

de recuperar a execução e a trajetória de essas imagens, e uma forma de finalmente responder a 

questão do começo. Porque essas imagens podem ser consideradas fotografias do 

desaparecimento? 

 

Palavras chave 

Fotografia. Museu da subversão. Desaparecimento.  

 

 
Son las fotos las que perduran. No los museos. Ellas son las supervivientes 

DIDI-HUBERMAN, “Imágenes pese a todo…” 

 

 

I. Fotos y Museos. Una introducción  

 

En un texto de 2014, Claudia Feld se pregunta qué fotos pueden considerarse 

fotos de la desaparición.3 Habla, por supuesto, de la desaparición de personas 

durante la última dictadura cívico-militar y de los centros clandestinos de 

detención que fueron parte vital de esa maquinaria. La pregunta es obligada en 

función de una verdad anterior: no contamos, en nuestro país, con imágenes 

 
3 La alusión refiere a las fotos en tanto documentos probatorios de esta práctica. La categoría no 
engloba a aquellas fotografías que buscan recrear y/o representar la experiencia del terrorismo de 
estado, como las obras “Treintamil”, “Secuela” (ambas de Fernando Gutiérrez) o “Desapariciones” 
(de Helen Zout). Para una profundización en torno a esta línea, ver especialmente Fortuny 2014. 
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documentales de los procesos mismos que han provocado la muerte o la 

desaparición de estas personas -ni fotografías de las condiciones del cautiverio, 

ni de la tortura, ni de los vuelos de la muerte, por poner en unas pocas palabras 

ejemplos evidentes. No hay fotografías que nos permitan ver esa dimensión de 

la atrocidad (LANGLAND, 2005).  

¿Qué imágenes, entonces, han servido en la Argentina para hacer visible la 

desaparición? ¿Qué imágenes han servido como documento probatorio? No 

por supuesto de la desaparición como tal - por otro lado materialmente  

inasible -, sino de la desaparición en tanto práctica que condensa una sumatoria 

de eventos mayormente concatenados: el secuestro, la tortura, la detención 

ilegal, el asesinato, su borramiento.4  

Tenemos, de esa práctica, algún puñado de fotos ya célebres. Se trata 

siempre de fotos desplazadas. Fotos que atestiguan a las personas como víctimas, 

o a los lugares     -ya vacíos- donde éstas lo fueron (FELD, 2010). La de Léonie 

Duquet y Alice Domon, por ejemplo, monjas francesas retenidas en la ESMA5 

y obligadas a posar en sus sótanos bajo una bandera de Montoneros, en una 

burda estrategia de los marinos por desviar las responsabilidades de su 

secuestro ante la presión del gobierno francés.6 O la de Thelma Dorothy Jara de 

Cabezas en un bar al que había sido llevada -puesta en escena, bien vestida y 

con peinado de peluquería- desde la misma ESMA (donde estaba secuestrada 

desde hacía tres meses), para hablar en la revista “Para Ti” de su hijo 

desaparecido y criticar a las Madres de Plaza de Mayo.7 O las fotos de detenidos 

y represores que, paciente y arriesgadamente, fue sacando Víctor Basterra -

sobreviviente de la ESMA- entre sus ropas, cada vez que le permitían 

abandonar momentáneamente el predio.8 O hasta la imagen que el fotógrafo 

Enrique Shore sacó, comisionado por la Conadep,9 de la mano de un ex-

 
4 Aludimos, con el término desaparición, a su carácter de práctica clandestina y no, necesariamente, 
a las formas particulares de su desenlace (los desaparecidos). 

5 Escuela de Mecánica de la Armada. En su predio funcionó el centro clandestino de detención más 
importante del país. 

6 Ver por ejemplo: https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-55806-2005-08-30.html. 
Consultado el 15/08/2021. 

7 Ver por ejemplo: http://www.archivoinfojus.gob.ar/nacionales/el-fotografo-de-para-ti-que-
retrato-a-la-mujer-secuestrada-en-la-esma-2453.html. Consultado el 11/08/2021. 

8 Ver por ejemplo: http://www.laretaguardia.com.ar/2015/10/victor-basterra-el-primer-eslabon-
de-la.html  

9 Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. Fue creada en 1983, con el retorno a la 
democracia, para investigar las violaciones a los derechos humanos cometidas durante la 
dictadura. 

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-55806-2005-08-30.html
http://www.archivoinfojus.gob.ar/nacionales/el-fotografo-de-para-ti-que-retrato-a-la-mujer-secuestrada-en-la-esma-2453.html
http://www.archivoinfojus.gob.ar/nacionales/el-fotografo-de-para-ti-que-retrato-a-la-mujer-secuestrada-en-la-esma-2453.html
http://www.laretaguardia.com.ar/2015/10/victor-basterra-el-primer-eslabon-de-la.html
http://www.laretaguardia.com.ar/2015/10/victor-basterra-el-primer-eslabon-de-la.html
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detenido alumbrando con su encendedor una pared vacía: en ella aun podía 

verse la inscripción que había grabado (“Dios mío, ayúdame”) cuando lo 

habían tenido ahí detenido.10  

¿Qué fotos -aun en su desplazamiento- pueden considerarse fotos de la 

desaparición? Desde la perspectiva que acabamos de exponer, creemos que la 

pregunta alberga todavía respuestas no exploradas. Y que si ampliamos el 

ángulo de visión de la práctica de la desaparición por fuera de los límites 

formales del centro clandestino, abrimos la posibilidad de abarcar nuevos 

conjuntos de fotos-documento relevantes, y en estrecho vínculo aún con esos 

centros. Este trabajo busca proponer, para este campo, un nuevo corpus de 

imágenes que se desprende de la variedad de fotografías de prensa de la época 

que nos permiten asomarnos a los museos de la subversión que existieron durante 

la última dictadura, y que hoy ya no existen. No por el paso del tiempo y su 

desgaste; no existen porque fueron desmantelados, destruidos y finalmente 

negados.11 ¿Cuáles fueron estos museos? ¿Qué fotografías se conservan de 

ellos? ¿Por qué sostenemos que este acervo fotográfico bien puede ser llamado 

a convocar, también, el campo de las fotos de la desaparición?  

Hacer esta propuesta inteligible requiere responder a estas preguntas. 

Comencemos diciendo que, salvo un par de excepciones,12 el asunto de los 

museos contra la subversión siempre fue una historia escrita en nota al pie. La 

información sobre ellos, como cabe esperar de un poder criminal que buscó 

eliminar toda prueba de su accionar,13 es escasa y fragmentaria. Es mucho aun, 

por ende, lo que nos falta conocer de estos espacios. ¿Cuáles fueron entonces 

estos museos? En el compendio oficial se señalan al menos cuatro.14 Uno 

inaugurado en 1976 y que funcionó en la Jefatura de Policía de la ciudad de San 

Miguel de Tucumán. Otro inaugurado en 1978 en Campo de Mayo, provincia 

de Buenos Aires. Un tercero en la provincia de Córdoba, que funcionó a partir 

de 1980. Y un cuarto en el Regimiento de Infantería I de Patricios, en la ciudad 

 
10 Ver por ejemplo: https://www.pagina12.com.ar/140706-el-arte-del-vacio. Consultado el 
22/08/2021. 

11 Volveremos sobre esto más adelante. 

12 Los textos que han abordado centralmente esta problemática son dos. El trabajo de Meloni 
González y Zurita (2018) se aboca al caso tucumano. El trabajo de Escudero (2020) se ocupa del 
caso cordobés y el caso bonaerense. 

13 Hacia el fin de la dictadura, el entonces presidente de facto general Reynaldo Bignone firmó un 
decreto reservado dictaminando la quema de todos los documentos vinculados a la represión. 

14 Puede discutirse si el museo tucumano (Museo de la Policía), fue realmente un museo de la 
subversión o un típico museo histórico policial -tal vez con una sólo una sala dedicada a la temática. 
Para una profundización en torno a este debate y sus argumentos, ver Sirimarco 2019b. 

https://www.pagina12.com.ar/140706-el-arte-del-vacio
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de Buenos Aires, que funcionó posiblemente en 1981 (SIRIMARCO, 2019b, 

2020).15  

1976, 1978, 1980, 1981. El énfasis en la cronología no es azaroso. Revela, por 

el contrario, una marca de autor. Revela a Antonio Domingo Bussi, uno de los 

militares más implicados en la represión ilegal estatal, quien organizó e 

inauguró -es la hipótesis- la totalidad de estos museos.16 Interventor de la 

provincia de Tucumán de marzo de 1976 a diciembre de 1977.17 Subjefe del 

Comando de Institutos Militares, en Campo de Mayo, de diciembre de 1977 a 

enero de 1979.18 Comandante del III Cuerpo de Ejército, con sede en Córdoba, 

de febrero a diciembre de 1980.19 Comandante del I Cuerpo de Ejército, con 

sede en Capital Federal, durante el último período de su carrera militar, de 

diciembre de 1980 a diciembre de 1981,20 antes de retirarse en enero de 1982. 

Bussi es, de estos espacios, el hilo conductor: los deja funcionando, a su paso, 

en todos los destinos en que reviste (SIRIMARCO, 2019b, 2020). 

Se trata, en cada uno de ellos, de espacios museísticos destinados a celebrar 

la lucha contra la subversión. O más precisamente: de exponer -mediante la 

exhibición de objetos- el éxito de esa lucha. De narrar el discurso triunfalista a 

partir de banderas, organigramas, armas de fabricación casera, libros 

prohibidos o maniquíes vestidos de guerrilleros, en tanto los elementos 

mostrados se volvían la expresión material de la derrota del enemigo, la prueba 

tangible de la superioridad de las fuerzas estatales (ROBBEN, 2008; SALVI, 

2012; NEMEC, 2019; SIRIMARCO, 2019b). 

 
15 La existencia de estos museos no invalida la de salas y/o espacios similares al interior de distintas 
fuerzas militares y de seguridad. De hecho, Diego Escolar reporta exhibiciones de corte semejante 
en el Museo Histórico de la Gendarmería Nacional para el 2001. Ver Escolar 2019, Sirimarco 2020. 

16 “Cuando Bussi asumió … yo todavía estaba en El Campito (…) Por lo primero que preguntó fue 
por el material secuestrado en los operativos, quería saber qué teníamos. Se ve que ya tenía en 
mente armar el museo de la subversión que hizo construir después (…) Tenía una afición por los 
“museos” e hizo construir tres dedicados a la “subversión” donde exponía libros, panfletos, objetos 
y armas incautados a los guerrilleros y maniquíes reproduciendo escenas de la “actividad 
guerrillera”. El que habla es el ex sargento Ibañez; el testimonio se recoge en Almirón 1999. 

17 Ver: http://rig.tucuman.gov.ar/leyes/funcionarios.php?orden=1. Consultado el 08/08/2021. 

18 Ver: http://www.saij.gob.ar/docs-
f/ediciones/libros/Estado_mayor_comando_institutos_militares.pdf. Consultado el 15/08/2021. 

19 Entre enero y diciembre de 1979 Bussi fue director de la Gendarmería Nacional Argentina 
(http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/verNorma.do;jsessionid=4877E368D52767067CE
7895FF5456947?id=237212, consultado el 12/08/2021). Tal vez no sea casual lo referido por Escolar 
en la nota 13. Esta línea de indagación será motivo de una próxima profundización.  

20 Ver: https://web.archive.org/web/20110226024400/http://www.abogarte.com.ar/garzon.htm. 
Consultado el 11/08/2021. 

http://rig.tucuman.gov.ar/leyes/funcionarios.php?orden=1
http://www.saij.gob.ar/docs-f/ediciones/libros/Estado_mayor_comando_institutos_militares.pdf
http://www.saij.gob.ar/docs-f/ediciones/libros/Estado_mayor_comando_institutos_militares.pdf
http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/verNorma.do;jsessionid=4877E368D52767067CE7895FF5456947?id=237212
http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/verNorma.do;jsessionid=4877E368D52767067CE7895FF5456947?id=237212
https://web.archive.org/web/20110226024400/http:/www.abogarte.com.ar/garzon.htm
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De estos museos han quedado un puñado de testimonios y algunas huellas 

materiales. Ha quedado, también, una cantidad moderada de fotos. Una del 

museo tucumano, aparecida en el diario “La Gaceta” con motivo de su 

inauguración, donde vemos al jefe de policía local y el presidente de la Corte 

Suprema de Justicia escuchar las explicaciones de un oficial ante un escritorio 

lleno de aparatos de comunicaciones.21 Otras, que levantaron polvareda (por 

ser presumiblemente falsas), aparecidas tiempo después en el diario “El 

Cronista”, donde sobre varios estantes y vitrinas reposan frascos con restos 

humanos pertenecientes a detenidos durante la lucha antisubversiva.22 Han 

quedado también muchas fotos de prensa del museo de Campo de Mayo: nos 

muestran autos destruidos, bombas “cazabobos”, réplicas de “cárceles del 

pueblo”, jarros usados en el monte por los subversivos, militares mostrando 

cómo se empuña un arma.23 Han quedado también cuatro fotos -ni una más, ni 

una menos- del museo cordobés, que serán el corpus de este trabajo. Hasta el 

día de hoy, no se conoce ninguna del museo porteño.  

Hablamos, por supuesto, de las fotos con las que contamos.24 O ni siquiera: 

hablamos de las fotos que conocemos. De aquellas a las que tuvimos acceso. 

Las que fueron publicadas en diarios y revistas de la época. Las que reposaban 

en sus archivos gráficos. Las que nos van llegando, como fragmentos de la 

existencia de ese espacio que fue. O las que -como las que conforman la columna 

vertebral de este trabajo- sobrevivieron gracias a fotógrafos individuales y al 

movimiento, en esta oportunidad favorable, de las casualidades.25   

De esas cuatro fotos del museo cordobés -las sobrevivientes- habla este 

trabajo. Las recorta del corpus mayor por un simple motivo. No porque 

puedan, ellas solas, ser consideradas parte del acervo gráfico de la desaparición; 

de hecho, toda foto de los museos de la subversión ostenta este atributo. Las 

recorta porque su origen y su trayectoria permiten argumentar especialmente 

esta propuesta. No es un asunto de exclusividad sino de refuerzo: las fotos del 

museo de Córdoba se vuelven específicamente relevantes porque conocemos 

 
21 Diario La Gaceta, 30/12/1976, p.12.  

22 Diario El Cronista, 06/04/1992, p.7. 

23 Diario La Prensa, 05/10/1978, p.16; revista Gente, 26/10/1978, pp.64-70. Se conservan también 
fotos de archivo del diario Crónica (12/06/1980, Agencia Saporiti) y de la corresponsal extranjera 
Susan Meiselas para la agencia Magnum. 

24 Que de seguro la continuidad de la búsqueda en archivos (de prensa, estatales, particulares) va 
a seguir incrementando. 

25 Estas fotos existentes son, de hecho, el hilo conductor que permite recorrer los distintos museos 
de la subversión, en un libro de Mariana Sirimarco actualmente en preparación.  
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de ellas su hechura. Permiten ser miradas no sólo como testimonio -como 

prueba de “la cosa existente”, diría Benjamin (2013)- sino también como espacio 

de la experiencia del fotógrafo.  

Las páginas que siguen nos hablan de la biografía de estas fotos. No sólo de 

cómo fueron tomadas -cuándo, por qué, cómo-, sino también del recorrido que 

siguieron, entre conservaciones, entregas, reposos y re-descubrimientos, de 

aquel día cordobés hasta nosotros. Porque ningún objeto es estático, sino una 

entidad dinámica y mutable, resultado de movimientos que han sedimentado 

o cristalizado en ellos y que los atraviesan de parte a parte con una trayectoria 

que viene de lejos y que continúa aun más allá (WARBURG, en DIDI-

HUBERMAN, 2009). De allí que estas fotos puedan ser vistas como un espacio 

de relaciones sociales sujeto a multiplicidad de ordenamientos e 

intervenciones.  

Y de allí que interrogar su biografía no sea más que un modo de indagar el 

particular cruce que se da entre aquello que fue hecho para ser y aquello que 

se va volviendo (KOPYTOFF, 1991; APPADURAI, 1991; THOMAS, 1991; 

ALBERTI, 2005; SIRIMARCO, 2014, 2019a). Las páginas que siguen son un 

intento por reponer este derrotero, y un modo de contestar así, finalmente, la 

pregunta que atraviesa este trabajo. ¿Cómo, estas imágenes (las de Córdoba 

especialmente, pero todas en general) pueden considerarse fotos de la 

desaparición?  

 

II. Las Fotos del Museo de Córdoba. Historia de un azar26 

 

Conocí el Museo de Córdoba por fotos antes que por evidencias escritas. A 

finales de 2019, un contacto con Ezequiel Torres, por entonces coordinador de 

la Fototeca ARGRA,27 me llevó a Rafael Calviño, quien había sido, durante 

parte de la dictadura, reportero gráfico en la Editorial Atlántida. Rafael había 

sido enviado a cubrir una visita de Videla a Córdoba, y en ese contexto había 

sacado fotos de éste en el museo. De ese rollo (o de esos rollos) que había 

sacado, Rafael se quedó con cuatro fotos.  

Cada una de ellas muestra tres elementos invariables. Uno, Antonio 

Domingo Bussi. Otro, Jorge Rafael Videla. El tercero, el museo: un espacio al 

 
26 Este apartado recupera el trabajo de campo y de archivo de Mariana Sirimarco. Cuando esto 
sucede, la escritura se marca en singular.  

27 La Fototeca ARGRA (Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina) funciona, 
desde 2008, en al Archivo Nacional de la Memoria. 
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parecer amplio, rodeado por cortinas pesadas (de un color indefinido tirando 

al rosa viejo) y esa típica profusión de objetos que en nada desentonan con 

aquellos retratados para el Museo de Campo de Mayo: un muñeco vestido de 

guerrillero, armas, una cárcel móvil, libros.  

Las fotos llamaron mi atención; ninguna de las que conocía hasta ese 

momento, sobre estos museos, abundaba en gente. Tampoco ninguna dejaba 

ver al propio Bussi en medio de los espacios que -según entiendo- él mismo 

había organizado. Y sobre todo ninguna de las que había visto hasta el 

momento dejaba testimonio de la presencia de quién había negado, una y otra 

vez , la existencia de otro museo semejante. Me refiero a Videla y al museo de 

Campo de Mayo.28 Videla había desconocido su existencia en el marco de una 

causa judicial y, sin embargo, ahí estaba, mirando circunspecto el panel sobre 

“Intentos de Copamiento”, capturado por el lente de Rafael Calviño, en un 

espacio distinto pero a todas luces igual en su contenido.  

 

 

 

¿Cuándo fueron sacadas esas fotos? ¿Cuándo fue esa visita de Videla a 

Córdoba? Rafael no se acordaba: 

 
28 “Violencia en los años 70: a 23 años de la muerte de un jefe guerrillero. Recuerdos del Jefe del 
ERP”, Diario Clarín, 28/10/1999. En: https://www.clarin.com/politica/recuerdos-jefe-
erp_0_HJ3Dne0Ye.html. Consultado el 09/08/2021. 

https://www.clarin.com/politica/recuerdos-jefe-erp_0_HJ3Dne0Ye.html
https://www.clarin.com/politica/recuerdos-jefe-erp_0_HJ3Dne0Ye.html
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No me acuerdo nada, en relación a fechas o lugares. Pero tengo el 

recuerdo de que fue brevísimo [el viaje]. Sí recuerdo que nos llevaban en 

alguna camioneta, o combi. Me acuerdo que él bajó ahí en helicóptero, 

que supongo que era un regimiento, o alguna cosa militar. Estuvo unos 

minutos ahí adentro, no más de veinte. Fue una situación muy corta, muy 

rápida. Bajó en helicóptero y se fue en helicóptero. Es más, tengo una foto, 

una especie de retrato, que saqué con un tele [objetivo], que se ve en la 

ventanilla del helicóptero a Videla. No se ve más nada. Y también tengo 

el recuerdo de algún otro acto, que no sé si era ahí mismo, que había como 

un mástil, con una bandera…  

 

La trayectoria militar de Bussi hacía suponer que la visita debía haber sido 

en algún momento de 1980, pues era entonces que éste comandaba el III Cuerpo 

de Ejército con sede en esa provincia. La indagación de los archivos confirmó 

la suposición. Videla había visitado la provincia de Córdoba durante dos días, 

de la mañana del lunes 4 al martes 5 de agosto de 1980. La noticia había 

empezado a tener espacio en el diario “La Voz del Interior” desde al menos 

cinco días antes.29 Dentro de las actividades planeadas ya se especificaba, con 

antelación y para el primer día a las 19h, una visita al Comando del III Cuerpo 

de Ejército, donde rendiría “homenaje a los caídos en la lucha contra la 

subversión” y haría “una exposición ante jefes y oficiales de la Guarnición 

Militar Córdoba”.30 La información se desplegaría, en el diario, aunque 

brevemente, al día siguiente de esa visita: 

 
En las últimas horas de la tarde, el presidente de la Nación, teniente 

general (RE) Jorge Rafael Videla visitó el Comando del III Cuerpo de 

Ejército, donde fue recibido por el titular de esa gran unidad de combate, 

general de división Antonio Domingo Bussi, en cuya compañía revistó 

los efectivos formados. Tras ello el jefe de estado, en compañía del general 

Bussi y de otros oficiales superiores, recorrió el museo de lucha contra la 

subversión, interiorizándose del material bibliográfico, fotografías, 

reproducciones, uniformes, etc., elementos todos que fueran secuestrados 

a las bandas subversivas en diversos procedimientos realizados por las 

fuerzas de seguridad. El presidente Videla fue informado de la 

procedencia de este material y prestó atención a la nómina de los caídos 

 
29 “Rio Cuarto: primera etapa de la visita presidencial”, en: La Voz del Interior, 31/07/1980, p.9. 

30 “El primer mandatario dialogará en Córdoba con miembros de sectores representativos”, en: La 
Voz del Interior, 02/08/1980, p.2. La misma información se repite en las ediciones del 04/08/1980 
(“Videla iniciará hoy su visita a Córdoba”, p.1; “A las 9 arribará a Córdoba el teniente general 
Videla”, p.9) y del 05/08/1980 (“La primera jornada de Videla en Córdoba”, p.1). 
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en cumplimiento de su deber, en lucha contra la subversión. 

Posteriormente, el primer mandatario argentino se trasladó al Salón de 

Actos del III Cuerpo, donde efectuó una exposición.31 

 

La nota, más bien un recorte de la nota central, venía con una foto. El lente 

había inmovilizado a Videla y a Bussi mirándose de frente, a unos pasos de 

distancia, con los brazos rígidos al costado del cuerpo. Bussi de uniforme 

militar. Videla con estricto traje de tres piezas que en el blanco y negro de la 

impresión del diario podía pasar por celeste (pero que las fotos de Rafael 

Calviño revelan como gris). Al fondo se alcanzan a ver unos oficiales, tal vez 

también funcionarios. El granulado de la imagen no deja adivinar si ya están 

en el Salón de Actos o todavía en el museo. 

Museo que, por supuesto, existía desde antes. Más precisamente, desde el 

20 de junio de 1980, cuando había sido inaugurado, en el marco de los festejos 

por el día de la bandera. El “Museo de la lucha contra la Subversión”, tal su 

nombre, había sido creado con sólido fundamento: el de no permitir que los 

pueblos olviden su pasado e hipotequen con ello su porvenir. “Este museo 

demuestra -recoge su acta de fundación- la superioridad del bien contra el mal, 

de los hijos del Señor contra los esbirros del príncipe de las tinieblas. Dios está 

con nosotros en la hora de la victoria, no se olviden jamás de estas páginas que 

marcan la agonía y muerte de la subversión en la selva tucumana y el coraje de 

los argentinos que la vencieron” (ESCUDERO, 2020, pp.190-191):32 

 
A poco de arribar a nuestra ciudad, en la sede del Comando del Tercer 

Cuerpo de Ejército, el comandante en jefe del Ejército, teniente general 

Leopoldo Fortunato Galtieri presidió el acto inaugural del museo de la 

Lucha contra la Subversión. Estuvieron presentes las más altas 

autoridades civiles y militares de la provincia como así también el 

provicario castrense monseñor Victorio Bonamin quien hizo una 

invocación religiosa y bendijo las instalaciones. La muestra, de carácter 

permanente contiene diversos elementos secuestrados a los grupos 

terroristas, como fotografías que muestran algunas de las acciones 

cometidas y sus graves secuelas, bibliografía extremista, reproducciones 

en escala de cárceles del pueblo y una réplica de la cárcel móvil en la cual 

se asesinó al teniente coronel Ibarzábal. Se explicó al periodismo que con 

 
31 “Videla en el Tercer Cuerpo”, en: La Voz del Interior, 05/08/1980, p.9. 

32 La cita de Escudero referencia lo aparecido en una nota de El Pueblo, el 22/06/1980.  
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este museo lo que se persigue es mostrar al país las atrocidades de una 

acción inhumana para que no se olvide, de la dura etapa que ha vivido.33 

 

La lectura de la nota me reveló que las fotos de Rafael Calviño no eran, como 

yo creía, las únicas que había de ese museo. Porque encima de la nota había 

una imagen. Y en la imagen, a pesar del granulado, se dejaban ver Galtieri y 

Bonamin en primer plano, uno caminando delante del otro, insignias militares 

y aditamentos de sotana en pleno foco. Y detrás de ellos se veía otra gente. Y 

más atrás, y a pesar del fondo borroso de esa foto impresa, se dejaban adivinar 

unos paneles informativos recortados sobre una oscuridad sólida que no podía 

ser otra cosa que las cortinas pesadas de color indefinido. 

 Comprobé, con la siguiente nota revisada, que el museo permanente del III 

Cuerpo pronto se había transformado -al menos presumiblemente- en museo 

itinerante. Bien pronto, a decir verdad: inaugurado a finales de junio, ya a 

finales de agosto se había echado a rodar.34 Re-bautizado “Museo Móvil de la 

Lucha contra la Subversión”, su nuevo destino ambulante había sido iniciado 

en los predios de la Exposición Rural en el campo La Perla.35 

Y ahora ya no eran cinco las fotos, sino seis. Porque la nota que celebraba 

las buenas nuevas venía con otra imagen, borrosa ésta también, pero 

inequívoca: en un fondo de hombres de uniforme mirando cosas, el perfil en 

primer plano de otro hombre uniformado mirando armas.  

El museo móvil viajaba rápido. Un mes después, para finales de septiembre, 

estaba en Tucumán:  

 
San Miguel de Tucumán (Télam) – El Comando del Tercer Cuerpo de 

Ejército con asiento en Córdoba, presentó un stand móvil referido a la 

lucha contra la subversión en la muestra agrícola ganadera industrial y 

comercial “Expo Tucumán 80”, que quedó inaugurada en el predio de la 

Sociedad Rural de esta provincia.36  

 

En la oportunidad, luego de la recepción de las autoridades entre las que 

se encontraba el gobernador de la provincia, general de brigada (R) Lino 

 
33 “Museo de la Lucha contra la Subversión”, en: La Voz del Interior, 21/06/1980, p.9. 

34 Tal vez porque el sitio del emplazamiento no garantizaba demasiadas visitas por fuera del 
consumo interno y/u oficial. “No se detenga. El centinela abrirá fuego”, rezaba un cartel en la ruta 
adyacente al predio. 

35 “Museo Móvil de la Lucha contra la Subversión”, en: La Voz del Interior, 31/08/1980, p.11. 

36 La estrecha relación entre la dictadura y la Sociedad Rural Argentina ha sido largamente referida. 
Será interesante profundizar, a futuro, las tramas concretas que vincularon a este museo móvil con 
las muestras y/o exposiciones realizadas en sus predios. 
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Domingo Montiel Forzano, el comandante de la Quinta Brigada Julio 

César Ruiz y el presidente de la Sociedad Rural local, Dermidio, Martínez 

Zabalía, el mayor Leonardo José Lazzarano leyó un mensaje enviado por 

el comandante del III Cuerpo, general de división Antonio Domingo 

Bussi. 

 

En uno de sus párrafos destaca el mensaje que “con la inauguración de 

este stand se procura rendir homenaje a todos los caídos en la lucha contra 

la subversión, civiles y militares, algunos mártires y otros héroes, cuya 

permanente recordación nos debe alentar y comprometer en una vigilia 

diaria para que nunca más la Patria quede expuesta a la acción 

disociadora de estos agentes del caos y la destrucción”. 

 

Señala también acerca del museo móvil que “pretende testimoniar a la 

comunidad tucumana, protagonista importante de nuestro acervo 

histórico, quiénes fueron y qué pretendieron hacer los delincuentes 

terroristas que un día, todavía no muy lejano, intentaron encaramarse en 

el poder, para desde allí socavar los pilares básicos de nuestra sociedad y 

trastocar el sistema de vida de los argentinos”. 

 

Luego de añadir que “además intenta quizás en un pantallazo demasiado 

rápido mostrar a nuestros conciudadanos el daño tremendo que estos 

mismos terroristas ocasionaron al patrimonio espiritual y material de la 

República”, el mensaje del general Bussi, finaliza diciendo: “esperamos 

que este conocimiento público de hechos recientemente acaecidos sirva 

de sana recordación a todos aquellos compatriotas frágiles de memoria 

que hoy parecieran olvidar lo que ocurrió ayer mismo en el suelo patrio”. 

 

El stand, montado sobre un acoplado de grandes dimensiones es 

custodiado por soldados de llanura y monte ataviados con uniformes 

históricos. En el interior se muestran paneles con organigramas de las 

organizaciones terroristas, material impreso marxista y fotografías de 

actos de agitación social y operaciones en el monte.37 

 

De seguro el museo móvil tuvo otros destinos, pero seguirlos sería, en el 

marco de este trabajo, bifurcarse demasiado. Nos demoramos en cambio en 

estos otros pasos previos, no con ánimo enciclopedista, sino con un objetivo 

más llano en mente. El de acercar contextos. Es decir, el de reponer una historia 

fáctica. Porque toda foto necesita una memoria, sobre todo aquellas que, como 

éstas (y nos referimos a las fotos de todos los museos de la subversión), son 

 
37 “Compatriotas frágiles de memoria parecen olvidar hoy lo que ocurrió ayer en el suelo patrio”, 
en: La Voz del Interior, 26/09/1980, p.5. 
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fotos asediadas por la pérdida. O mejor dicho: por la presencia y la insistencia 

de aquello que se quiso borrar (FELD, 2014). Porque no nos olvidemos que 

estos museos fueron desmantelados, negados, lanzados al olvido. Queremos 

decir: fueron expresamente desbaratados.38  

Toda foto es de algún modo una supervivencia. Registra, como señala 

Barthes (1989), el misterio de una concomitancia: testimonia que lo que veo, ha 

sido. Porque la fotografía -agregaría Castel (2003)- no es más que la 

representación de un objeto ausente como ausente. En estas fotos puntuales, 

sin embargo, la supervivencia adquiere otras resonancias. Atestigua algo que 

ya no es, pero eso a lo que refiere y sobrevive no es un espacio meramente 

perdido por obra del tiempo o del destino. Es un espacio desaparecido, y la 

elección del adjetivo es expresa. Por eso creemos que las fotos de los museos de 

la subversión vienen a llenar ciertos vacíos. A darle materialidad a eso que falta, 

a eso que quiso borrarse. Sabemos que el registro fotográfico documenta. Que 

el registro fotográfico prueba. Sontag (2006) decía que el registro de la cámara 

también incrimina. 

Toda foto de estos museos es sobreviviente, pero las de Córdoba -las de 

Rafael Calviño- lo son aun de otro modo. Arrastran otra particularidad. Son, 

hasta ahora, las únicas imágenes originales que tenemos de ese Museo.39 Es 

decir, en su carácter de imágenes de una calidad a la que no accedemos a través 

del papel del diario. Y las tenemos justamente porque sobrevivieron a otra clase 

de vaivenes: sobrevivieron al destino de pérdida que tenían probablemente 

asegurado de haber quedado alojadas en un archivo editorial como el de 

Atlántida, hoy por hoy devastado y/o inaccesible.40  

 
38 Poco sabemos, de hecho, sobre sus finales. Se dice que el de Campo de Mayo -quizás el mejor 
documentado- fue cerrado (más bien destruido) en 1981, a causa de la visita de un grupo de la 
Organización de los Estados Americanos (OEA) que venía a investigar los centros clandestinos de 
detención de la dictadura (SIRIMARCO, 2019b). Las fotos de los restos materiales de ese Museo, 
encontrados por el Equipo Argentino de Antropología Forense (EEAF) al excavar en 1998 en el 
centro de un chalet del predio, bien podrían ser una continuidad de las que acá presentamos (“La 
represión no se acabó con la democracia”, diario Página/12, 15/03/1999, en: 
https://www.pagina12.com.ar/1999/99-03/99-03-15/pag08.htm). Consultado el 09/08/2021. 

39 Exceptuamos adrede las imágenes impresas de La Voz del Interior, cuyos originales no sabemos 
si han sido conservados en los archivos fotográficos del diario. 

40 Dice, sobre esos años y esa editorial, Tito Lo Penna: “Yo como fotógrafo, ingenuamente, sacaba 
fotos pensando que en algún momento se podían recuperar esos archivos (…) Era una ingenuidad 
pensar que quedaban en el archivo” (“El fotógrafo de Para Ti que retrató a la mujer secuestrada en 
la ESMA, Infojus Noticias, 02/12/2013, http://www.archivoinfojus.gob.ar/nacionales/el-
fotografo-de-para-ti-que-retrato-a-la-mujer-secuestrada-en-la-esma-2453.html, consultado el 
13/08/2021). Sobre la misma línea advierte el por entonces fotógrafo de Noticias Argentinas (NA), 
Eduardo Longoni: “el negativo se quedaba en la agencia. A veces se quedaba en la casa de uno, 
digamos. Bueno, esa fue la manera como se salvaron muchas fotos, porque en las agencias hicieron 

https://www.pagina12.com.ar/1999/99-03/99-03-15/pag08.htm
http://www.archivoinfojus.gob.ar/nacionales/el-fotografo-de-para-ti-que-retrato-a-la-mujer-secuestrada-en-la-esma-2453.html
http://www.archivoinfojus.gob.ar/nacionales/el-fotografo-de-para-ti-que-retrato-a-la-mujer-secuestrada-en-la-esma-2453.html
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La historia de esas fotos es, por eso, la historia de ese azar. Uno que comenzó 

el día en que Rafael decidió quedarse algunas de las fotos que había sacado en 

ese rollo: 
 

Cuando vos ibas a hacer una nota, en el caso de que hubiera diapositivas, 

o blanco y negro, como era al comienzo (porque a partir de fines de los 

‘70, el 90% era color), vos lo mandabas a revelar, que estaba el laboratorio 

ahí mismo. Te daban el revelado, y vos lo que hacías era no una edición, 

sino que tenías la obligación de cortarlo, en tiritas de seis. Y lo que hacías 

habitualmente era sacar [las fotos que no servían], porque por ahí había 

[fotos de] otra nota [en el rollo], o unas fotos que habías tirado, de prueba, 

al piso. Lo limpiabas, y algunas veces te quedabas con alguna. Lo que 

pasa es que, si era una nota importante, también por una cuestión mía 

profesional, no te ibas a quedar con lo mejor. Porque vos decías: “bueno, 

si esto se va a publicar”, vos le estás cortando justo [las fotos “buenas”]. 

En este caso yo tenía casi la seguridad de que eso no iba a ser publicado. 

Porque yo nunca había cubierto nada que tuviese que ver con el gobierno, 

ni nada de actualidad. Que me hubiesen mandado a mí, y encima sin 

cronista -porque además fui sin cronista-, era indicio que esa visita no era 

muy importante. Yo pienso ahora que ese viaje fue un poco marginal. Y 

para ese momento Videla ya se estaba yendo… 

 

La nota se suponía que era para la revista “Gente”, y hasta donde Rafael 

recuerda, nunca salió publicada.41 Se quedó con algunas pocas fotos; la práctica 

era usual entre quienes sabían que muchas fotos anteriores se habían perdido 

y sentían que eso podía volver a pasar.42 Y las guardó en una “raviolera”. Y 

 
estropicios. Yo todavía hoy sigo lamentando no haber sacado más, no haber sacado todo, porque 
lo que estaba ahí se perdió” (DEL CASTILLO TRONCOSO, 2016, p.235). 

41 Como nos recuerda Diego Nemec, a comienzos de 1980 la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) hizo público el informe para la Argentina. La “respuesta” del gobierno 
dictatorial fue reforzar el discurso sobre la existencia de una guerra. Distintas medidas 
exhibicionistas -recreación de batallas, inauguración de pueblos, los museos mismos- bien pueden 
leerse bajo esta intencionalidad de relato (NEMEC, 2019). La irrupción de este informe, sumada a 
la deslegitimación y pérdida de capital político del gobierno para ese entonces, tal vez pueda 
explicar también -como bien apunta Rafael- que ciertos eventos fueran cubiertos por las editoriales, 
pero no finalmente publicados. 

42 Y entre quienes sentían, sobre todo, que en ese presente en el que muy poco se podía hacer, 
preservar algunas fotos era una forma de hacer algo. Como recuerda también Horacio Mucc: “El 
fotógrafo volvía de una nota, cortaba un negativo y se lo llevaba a la casa, pensando ‘esta la hice 
para mí’ porque sabía que no se podía publicar, se la guardaba sin saber qué hacer con ella pero 
sintiendo que esa foto había que protegerla” (GAMARNIK, 2013, p.178). O como dice Eduardo 
Longoni: “una de las cosas que hice, que fue tal vez una de las diferenciaciones con mis colegas de 
ese momento, es que me guardé el material, siempre fui superprolijo con guardarme las cosas. O 
guardaba una copia o guardaba un negativo que me interesaba. Y si había que revelar y fijar rápido, 
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después se olvidó, hasta que Atlántida echó a varios de sus fotógrafos, justo “la 

gente más piola”. Estaban, en ese grupo, Silvio Zuccheri, Rafael Wollman, Tito 

La Penna, Eduardo Bottaro, todos más o menos de su generación: 

 
Y ellos hicieron una agencia, que se llamaba “ILA”, “Imagen Latino 

Americana”. Los habrán echado en el ‘80, ‘81. Tuvieron el pedo de que, 

justamente, este Rafael Wollman había ido a hacer una nota a Malvinas, 

que fue cuando fue la invasión, que son las únicas fotos [que hay]. Y con 

eso se movieron mucho. Entonces yo les había dado [las fotos que había 

guardado], porque habían hecho un contacto con una agencia 

internacional que se llama GAMMA. Entonces yo se las di, se las ofrecí. 

Les di las fotos esas y [ahí] quedaron. Suponete que se las habré dado a 

comienzos de los ‘80 y me las devolvieron, no sé, a fines de los ‘80, 

comienzos de los ‘90. Mucho tiempo después. 

 

Después de eso las fotos siguieron guardadas, inéditas.43 Y después de 

algún tiempo más, las conocí. Su historia guarda un camino paradójico. Porque 

sabemos que la dictadura fue una usina de propaganda. Y que la fotografía de 

prensa fue una herramienta recurrente para el diseño y el sostenimiento de 

políticas oficiales. La editorial Atlántida, sin ir más lejos, fue un pilar 

importante, desde ya no el único, en las campañas de “acción psicológica” que 

justificaban, ocultaban o celebraban las prácticas del gobierno de facto. No sólo 

en palabras, sino también en imágenes: creando, en lo visto, la expectativa de 

realidad; invistiendo ese recorte gráfico de un halo de indiscutida autenticidad 

(GAMARNIK, 2012, 2015).  

Así y todo, estas fotos, tomadas en actos oficiales, pagadas por medios de 

prensa cómplices de la dictadura (GAMARNIK, 2013), logran re-convertir lo 

panfletario en incomodidad.44 Lo hacen por el mero hecho de haber 

 
porque había que meterla en el servicio rápido, yo después sacaba el rollo y lo fijaba de nuevo, lo 
lavaba, y si había una foto que me gustaba, me cortaba el negativo y lo guardaba” (DEL CASTILLO 
TRONCOSO, 2016, p.235). 

43 Aunque buscando en la web puede encontrarse una. Aparece -Rafael no sabe cómo- en un posteo 
sobre historia reciente. La imagen figura sin créditos y perdida entre otras. De ella se dice, 
erróneamente: “En la imagen 8, Videla recorre el denominado “Museo de la Subversión” en la 
ciudad de Córdoba durante el año 1979”. En: http://www.proyectoallen.com.ar/3/?p=5413. 
Consultado el 15/08/2021. 

44 No nos referimos con esto a actos voluntarios de resistencia, como tomar (y guardar) fotos 
pasibles de ser censuradas, ni tomar (y publicar) fotos que ridiculizaran a personajes importantes 
de la dictadura. Nos referimos acá al simple hecho de que la foto de cobertura que sirviera, en su 
momento, como documento de propaganda, se volviera, con el tiempo, y una vez destruidos los 
espacios retratados, evidencia innegable de aquello que había querido borrarse. Volveremos sobre 
esto. Para una profundización en torno al primer eje, ver Gamarnik 2010, 2013. 

http://www.proyectoallen.com.ar/3/?p=5413
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sobrevivido. Al paso del tiempo, como primera instancia, a la espera de otras 

condiciones de visibilidad. Pero también, en el caso particular de las fotos de 

estos museos, lo hacen por haber sobrevivido a los museos mismos. Por 

habilitar ese trozo de pasado en el presente; por sustraerlos de lo improbable 

(en su sentido de evidencia); por exponerlos -literal y figuradamente- al 

escrutinio de la historia (MENDIARA, 1999). 

Si hemos desandado el recorrido de las fotos del museo de Córdoba fue 

justamente para llegar hasta acá: para inscribir esas fotos en un género 

específico -el de la fotografía de cobertura-, y para revelar, al hacerlo, no sólo una 

técnica, sino también una trama de posibilidad. No sólo un juego entre la cosa 

y su imagen, sino un juego entre el fotógrafo y su hacer. Y un juego entre 

dictadura y publicidad. Porque la fotografía de cobertura sigue ciertas 

características, y esas características nos hablan tanto de la foto como del 

evento, y al hacerlo nos hablan también del evento y su finalidad. Una foto -

decía Barthes (1989)- es siempre invisible: no es a ella a quien vemos. ¿Qué 

dejan ver, entonces, esas fotos de prensa? A través de ellas, pero también a 

pesar de sí mismas. ¿Qué dejan ver, esas fotos, sobre la relación entre museo y 

desaparición? 

 

III. Fotografía de cobertura. La exhibición pública 

 

Una cosa es la foto como documento, señala Didi-Huberman (2004), el 

resultado visible, la información. Otra, el testimonio que nos ofrece del propio 

fotógrafo: el riesgo, la urgencia, el enfoque. Es decir, la relación decisiva del 

fotógrafo con su entorno y con su técnica (BENJAMIN, 2013). La imagen 

fotográfica, como contingencia pura, no es algo que se pueda concebir fuera de 

sus circunstancias (DUBOIS, 1986). 

Este apartado busca interrogar las fotos del museo de Córdoba desde ese 

otro lugar: no desde la cosa retratada, sino desde su producción. Busca no 

inducir el lenguaje a un esfuerzo de descripción que siempre resultará 

insuficiente (BARTHES, 1989): mirar las fotos y decir lo que en ellas se ve. No 

a causa de esnobismo, sino de estrategia, porque mirar las fotos desde la 

experiencia del fotógrafo, el oficio, nos permite restituir algo más que el objeto 

fotografiado. Nos permite prestar atención al modo -encuadres, focos, 

composiciones- en que el fotógrafo de prensa capta y transmite la imagen de lo 

que ha visto. Para poder interrogar, de ese modo, este género de fotografías 

que cubren  -periodísticamente- un acontecimiento. 
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Existe, dentro del género, una premisa que debemos acordar. Que aquello 

que registra la fotografía tuvo efectivamente lugar. Sabemos, por supuesto, que 

la cámara no es, necesariamente, un testigo objetivo. Sabemos que la fotografía 

no es sólo un proceso de registro mecánico, ni mucho menos la representación 

aséptica de lo “verdadero”. Sabemos que existen las ediciones y los montajes. 

Sabemos que -hasta en el mundo del fotoperiodismo- hay escenificaciones.45 

Pero nada de esto impide, sin embargo, que aceptemos dos puntos de partida, 

al trabajar sobre el corpus de fotos de este texto. El primero, del orden de lo 

volitivo: se espera que la credibilidad sea la base del periodismo de prensa. El 

segundo, del orden de lo fáctico: no creemos que pueda negarse que las fotos 

de Rafael Calviño constituyen un testimonio real. Eso que muestran, señalaría 

sintética y contundentemente Barthes, ha sido. El referente captado por la 

cámara -el museo- debió estar allí para que la imagen se produjese.  

Pues ese es justamente el objetivo de la fotografía de cobertura: la 

representación fiel de un suceso; la aprehensión de un momento de la realidad. 

Y siempre con un fin informativo. Las imágenes de este género deben 

concentrar noticia y actualidad, pues su interés no se dirime por el manejo 

virtuoso de lo técnico o lo estético (son estos, en todo caso, valores agregados). 

Su importancia se salda con una operación más simple: la de dar cuenta de algo 

que está ahí (ULANOVSKY, 2009). 

¿Cómo se logra? ¿Cómo se da cuenta, fotográficamente, de un 

acontecimiento? Se trata, en primer lugar, en este caso puntual, de seguir el 

evento. Es una obviedad, pero vale la pena resaltarlo. El seguimiento -la 

cobertura- no es un mero retratar sin dirección ni sentido, sino el intento de 

fijar, gráficamente, tres coordenadas básicas: el hecho (o el personaje), el 

contexto, la acción.  

 
Es más, cuando saqué la foto no me di cuenta que estaba Bussi ahí. Yo 

estaba siguiendo a Videla. Por lo visto era como una visita a Córdoba, y 

fue ahí y a algún otro lado, supongo. Es más, [Bussi] no debe haber estado 

en ninguna otra circunstancia más que ahí. Que ofició de anfitrión, me 

parece. Por la actitud, digo.  

 

Las fotos de Rafael son elocuentes. Se sigue a Videla. Se lo sigue en su 

circular por un recorrido. Se lo sigue centralmente. Lo suficientemente cerca 

 
45 Ver por ejemplo el caso de las fotos de migrantes de Dorothea Lange, o las fotos de la bandera 
de Iwo-Jima de Joe Rosenthal. O hasta las famosas fotos de Robert Capa sobre la muerte de un 
miliciano (MRAZ, 2003). 
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como para volverlo el objeto de la foto, pero con el encuadre lo suficientemente 

abierto como para inscribirlo en un lugar.46 Esto es, para situarlo espacial y 

relacionalmente. Se estira apenas la perspectiva para dejar entrar algunos 

uniformes. En fila india, o cortados por el encuadre, otros militares lo siguen 

(Bussi incluido), a modo de comitiva. Videla es, en esas fotos, el acontecimiento. 

No Videla por sí mismo, sino el personaje en el contexto. No hay equívocos 

posibles. Las fotografías muestran -en el pacto fotográfico que corresponde al 

género- que Videla estuvo ahí. Que Videla visitó el Museo.  

 

 

 

 
46 En este sentido, las fotos de Rafael difieren mucho de las publicadas en la revista Gente con 
motivo de la inauguración del Museo de Campo de Mayo, en 1978. Son éstas, fotos de puros objetos 
en primer plano. Al propio Rafael le llamó la atención este encuadre cerrado: “me llamó la atención 
que no hay lo que nosotros llamamos una “vista”. Es decir, un lugar donde se ve el ambiente del 
Museo. Son todas tac, tac, tac, tac [sonido de gatillar fotos]. No es el estilo de la revista. Digo, por 
ahí [el fotógrafo, Humberto Speranza] la sacó y se decidió editarlo así por lo fragmentario de los 
relatos. Pero lo habitual es que te mandan a hacer, no sé, [por ejemplo, fotos] en este bar, y te saco 
a vos, tomando café, y saco un detalle. Pero tratás de sacar algo que sea el frente, que se vea algo y 
que pueda servir a lo que llamamos, para una revista, la “apertura”. Lo que muchas veces era una 
doble página”.  
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Personaje, contexto, acción. Se trata, además, de seguir a Videla en su hacer. 

Y lo que se hace, por antonomasia, en un Museo, es mirar. Mirar y recorrer. O 

más precisamente: recorrer mirando. Las fotos muestran a Videla en su 

deambular, lo inscriben en su paseo, apuntan a su interés. Y su interés está en 

la mirada. Está en lo que ve. Allí está para eso la comitiva: para mirar lo que 

Videla mira, para amplificar la atención hacia eso que vemos porque él lo mira, 

porque es el objeto de su observación. Se mira con él, pero también se le señala 

qué mirar: el índice de Bussi literaliza la clave que arroja Barthes sobre el acto 

fotográfico. Dice este autor que ninguna foto puede salirse del lenguaje 

deíctico. Que toda foto es la muestra de una contingencia; que toda foto lleva 

la marca de una referencia. Mire, ésta es mi casa. Vea, éste es mi hermano (1989). El 

dedo índice de Bussi parece decir lo mismo: vea, esto es un subversivo. La imagen 

dentro de la imagen, reforzando su deixis. Las fotos muestran a Videla mirando 

lo que le indican mirar, para que nosotros también, como la comitiva, miremos 

con él.47  

 

 

 

 
47 Miramos hacia donde se nos señala mirar, pero eso no significa que no podamos mirar más allá. 
Nos ha resultado imposible no dejar de observar, en todas las fotos, el puño crispado de Videla. A 
la manera de un punctum, atrae nuestra mirada, se recorta de la escena como una flecha, nos punza, 
y al mismo tiempo tiene fuerza de expansión (BARTHES, 1989). 
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¿Y qué miramos? La respuesta rápida es que miramos el Museo. La 

respuesta más sopesada es que miramos -como nos señala el dedo de Bussi- “la 

subversión”. La profusión y la sumatoria de elementos ha creado un objeto. Lo 

ha explicado en paneles, lo ha mostrado en imágenes. Lo ha materializado en 

objetos, presentándolo y significándolo en un orden de lectura que nosotros, 

espectadores, sólo atisbamos:  libros, fotos, armas, banderas, emblemas, 

cárceles, muñecos:   

 

 

 

El salón estaba acondicionado dentro de una instalación. Era 

relativamente pequeño, el lugar. No minúsculo, pero pequeño. Tenía ese 

aire medio trucho, de puesta casi que escolar. De haber colgado unas 

cartulinas. Ahí estaba un poquito más emprolijado, pero era una versión 

no demasiado sofisticada. Estaba el maniquí ese ridículo. Ese Museo me 

da la sensación de que era una kermese. Me acuerdo que yo me apuré a 

sacar la foto junto a ese muñeco, cuando [Videla] se iba. Es parte del oficio: 

sabía que iba a pasar por ahí y entonces me apuré para mostrarlo con el 

muñeco ese. Para sacar una foto más ágil, que muestre algo.  
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Para sacar una foto que muestre, podríamos añadir, el epítome de “la 

subversión” como asunto. Que muestre -mediante el guerrillero ya vuelto 

objeto (maniquí)- el movimiento último de la cosificación.  

Pero el método de la fotografía de cobertura no se agota en lo que vemos 

retratado, en aquello que aparece dentro del encuadre. También sus excedentes 

-lo que queda fuera del campo- forman parte del modo en que se ejerce la 

práctica del género (SCHUFFER MENDOZA, 2019). Porque la captura del 

acontecimiento (quién, dónde, qué) viene indisociablemente ligada al cómo de 

esa captura. Y este cuarto elemento -el cómo- se vuelve otra de las 

características fundamentales de esta clase de fotografía. No hablamos acá de 

la técnica en sí misma, en términos de un desarrollo abstracto y auto-contenido. 

Hablamos de la técnica como vínculo: del diálogo que se establece entre ella y 

el contexto. O mejor dicho: hablamos de lo que las particularidades del entorno 

obligan en el acto de fotografiar: 
  

El lugar era relativamente chico. Yo creo que había, apenas entrabas, 

¿viste la foto esa, que se ve con el maniquí? Bueno, esa es como la salida, 

como un hallcito chiquito. Me parece. Que estaba como saliendo. Y 

después estaba una sala, que era donde estaba la foto blanco y negro, que 

estaba mirando. Y supongo que esa otra, que la tenía borrada, me parece 

que era una sala más grande, y era en un costado, donde viste que se ve 

que hay unas armas, unas vitrinas. Eso la verdad que no me acuerdo 

nada… Pero me acuerdo que me había impresionando estar ahí, frente a 

esos tipos, con todo lo que se sabía, más ya en esos años. En esos 

momentos uno apela a la profesionalidad. Y eso es lo que me quedó más 

fijado, porque claro, las fotos esas las saqué con la cámara con la que 

trabajaba, con flash, en diapositiva, digamos. Y la otra foto blanco y negro 

la saqué con una que tenía, una camarita chiquita, que la tengo que 

buscar, porque la había guardado de recuerdo, que era muy 

rudimentaria, digamos. Tenías que poner todo manual … Hice la prueba 

y saqué una fotito chiquita, así. Y esa foto tiene un poco más de clima, 

aunque no está lo del maniquí, que no la podría haber hecho en blanco y 

negro porque me salía movido, no daba la luz. Estaba oscuro, viste que se 

nota. Había solo la luz que iluminaban los paneles. 

 

Resulta interesante reparar en lo que Rafael está diciendo: no se acuerda 

mucho de nada -ni cómo era precisamente el lugar dónde estaba, ni qué era 

concretamente lo que allí había, ni si era el único fotógrafo; no se acuerda ni 

siquiera cómo había llegado hasta ahí. Sin embargo, sí se acuerda de las 

cámaras con las que trabajaba, de sus manipulaciones, de la luz que había, de 

dónde venía, y de lo que esa luz, en términos técnicos, le permitía o le negaba. 
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Todo lo que era territorio y espacio recorrido forma parte, para él, de una 

impresión vaga. Lo que permanece firme, en cambio, es la impresión que le 

llega a través del visor de su cámara. Lo que nos dice Rafael apunta justamente 

a lo que intentamos subrayar: que su recuerdo del museo no está atado al lugar 

en sí, sino a su experiencia como fotógrafo en ese lugar. O lo que es lo mismo: 

que no recuerda nada que no estuviera mediado por la práctica de su oficio.  

Un oficio donde, nos confirman las siguientes palabras, el cuerpo se vuelve 

herramienta primordial: 

 

[Si había otros corresponsales], ahí, la verdad [no sabría decirte]… Otro 

fotógrafo, casi 99% que no. ¿Por qué lo digo, eso? Por una cuestión, 

digamos, física. Que te das cuenta, porque siempre te entorpecés con el 

que está al lado. Hay fotógrafos que no, pero yo saco con todo el cuerpo, 

digamos. El físico está. Para los que trabajamos en la calle siempre hay 

una cosa que tiene que ver con lo corporal, ¿no? Así que casi seguro que 

no. Pero por ahí había uno, más institucional, que sacaba desde otro lado, 

y yo no lo recuerdo. 

 

Y era justamente aquí a donde queríamos llegar. A cómo el oficio fotográfico 

no empieza ni termina en un ojo que replica realidad. A cómo el oficio 

fotográfico implica, siempre y necesariamente, el posicionamiento de un 

cuerpo en escena. No sólo para percibir lo que nos rodea -la existencia o no de 

otro fotógrafo, por ejemplo-, sino para generar una imagen determinada a la 

hora de presionar el obturador. Porque el cómo de la captura de una 

foto transcurre por fuera de sus márgenes, pero eso no significa que sea 

invisible. Queremos decir: que sea invisible dentro de la foto misma. La foto 

que vemos contiene ambas informaciones: la del acontecimiento en sí y la de 

dónde y cómo estaba (puso) el cuerpo el fotógrafo para retratarlo. La 

disposición de ese cuerpo en esa escena determina que veamos lo que vemos.  

Se entenderá mejor lo que intentamos decir si recurrimos a algunos 

contrapuntos. Tomemos concretamente dos ejemplos. El primero, el de las 

fotos arrebatadas a la ESMA por Víctor Basterra a partir de 1980. La historia es 

ampliamente conocida: este detenido-sobreviviente encuentra en una bolsa 

negativos a ser destruidos. Los saca del lugar en sucesivas salidas, ocultándolos 

entre sus ropas. Salvo la veintena que él salva, el resto de los retratos -tomados 

de manera sistemática por los represores- va a ser destruido al finalizar la 

dictadura. Las imágenes son de detenidos-desaparecidos fotografiados de 

frente y de perfil. Vemos ahí las condiciones de cautiverio y de tormento. Las 

manos esposadas o atadas a la espalda. Los cordones de los zapatos desatados. 
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Los rostros abotargados o desencajados. Las miradas perdidas. Las posturas 

encorvadas. En una palabra: vemos la desprotección, la vulnerabilidad, la 

sordidez (FELD, 2014; LARRALDE ARMAS, 2015). 

El segundo contrapunto, el de las cuatro fotos arrebatadas a Auschwitz en 

agosto de 1944. El caso lo analiza Didi-Huberman, en un conocido texto (2004): 

un trabajador civil consigue introducir una cámara fotográfica al campo y 

hacerla llegar a los miembros del Sonderkommando. Escondida en el fondo de 

un cubo, la cámara llega a manos de un judío griego que trabaja en las fosas de 

incineración. Para sacar las fotos, el fotógrafo tiene que esconderse en la cámara 

de gas, apenas momentos después de retirados los cuerpos. Al resguardo de 

ese lugar ya vacío, consigue dos imágenes borrosas, enmarcadas por el sitio 

donde se encuentra oculto: se dejan adivinar, a lo lejos, los miembros del 

Sonderkommando junto a una pila cadáveres; en el fondo, se distingue el humo 

de las fosas de incineración. El fotógrafo sale del crematorio, bordea el muro, 

camina hacia el bosque. Un convoy de mujeres, ya desvestidas, marcha hacia 

la cámara de gas. Con las SS alrededor, el fotógrafo no puede sacar la cámara 

con total libertad. Mucho menos, enfocar. Logra otras dos imágenes, a toda 

prisa, tal vez sin mirar, quizás mientras sigue caminando. Son completamente 

borrosas. Poco más que manchas de luz y oscuridad. En una reconocemos la 

presencia de un Sonderkommando por el perfil de la gorra. La otra es todavía 

mas evanescente: apenas distinguimos la cima de unos abedules. El fotógrafo 

vuelve al crematorio, devuelve la cámara al trabajador, la película logra salir 

de Auschwitz escondida en un tubo de pasta dental.  

Hay dos cuestiones que quisiéramos subrayar en estos ejemplos. El primero 

nos pone frente a la mirada de los perpetradores: en esas fotos no sólo vemos a 

las víctimas; las vemos además desde la perspectiva del secuestrador (Larralde 

Armas, 2015). Son fotografías sacadas desde el adentro. El segundo ejemplo nos 

enfrenta, en cambio, a fotografías sacadas desde el afuera. Son fotos desde el 

movimiento, desde el desconcierto, desde la circunstancia. La dificultad del 

encuadre, lo borroso y lo “movido” son, en ellas, una marca visual: la huella 

del obstáculo y del peligro corrido (BOLTANSKI, 2003; DIDI-HUBERMAN, 

2004). El afuera y el adentro, entonces, como primera cuestión. 

Y una segunda: comparten ambos ejemplos una característica, que hemos 

intentado señalar lexicalmente al presentarlos. Se trata, en la ESMA y en 

Auschwitz, de fotos arrebatadas. Por quien las salva, en el primer caso. Por quien 

las toma y exfiltra, en el segundo. El arrebato no indica acá, en este segundo 

caso, el quién del acto de la fotografía, sino el cómo del posicionamiento frente a 

la desaparición y la violencia. En uno y otro caso, las fotos son arrebatadas 
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porque su revelación -por fuera de su área de consumo, por fuera de sus muros- 

expone el espacio de lo clandestino. El arrebato se expresa aquí como la urgencia 

de un reflejo que permite sacar a la luz aquellos actos perpetrados para una no-

visibilidad. Estas “capturas” -término que adquiere así una siniestra 

pertinencia- encuentra en el arrebato las condiciones de su visibilidad futura. 

Volvamos ahora a las fotos del museo de Córdoba. No hay, en ellas, ni 

adentro ni arrebato. Tampoco hay un afuera que imponga ángulos vertiginosos, 

ni encuadres en velocidad, ni desenfoques. Y todo eso que no hay, también es 

una marca. Una que habla del fotógrafo en acto y que aparece en la información 

que nos devuelve la imagen. Porque lo que hay en esas fotos es el resultado del 

tiempo acordado a la toma, la convención y el consentimiento. Videla, Bussi y 

la comitiva recorren los pasillos del museo, se exponen al objetivo, con la 

conciencia de convertirse en imagen. Esas presencias encarnan pose y protocolo, 

un control de la presentación personal que desborda lo individual para 

representar un evento institucional. 

Aquí el fotógrafo tiene a disposición un repertorio bien determinado de 

decisiones técnicas: encuadre, foco, composición. Hay personajes vistos con 

nitidez, objetos discernibles, porque el fotógrafo dispone de tiempo para 

capturar el evento. Más allá de las limitaciones luminosas o espaciales que 

impusiera el espacio, hay composición en el manejo de la perspectiva. Ni 

manchas borrosas ni granulados. No se trata de un cuerpo urgido por el riesgo 

o el disimulo, porque tiene autorización para fotografiar. Para decirlo de una 

vez: hay un fotógrafo que acompaña una comitiva oficial y que trabaja al 

abierto. 

Si en estas imágenes de Rafael Calviño no hay nada que exponga su cuerpo 

-que enfrente la práctica de su oficio- a las condiciones del arrebato de la imagen 

que venimos argumentando, se nos dirá que no hay nada que vincule estas 

fotos con la desaparición o lo clandestino. Eso es justamente lo que nos interesa 

discutir a continuación: la relación de estas fotografías con la violencia. O para 

ser más precisas: la relación de estas fotografías con una suerte de violencia 

desconectada. Con una que se exhibe voluntaria y abiertamente ante los 

fotógrafos de prensa, por considerarla incapaz de reflejar nada.   

 

IV. Museos y desaparición, la cara invisible (A modo de conclusión) 

 

Seguir los últimos tramos del argumento de este texto exige la reposición de 

ciertos datos. Aquellos que permiten, justamente, devolver la conexión rota: 

unir a los museos de la subversión con las múltiples formas de la violencia. Esta 
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reposición entraña un recordatorio y un nuevo apunte. El recordatorio es a la 

vez hipótesis de trabajo ya presentada: que fue Bussi quien organizó y dio 

forma institucional48 a estos museos. Y con esto no estamos solamente 

mencionando un nombre, sino resaltando un carácter. Bussi fue uno de los 

militares más públicamente implicados en la represión ilegal estatal, con causas 

abiertas en su contra -en el país y en el extranjero- por violaciones a los derechos 

humanos, y finalmente condenado en 2008 por delitos de lesa humanidad en la 

provincia de Tucumán.  

Déjennos sumarle ahora otros matices al listado de cargos y destinos con 

que abríamos este texto. Bussi fue jefe de la Subzona 32, cuya jurisdicción 

abarcaba la provincia de Tucumán, desde entre 1975 y 1977, e interventor de 

dicha provincia de 1976 hasta 1977; ambas posiciones lo transformaron en el 

responsable de todos los centros clandestinos de detención que funcionaron en 

la zona, como así también del control operativo de las Fuerzas Armadas y de 

Seguridad. Fue luego, entre 1977 y 1979, el segundo comandante de Institutos 

Militares y el jefe del Estado Mayor del Comando de Institutos Militares, 

radicados en Campo de Mayo; en el ejercicio de tales cargos tuvo jurisdicción 

en los partidos bonaerenses de Escobar, General Sarmiento, General San 

Martín, Pilar, San Fernando, Tigre, Tres de Febrero y Vicente López. Fue 

comandante del III Cuerpo de Ejército durante 1980 y, como tal, jefe de la Zona 

3, que abarcaba las provincias de Córdoba, Mendoza, Catamarca, San Luis, San 

Juan, Salta, La Rioja, Jujuy, Tucumán y Santiago del Estero. Fue, finalmente, 

comandante del I Cuerpo de Ejército hasta 1981, cuya jurisdicción comprendía 

la Capital Federal y la provincia de Buenos Aires (con la excepción de algunos 

partidos del sur).49 Por supuesto, no hablamos acá de cargos en términos 

nominales. Nos referimos, en cambio, a lo que el desempeño de ese cargo 

abarcaba. En la larga declaración de sobrevivientes y testigos, se ha señalado 

reiteradamente que era Bussi mismo quien comandaba las sesiones de tortura 

y quien, para dar el ejemplo, daba el primer tiro de gracia en los fusilamientos 

masivos (MARCOS, 2005). 

A la luz de este recordatorio, entonces, el nuevo apunte. Uno que viene a 

presentar algunos datos que son, al mismo tiempo, el corolario sospechable de 

esta enumeración de cargos y destinos. Nos referimos, concretamente, a la 

estrecha ligazón que existe entre museos de la subversión y detención ilegal. 

 
48 Conviene no olvidar, como se verá más adelante, que la exhibición de materiales secuestrados en 
la actuación del oficio es una práctica generalizada, que bien puede entenderse como paralela o 
preexistente a la figura del museo formalizado.  

49 Ver: http://www.derechos.org/nizkor/arg/doc/bussi1.html. Consultado el 12/08/2021. 

http://www.derechos.org/nizkor/arg/doc/bussi1.html
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Otra vez, los datos son contundentes: el Museo de la Policía funcionó en la 

jefatura policial en San Miguel de Tucumán, allí donde funcionaba uno de los 

centros clandestinos más importantes de la provincia. El Museo Histórico 

“Mayor Don Juan Carlos Leonetti” funcionó en la base militar de Campo de 

Mayo, en cuyo emplazamiento funcionaba el mayor campo de detención 

clandestino dependiente del Ejército. El Museo de la Lucha contra la 

Subversión funcionó en el Comando del III Cuerpo de Ejército, gigantesco 

predio  -correspondiente a la estancia La Perla- donde funcionaba uno de los 

centros clandestinos más grande del interior del país.50  

La conclusión es tan evidente como perturbadora. Las colecciones de estos 

museos no sólo desplegaban un discurso triunfalista de lucha contra la 

subversión, sino que lo hacían en los escenarios mismos donde esa lucha daba 

sus puntadas finales. El museo de la subversión a pasos nomás del centro 

clandestino. Compartiendo la misma geografía, en una prestidigitación de 

luces y sombras, que operaba sustrayendo algo de la vista y poniendo en foco, 

adrede, otra cosa. De un lado lo abiertamente visible, el museo. Del otro, lo 

clandestino (la detención ilegal, la desaparición, la tortura). Fluyendo entre 

ambos, el espanto de lo real. El contrapunto era implacable. En un juego 

perverso entre la literalidad y la tapadera, la retórica de la lucha contra la 

subversión encubría al terrorismo de estado, la exhibición de “trofeos” ocultaba 

a los detenidos. El delante y el detrás, teatro y espanto (SIRIMARCO, 2019b). Y 

en las fotos del museo de Córdoba, esas pesadas cortinas de un color indefinido 

tirando al rosa viejo. 

Este movimiento de acoplamiento ya ha sido reseñado. Jean y John 

Comaroff resaltan esta dualidad, por ejemplo, para el museo policial de 

Sudáfrica en 1999: “el espacio de la exhibición pública había coexistido, en 

tiempos del apartheid, con algo más, con algo clandestino, con algo 

actualmente aborrecible: el epicentro -y el espacio de interrogación- del 

tristemente famoso servicio de seguridad nacional. La bizarra coexistencia de 

ambos dentro de las mismas paredes -el museo abajo, la policía secreta arriba- 

parecía rebasar cualquier coincidencia” (2004, p.810). Lo mismo puede decirse 

de estos museos: detenidos de un lado, objetos museísticos del otro. El anverso 

 
50 Dejamos fuera de este listado al probable Museo en el Regimiento I de Patricios, del que aun no 
tenemos datos concretos. Se sabe, sin embargo, que dicho Regimiento funcionó como centro 
clandestino durante la dictadura. Ver, por ejemplo, el listado elaborado por la Secretaría de 
Derechos Humanos de la Nación:  
http://www.jus.gob.ar/media/3122963/6._anexo_v___listado_de_ccd.pdf. Consultado el 
08/08/2021. 

http://www.jus.gob.ar/media/3122963/6._anexo_v___listado_de_ccd.pdf
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y el reverso “del estado como violencia. No había una simple línea divisoria, 

en este edificio con dos entradas, entre las bambalinas y el frente del escenario, 

entre actores y audiencia, entre los productores y los consumidores de una 

realidad fantasmagórica” (COMAROFF, 2004, p.816). 

Pero no debe creerse que esta dualidad implicara un simple movimiento de 

proximidad. Implicaba, sobre todo, un movimiento de prolongación. Porque 

estos espacios -centros clandestinos y museos- no sólo compartían la misma 

geografía. Compartían, además, los mismos insumos. Reparemos, si no, en la 

naturaleza de lo expuesto: armas, banderas, libros, ropas. ¿De dónde salían 

estos objetos? La respuesta es tan explícita como el espacio que los alojaba, y 

aparece una y otra vez -se recordarán las notas de La Voz del Interior- en letra 

de molde: “elementos todos … secuestrados a las bandas subversivas en diversos 

procedimientos realizados por las fuerzas de seguridad”.51  

Revisemos un ejemplo. En 1977, a un conscripto que hacía el servicio militar 

en el Regimiento de Infantería Aerotransportada de Córdoba (en el mismo 

enorme predio correspondiente a la estancia La Perla) lo llevaron a hacer una 

recorrida por el lugar: 

 
Y en esa recorrida nos llevan a ese museo. Era una sala con mesas. Había 

ropa, documentos. Había objetos personales, desde lapiceras, relojes, 

zapatos, zapatillas … “Acá están las cosas que nosotros recuperamos en 

cada uno de los combates que nosotros hacemos contra la guerrilla y la 

subversión”, me acuerdo que nos dijo el milico que nos hizo la recorrida. 

“Estos son elementos de los subversivos”. El “trofeo de guerra”, así lo 

presentaban. Y estaba todo acomodado y organizado, no era una 

montonera de cosas. Y vos ibas recorriendo: veías los documentos de 

identidad… Obviamente, el argumento de los tipos era: “esto es lo que 

nosotros recuperamos y que ellos usaban identidades falsas”. Eran 

documentos que los habían robado o fraguado, decían … Después venían 

todas las armas. En general estaban como desarmadas; el cargador afuera 

y demás. Bien exhibidas, como en un museo. Después, literatura, 

obviamente. Panfletos. Fotos de lugares que habían allanado y habían 

copado. Cárceles del pueblo, por ejemplo. Pero no puestas en las paredes 

sino en las mesas … Vos ibas parando en la mesa, “acá esta ropa, la ropa 

que recuperamos de los guerrilleros”, te decía. Después pasabas a las 

armas: “estas armas, acá hay una 45, acá hay esto, estas armas eran las 

que les quitaban a los policías y a los militares, matando”. Yo recuerdo 

mucho el tema de la ropa. Pantalones, vestidos… Era ropa civil, no tengo 

el recuerdo de que fuera otra ropa, de fajina o militar. Hoy pienso que esa 

 
51 Las cursivas aquí son nuestras. 
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ropa y esos documentos podrían haber sido de desaparecidos. Vos pensá 

una cosa. Lo que yo te estoy contando, el Regimiento de Infantería 

Aerotransportada 2 de Córdoba se toca con La Perla, con lo cual… Mirá, 

a nosotros a veces nos sacaban y nos llevaban a hacer unas especies de 

inspecciones que los milicos hacían, que cerraban un barrio entero, veinte 

manzanas, y nos llevaban a nosotros y nos ponían en cada punta y no 

entraba ni salía nadie. Y cuando volvíamos, siempre decían: “detuvieron 

a 10 guerrilleros”. Nosotros no veíamos [nada], pero yo estoy seguro de 

que en ese regimiento donde yo estuve, o en el del frente, o en el del 

costado, los llevaban. Después los trasladarían a La Perla o a algún otro 

centro de detención (SIRIMARCO, 2020: s/d).  

 

Reparemos en las palabras con que el militar que hace la recorrida explica 

el origen de los objetos: se trata-lo dice expresamente- de elementos 

“recuperados en combate”. Combate, procedimientos, enfrentamientos. No hace 

falta explicar acá lo que esconden estos eufemismos. Lo que hay detrás de esas 

categorías. Tanto en sentido figurado como literal. Sabemos que detrás del 

combate está la desaparición. Y que detrás del museo está el centro clandestino (o 

el centro de captura, recepción y detención de subversivos). Y entonces, no es 

arriesgado pensar que detrás de la ropa “recuperada de los guerrilleros” esté, 

lisa y llanamente, la ropa que les fue sacada a los secuestrados.  

Y acá es donde opera el truco. Porque museo y centro clandestino bien 

pueden concebirse como el delante y detrás de una misma escena (se trata, 

finalmente, de espacios formalmente distintos). Pero no hay delante y detrás 

posible en las ropas. Los zapatos que se exhiben de un lado, faltan del otro. No 

se trata de zapatos distintos, sino del mismo zapato. Se trata -y acá queríamos 

llegar- de la continuidad del mismo objeto (SIRIMARCO, 2020). Continuidad 

que sólo la traslación de un lado al otro (el simple pasaje del reverso al frente), 

hace aparecer como desconexión, ocultando que aquello que se muestra como 

objeto museístico, visible y legitimado, es también un objeto arrebatado -

zapatos, documentos, banderas, libros.52 Ocultando que se trata de un objeto 

impregnado por la violencia y lo clandestino. Ocultando, en suma, que ese 

objeto no atraviesa lugares inconexos, sino que habita lógicas que se presentan 

como aisladas pero que conforman en realidad un mismo espacio, sólo que con 

 
52 Arrebato, violencia, objeto, exposición. Tal vez no se aventurado recordar acá que fue también 
Bussi quien, durante su gobernación de facto de la provincia de Tucumán, removió 144 menhires 
de su emplazamiento original en Tafí del Valle y los trasladó creando, en otra zona, un parque 
arqueológico. Tal vez no sea aventurado ver, en este caso, otro ejemplo de un poder que sustrae y 
repone, organizando y re-organizando la dirección de la mirada. 
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dos entradas y una ausente línea divisoria entre las bambalinas y el frente del 

escenario (COMAROFF, 2004).  

No hay, en los museos de la subversión, nada que se escamotee a la vista. 

Por el contrario: la visibilidad es total. Y sin embargo, ningún objeto de los que 

se exhiben -de los que se ostentan- proclama al abierto su conexión con la 

desaparición. Ni la proclama ni logra traslucirla. Y sorprende, en este 

movimiento de exposición, lo que a primera vista podría verse como audacia o 

desparpajo. El hecho de ofrecer a la vista pública -el museo, la fotografía de 

prensa- aquello que podría resultar incriminador. Y que pronto lo serían -

incriminadores- pues recordemos que estos museos fueron al final de la 

dictadura negados y expresamente destruidos. ¿Cómo era que estos objetos se 

exponían, en su sentido documental, como el testimonio de una lucha, sin lograr 

que expusieran, en su sentido culpabilizador, aquello que bajo esa retórica 

trataban de ocultar? 

La respuesta es simple, e implica prestarle atención a la operación de 

embozo que requería la exhibición abierta de la represión clandestina en estas 

salas y museos. Señala Rufer (2018) que una forma de enmascarar la violencia 

es operar des/re/conectándola. Es decir, operar no enmascarando el objeto 

sino enmascarando su conexión con determinadas aristas de la experiencia.53 

Ahí están, por ejemplo, los documentos de identidad en las mesas de esa sala 

del cuartel cordobés. No suprimidos, ni ocultados, sino reconvertidos: 

evidencia no de un probable detenido-desaparecido, sino prueba de cómo el 

guerrillero fraguaba identidades falsas. O sea: la violencia que porta el objeto, 

sanitizada y cambiada de signo (SIRIMARCO, 2019a, 2020; DAICH y 

SIRIMARCO, 2020). Y como tal -como sanitizada y legitimada-, 

ostensiblemente expuesta. Expuesta a la vista de los visitantes de estos museos. 

Expuesta a la lente de la fotografía de cobertura, que reificaba relatos y 

amplificaba espectadores. 

La operación -lo vimos- era una constante en los medios de prensa. Nos 

referimos al ocultamiento y la sustitución. La aplicación del terrorismo de 

Estado necesitó de ambos movimientos: de una política de censura y de una 

política de reemplazo. Y necesitó de ambos movimientos en simultáneo: las 

luces y las sombras, el anverso y el reverso. De un lado la lucha, la subversión, el 

museo. Del otro, la represión, el desaparecido, el centro clandestino. Lo 

escondido debía encontrar una contraparte en la visibilidad, como figuras que 

 
53 Por supuesto, la supresión y/o reconversión de la violencia estatal no es inusual en los museos 
de las fuerzas armadas y de seguridad. Para un mayor desarrollo sobre este punto, ver Sirimarco 
2019a. 
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se suponen mutuamente, como elementos de un mismo fenómeno que no 

pueden verse a la vez (GAMARNIK, 2010; SCHINDEL, 2016). 

De un lado la lucha, la subversión, el museo. Del otro, la represión, el 

desaparecido, el centro clandestino. Y en el medio, las fotos de prensa. 

Queremos decir: la fotografía de cobertura, a caballo entre lo exhibido y lo 

invisible. Materializando ella misma el juego entre lo que se ostenta y lo que se 

oculta; revelando, mediante la exposición de lo legítimo, aquello que se 

enmascara. En una palabra: dando testimonio gráfico de todo lo que cabe en lo 

expuesto, de todo lo que viene a semantizar ese exceso de visibilidad. Si existe, 

en todo orden, un dejo que no “cierra”, un elemento que desestabiliza el relato, 

que se queda ahí como resto, que insiste, que nos asedia y que persevera, que 

vuelve todo el tiempo -diría Rinesi (2019)- como una sombra o una promesa, la 

fotografía de cobertura -estas fotos sobrevivientes- vienen justamente a 

recordarnos, merced a su supervivencia, que no toda violencia es sanitizable 

(SIRMARCO, 2020). Vienen a exponer el truco, a revelar las costuras; nos 

muestran todo lo clandestino que se cuela en el abierto.   

Porque esas fotos no sólo operan como prueba de la existencia de estos 

museos, reponiendo, con su aspecto fantasmático, ese referente que fue 

perdido. Operan sobre todo como marca visual del nexo de violencia que fue 

roto. La razón es simple: los objetos -zapatos, banderas, museos- no son nunca 

una cosa inerte, sino una suerte de fósil en el cual está petrificada una 

constelación de fuerzas (BENJAMIN, en GORDILLO, 2014). Los objetos son 

cosas que hablan por sí mismas, aun desde ese sustrato de materialidad que se 

presume muda. El objeto habla, aun cuando se lo fuerce al silencio. Así como 

hablan las historias que no se quieren mostrar, y sin embargo se muestran. La 

violencia estatal deja marcas. Hasta en los lugares más insospechados.  (DAICH 

y SIRIMARCO, 2019). 

¿Cómo, las fotografías de estos museos, pueden considerarse fotos que 

aluden, claro que desplazadamente, a la desaparición? Que aluden al secuestro, 

a la detención ilegal, al asesinato, a su borramiento. Confíamos en que la 

pregunta que ha abierto este texto obtenga ahora su respuesta. Una sin dudas 

compleja y con múltiples capas de sentido. Una que permita inscribir estos 

espacios museísticos como dispositivos importantes en la maquinaria de la 

desaparición (en la maquinaria de su ocultamiento y de su reemplazo). Una que 

permita inscribir también en ella la fotografía de cobertura, en tanto imagen que 

expone lo abierto pero revela lo invisible, y que permita entonces reflexionar 

sobre cómo proceder para acercarse a esos registros invisibilizados. Una 

respuesta que nos permita, finalmente, reformular la pregunta del comienzo: 
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¿cómo mirar aquello que permaneció des-conectado de su régimen originario 

de violencia?  
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