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Artigos

Las sobrevivientes. Fotos, dictadura, Museos y subversion.
El caso de Cordoba

Irina Mendiara®

Mariana Sirimarco?

Resumen

Qué imagenes han servido en la Argentina para hacer visible la desaparicion? No por supuesto de
la desaparicién como tal, sino de la desaparicién en tanto practica que condensa el secuestro, la
tortura, la detencién ilegal, el asesinato, su ocultamiento. Este trabajo busca proponer, para esta
pregunta, un nuevo corpus de imdgenes: las fotografias de prensa que retrataron, en su época, los
museos de la subversion que existieron durante la Gltima dictadura, y que fueron desmantelados
antes de la restauracién democratica. Hace pie para ello en un corpus especifico -un pufiado de
fotos que sobrevivieron al “Museo de la Lucha contra la Subversion” de Cérdoba-, indagando en su
origeny su trayectoria. Este texto es asi un intento por reponer la ejecucién y el derrotero de esas
imdgenes, y un modo de contestar, finalmente, la pregunta del principio. ;Cdmo, estas imdgenes,
pueden considerarse fotos de la desaparicion?

Palabras clave

Fotografia. Museo de la subversién. Desaparicion.

Abstract

Which are the images that have been used in Argentina to make visible the disappearance? Not
obviously the disappearance as such, but the disappearance as a practice implying kidnapping,
torture, illegal detention, killing, and its concealment. This paper aims to propose, to this
question, a new corpus of images: the press photographs that covered, in the time, the museums
of terrorism that operated during the last dictatorship, and that were dismantled before the
democratic restoration. It focuses in a specific corpus -some photographs of the “Museum of the
Battle against Terrorism” in Cérdoba-, looking to interrogate its origin and trajectory. This paper
istherefore an attempt to recover the taking and the course of thatimages, and a way of eventually

1 Licenciada en Antropologia (Universidad de Buenos Aires, Argentina). Email:
imendiara@gmail.com.

2 Doutora em Antropologia pela Universidad de Buenos Aires. E-mail: maikenas@yahoo.com.ar.
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answering the question of the beginning. How might these images be considered photographs of
the disappearance?

Keywords

Photographs. Museum of terrorism. Disappearance.

Resumo

Quais imagens serviram, na Argentina, para tornar visivel o desaparecimento? Nao o
desaparecimento como tal, sendo o desaparecimento como pratica que condensa sequestros,
torturas, detencdes ilegais, assassinatos, encobrimentos. Este trabalho busca propor, para isso,
um novo corpo de imagens: as fotografias jornalisticas dos museus de subversdo que existiram
durante a dltima ditadura, e que foram desmantelados antes da restauracdo da democracia.
Focaliza para isso em um corpo especifico -as fotos que sobreviveram ao “Museu da Luta contra a
Subversdo” em Cérdoba-, investigando sua origem e trajetéria. Este texto é entdo uma tentativa
de recuperar a execucdo e a trajetéria de essas imagens, e uma forma de finalmente responder a
questdo do comeco. Porque essas imagens podem ser consideradas fotografias do
desaparecimento?

Palavras chave

Fotografia. Museu da subversdo. Desaparecimento.

Son las fotos las que perduran. No los museos. Ellas son las supervivientes
DIDI-HUBERMAN, “Iméagenes pese a todo...”

I. Fotos y Museos. Una introduccion

En un texto de 2014, Claudia Feld se pregunta qué fotos pueden considerarse
fotos de la desaparicion.® Habla, por supuesto, de la desaparicién de personas
durante la tltima dictadura civico-militar y de los centros clandestinos de
detencién que fueron parte vital de esa maquinaria. La pregunta es obligada en
funcién de una verdad anterior: no contamos, en nuestro pais, con imagenes

3 La alusién refiere a las fotos en tanto documentos probatorios de esta practica. La categoria no
engloba a aquellas fotografias que buscan recrear y/o representar la experiencia del terrorismo de
estado, como las obras “Treintamil”, “Secuela” (ambas de Fernando Gutiérrez) o “Desapariciones”
(de Helen Zout). Para una profundizacién en torno a esta linea, ver especialmente Fortuny 2014.
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documentales de los procesos mismos que han provocado la muerte o la
desaparicion de estas personas -ni fotografias de las condiciones del cautiverio,
ni de la tortura, ni de los vuelos de la muerte, por poner en unas pocas palabras
ejemplos evidentes. No hay fotografias que nos permitan ver esa dimensién de
la atrocidad (LANGLAND, 2005).

;Qué imagenes, entonces, han servido en la Argentina para hacer visible la
desaparicion? ;Qué imédgenes han servido como documento probatorio? No
por supuesto de la desaparicion como tal - por otro lado materialmente
inasible -, sino de la desaparicion en tanto practica que condensa una sumatoria
de eventos mayormente concatenados: el secuestro, la tortura, la detencién
ilegal, el asesinato, su borramiento.*

Tenemos, de esa practica, algiin pufado de fotos ya célebres. Se trata
siempre de fotos desplazadas. Fotos que atestiguan a las personas como victimas,
o a los lugares  -ya vacios- donde éstas lo fueron (FELD, 2010). La de Léonie
Duquet y Alice Domon, por ejemplo, monjas francesas retenidas en la ESMA5
y obligadas a posar en sus sétanos bajo una bandera de Montoneros, en una
burda estrategia de los marinos por desviar las responsabilidades de su
secuestro ante la presion del gobierno francés.® O la de Thelma Dorothy Jara de
Cabezas en un bar al que habia sido llevada -puesta en escena, bien vestida y
con peinado de peluqueria- desde la misma ESMA (donde estaba secuestrada
desde hacia tres meses), para hablar en la revista “Para Ti” de su hijo
desaparecidoy criticar a las Madres de Plaza de Mayo.” O las fotos de detenidos
y represores que, paciente y arriesgadamente, fue sacando Victor Basterra -
sobreviviente de la ESMA- entre sus ropas, cada vez que le permitian
abandonar momentaneamente el predio.® O hasta la imagen que el fotégrafo
Enrique Shore sac6, comisionado por la Conadep,’ de la mano de un ex-

4 Aludimos, con el término desaparicién, a su caracter de practica clandestina y no, necesariamente,
a las formas particulares de su desenlace (los desaparecidos).

5 Escuela de Mecénica de la Armada. En su predio funciond el centro clandestino de detenciéon mas
importante del pafs.

¢ Ver por ejemplo: https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-55806-2005-08-30.html.
Consultado el 15/08/2021.

7 Ver por ejemplo: http://www.archivoinfojus.gob.ar/nacionales/ el-fotografo-de-para-ti-que-
retrato-a-la-mujer-secuestrada-en-la-esma-2453.html. Consultado el 11/08/2021.

8 Ver por ejemplo: http:/ /www laretaguardia.com.ar/2015/10/victor-basterra-el-primer-eslabon-
de-la.html

9 Comisiéon Nacional sobre la Desaparicién de Personas. Fue creada en 1983, con el retorno a la
democracia, para investigar las violaciones a los derechos humanos cometidas durante la
dictadura.
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detenido alumbrando con su encendedor una pared vacia: en ella aun podia
verse la inscripcién que habia grabado (“Dios mio, ayddame”) cuando lo
habian tenido ahi detenido.°

;Qué fotos -aun en su desplazamiento- pueden considerarse fotos de la
desaparicion? Desde la perspectiva que acabamos de exponer, creemos que la
pregunta alberga todavia respuestas no exploradas. Y que si ampliamos el
angulo de visién de la practica de la desaparicion por fuera de los limites
formales del centro clandestino, abrimos la posibilidad de abarcar nuevos
conjuntos de fotos-documento relevantes, y en estrecho vinculo atn con esos
centros. Este trabajo busca proponer, para este campo, un nuevo corpus de
imagenes que se desprende de la variedad de fotografias de prensa de la época
que nos permiten asomarnos a los museos de la subversion que existieron durante
la dltima dictadura, y que hoy ya no existen. No por el paso del tiempo y su
desgaste; no existen porque fueron desmantelados, destruidos y finalmente
negados.!! ;Cuadles fueron estos museos? ;Qué fotografias se conservan de
ellos? ; Por qué sostenemos que este acervo fotografico bien puede ser llamado
a convocar, también, el campo de las fotos de la desaparicion?

Hacer esta propuesta inteligible requiere responder a estas preguntas.
Comencemos diciendo que, salvo un par de excepciones,'? el asunto de los
museos contra la subversion siempre fue una historia escrita en nota al pie. La
informacion sobre ellos, como cabe esperar de un poder criminal que buscé
eliminar toda prueba de su accionar,’® es escasa y fragmentaria. Es mucho aun,
por ende, lo que nos falta conocer de estos espacios. ;Cuales fueron entonces
estos museos? En el compendio oficial se sefialan al menos cuatro.’* Uno
inaugurado en 1976 y que funcioné en la Jefatura de Policia de la ciudad de San
Miguel de Tucuman. Otro inaugurado en 1978 en Campo de Mayo, provincia
de Buenos Aires. Un tercero en la provincia de Cérdoba, que funcioné a partir
de 1980. Y un cuarto en el Regimiento de Infanteria I de Patricios, en la ciudad

10 Ver por ejemplo: https://www.paginal2.com.ar/140706-el-arte-del-vacio. Consultado el
22/08/2021.

11 Volveremos sobre esto mas adelante.

12 Los textos que han abordado centralmente esta problematica son dos. El trabajo de Meloni
Gonzélez y Zurita (2018) se aboca al caso tucumano. El trabajo de Escudero (2020) se ocupa del
caso cordobés y el caso bonaerense.

13 Hacia el fin de la dictadura, el entonces presidente de facto general Reynaldo Bignone firmé un
decreto reservado dictaminando la quema de todos los documentos vinculados a la represion.

14 Puede discutirse si el museo tucumano (Museo de la Policia), fue realmente un museo de la
subversion o un tipico museo histérico policial -tal vez con una s6lo una sala dedicada a la temética.
Para una profundizacion en torno a este debate y sus argumentos, ver Sirimarco 2019b.
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de Buenos Aires, que funcion6 posiblemente en 1981 (SIRIMARCO, 2019b,
2020).15

1976, 1978, 1980, 1981. El énfasis en la cronologia no es azaroso. Revela, por
el contrario, una marca de autor. Revela a Antonio Domingo Bussi, uno de los
militares més implicados en la represiéon ilegal estatal, quien organizé e
inauguré -es la hipétesis- la totalidad de estos museos.!® Interventor de la
provincia de Tucumén de marzo de 1976 a diciembre de 1977.17 Subjefe del
Comando de Institutos Militares, en Campo de Mayo, de diciembre de 1977 a
enero de 1979.18 Comandante del III Cuerpo de Ejército, con sede en Cérdoba,
de febrero a diciembre de 1980.1 Comandante del I Cuerpo de Ejército, con
sede en Capital Federal, durante el dltimo periodo de su carrera militar, de
diciembre de 1980 a diciembre de 1981, antes de retirarse en enero de 1982.
Bussi es, de estos espacios, el hilo conductor: los deja funcionando, a su paso,
en todos los destinos en que reviste (SIRIMARCO, 2019b, 2020).

Se trata, en cada uno de ellos, de espacios museisticos destinados a celebrar
la lucha contra la subversién. O mas precisamente: de exponer -mediante la
exhibicién de objetos- el éxito de esa lucha. De narrar el discurso triunfalista a
partir de banderas, organigramas, armas de fabricacién casera, libros
prohibidos o maniquies vestidos de guerrilleros, en tanto los elementos
mostrados se volvian la expresién material de la derrota del enemigo, la prueba
tangible de la superioridad de las fuerzas estatales (ROBBEN, 2008; SALVI,
2012; NEMEC, 2019; SIRIMARCO, 2019b).

15 La existencia de estos museos no invalida la de salas y/ o espacios similares al interior de distintas
fuerzas militares y de seguridad. De hecho, Diego Escolar reporta exhibiciones de corte semejante
en el Museo Histérico de la Gendarmeria Nacional para el 2001. Ver Escolar 2019, Sirimarco 2020.

16 “Cuando Bussi asumi6 ... yo todavia estaba en El Campito (...) Por lo primero que pregunt6 fue
por el material secuestrado en los operativos, queria saber qué tenfamos. Se ve que ya tenfa en
mente armar el museo de la subversion que hizo construir después (...) Tenia una aficién por los
“museos” e hizo construir tres dedicados a la “subversién” donde exponia libros, panfletos, objetos
y armas incautados a los guerrilleros y maniquies reproduciendo escenas de la “actividad
guerrillera”. El que habla es el ex sargento Ibafiez; el testimonio se recoge en Almirén 1999.

17 Ver: http:/ /rig.tucuman.gov.ar/leyes/ funcionarios.php?orden=1. Consultado el 08/08/2021.

18 Ver: http:/ /www.saij.gob.ar/ docs-
f/ ediciones/libros/Estado_mayor_comando_institutos_militares.pdf. Consultado el 15/08/2021.

19 Entre enero y diciembre de 1979 Bussi fue director de la Gendarmeria Nacional Argentina
(http:/ /servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/ verNorma.do;jsessionid=4877E368D52767067CE
7895FF5456947?id=237212, consultado el 12/08/2021). Tal vez no sea casual lo referido por Escolar
en la nota 13. Esta linea de indagacién serd motivo de una proxima profundizacién.

20 Ver: https://web.archive.org/web/20110226024400/ http:/ / www.abogarte.com.ar/ garzon.htm.
Consultado el 11/08/2021.
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De estos museos han quedado un pufiado de testimonios y algunas huellas
materiales. Ha quedado, también, una cantidad moderada de fotos. Una del
museo tucumano, aparecida en el diario “La Gaceta” con motivo de su
inauguracién, donde vemos al jefe de policia local y el presidente de la Corte
Suprema de Justicia escuchar las explicaciones de un oficial ante un escritorio
lleno de aparatos de comunicaciones.?! Otras, que levantaron polvareda (por
ser presumiblemente falsas), aparecidas tiempo después en el diario “El
Cronista”, donde sobre varios estantes y vitrinas reposan frascos con restos
humanos pertenecientes a detenidos durante la lucha antisubversiva.22 Han
quedado también muchas fotos de prensa del museo de Campo de Mayo: nos
muestran autos destruidos, bombas “cazabobos”, réplicas de “carceles del
pueblo”, jarros usados en el monte por los subversivos, militares mostrando
cdémo se empufia un arma.? Han quedado también cuatro fotos -ni una mas, ni
una menos- del museo cordobés, que serdn el corpus de este trabajo. Hasta el
dia de hoy, no se conoce ninguna del museo portefio.

Hablamos, por supuesto, de las fotos con las que contamos.?* O ni siquiera:
hablamos de las fotos que conocemos. De aquellas a las que tuvimos acceso.
Las que fueron publicadas en diarios y revistas de la época. Las que reposaban
en sus archivos gréficos. Las que nos van llegando, como fragmentos de la
existencia de ese espacio que fue. O las que -como las que conforman la columna
vertebral de este trabajo- sobrevivieron gracias a fotégrafos individuales y al
movimiento, en esta oportunidad favorable, de las casualidades.?

De esas cuatro fotos del museo cordobés -las sobrevivientes- habla este
trabajo. Las recorta del corpus mayor por un simple motivo. No porque
puedan, ellas solas, ser consideradas parte del acervo gréfico de la desaparicion;
de hecho, toda foto de los museos de la subversién ostenta este atributo. Las
recorta porque su origen y su trayectoria permiten argumentar especialmente
esta propuesta. No es un asunto de exclusividad sino de refuerzo: las fotos del
museo de Cérdoba se vuelven especificamente relevantes porque conocemos

2 Diario La Gaceta, 30/12/1976, p.12.
2 Diario El Cronista, 06/04/1992, p.7.

2 Diario La Prensa, 05/10/1978, p.16; revista Gente, 26/10/1978, pp.64-70. Se conservan también
fotos de archivo del diario Crénica (12/06/1980, Agencia Saporiti) y de la corresponsal extranjera
Susan Meiselas para la agencia Magnum.

2 Que de seguro la continuidad de la basqueda en archivos (de prensa, estatales, particulares) va
a seguir incrementando.

% Estas fotos existentes son, de hecho, el hilo conductor que permite recorrer los distintos museos
de la subversion, en un libro de Mariana Sirimarco actualmente en preparacién.
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de ellas su hechura. Permiten ser miradas no sélo como testimonio -como
prueba de “la cosa existente”, dirfa Benjamin (2013)- sino también como espacio
de la experiencia del fotégrafo.

Las paginas que siguen nos hablan de la biografia de estas fotos. No sélo de
cémo fueron tomadas -cuando, por qué, cémo-, sino también del recorrido que
siguieron, entre conservaciones, entregas, reposos y re-descubrimientos, de
aquel dia cordobés hasta nosotros. Porque ningin objeto es estatico, sino una
entidad dinamica y mutable, resultado de movimientos que han sedimentado
o cristalizado en ellos y que los atraviesan de parte a parte con una trayectoria
que viene de lejos y que continda aun mdas alldi (WARBURG, en DIDI-
HUBERMAN, 2009). De alli que estas fotos puedan ser vistas como un espacio
de relaciones sociales sujeto a multiplicidad de ordenamientos e
intervenciones.

Y de alli que interrogar su biografia no sea méas que un modo de indagar el
particular cruce que se da entre aquello que fue hecho para ser y aquello que
se va volviendo (KOPYTOFF, 1991, APPADURAI, 1991; THOMAS, 1991;
ALBERTI, 2005; SIRIMARCO, 2014, 2019a). Las péginas que siguen son un
intento por reponer este derrotero, y un modo de contestar asi, finalmente, la
pregunta que atraviesa este trabajo. ;Coémo, estas imagenes (las de Cérdoba
especialmente, pero todas en general) pueden considerarse fotos de la
desaparicion?

II. Las Fotos del Museo de Cordoba. Historia de un azar?®

Conoci el Museo de Cérdoba por fotos antes que por evidencias escritas. A
finales de 2019, un contacto con Ezequiel Torres, por entonces coordinador de
la Fototeca ARGRA,? me llevé a Rafael Calvifio, quien habia sido, durante
parte de la dictadura, reportero grafico en la Editorial Atlantida. Rafael habia
sido enviado a cubrir una visita de Videla a Cérdoba, y en ese contexto habia
sacado fotos de éste en el museo. De ese rollo (o de esos rollos) que habia
sacado, Rafael se qued6 con cuatro fotos.

Cada una de ellas muestra tres elementos invariables. Uno, Antonio
Domingo Bussi. Otro, Jorge Rafael Videla. El tercero, el museo: un espacio al

2 Este apartado recupera el trabajo de campo y de archivo de Mariana Sirimarco. Cuando esto
sucede, la escritura se marca en singular.

2 La Fototeca ARGRA (Asociacién de Reporteros Graficos de la Reptublica Argentina) funciona,
desde 2008, en al Archivo Nacional de la Memoria.
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parecer amplio, rodeado por cortinas pesadas (de un color indefinido tirando
al rosa viejo) y esa tipica profusiéon de objetos que en nada desentonan con
aquellos retratados para el Museo de Campo de Mayo: un muifieco vestido de
guerrillero, armas, una carcel mévil, libros.

Las fotos llamaron mi atencién; ninguna de las que conocia hasta ese
momento, sobre estos museos, abundaba en gente. Tampoco ninguna dejaba
ver al propio Bussi en medio de los espacios que -segtin entiendo- él mismo
habia organizado. Y sobre todo ninguna de las que habia visto hasta el
momento dejaba testimonio de la presencia de quién habia negado, una y otra
vez , la existencia de otro museo semejante. Me refiero a Videla y al museo de
Campo de Mayo.2 Videla habia desconocido su existencia en el marco de una
causa judicial y, sin embargo, ahi estaba, mirando circunspecto el panel sobre
“Intentos de Copamiento”, capturado por el lente de Rafael Calvifio, en un

espacio distinto pero a todas luces igual en su contenido.

;Cuando fueron sacadas esas fotos? ;Cuando fue esa visita de Videla a
Cérdoba? Rafael no se acordaba:

28 “Violencia en los afios 70: a 23 afios de la muerte de un jefe guerrillero. Recuerdos del Jefe del
ERP”, Diario Clarin, 28/10/1999. En: https://www.clarin.com/ politica/recuerdos-jefe-
erp_0_HJ3Dne0OYe.html. Consultado el 09/08/2021.
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No me acuerdo nada, en relacién a fechas o lugares. Pero tengo el
recuerdo de que fue brevisimo [el viaje]. Si recuerdo que nos llevaban en
alguna camioneta, o combi. Me acuerdo que él bajé ahi en helicéptero,
que supongo que era un regimiento, o alguna cosa militar. Estuvo unos
minutos ahi adentro, no mas de veinte. Fue una situacién muy corta, muy
rapida. Bajo en helicoptero y se fue en helicéptero. Es més, tengo una foto,
una especie de retrato, que saqué con un tele [objetivo], que se ve en la
ventanilla del helicoptero a Videla. No se ve mas nada. Y también tengo
el recuerdo de algtin otro acto, que no sé si era ahi mismo, que habia como
un mastil, con una bandera...

La trayectoria militar de Bussi hacia suponer que la visita debia haber sido
en algin momento de 1980, pues era entonces que éste comandaba el III Cuerpo
de Ejército con sede en esa provincia. La indagacién de los archivos confirmé
la suposicién. Videla habia visitado la provincia de Cérdoba durante dos dias,
de la manana del lunes 4 al martes 5 de agosto de 1980. La noticia habia
empezado a tener espacio en el diario “La Voz del Interior” desde al menos
cinco dias antes.?’ Dentro de las actividades planeadas ya se especificaba, con
antelacién y para el primer dia a las 19h, una visita al Comando del III Cuerpo
de Ejército, donde rendirfa “homenaje a los caidos en la lucha contra la
subversiéon” y haria “una exposiciéon ante jefes y oficiales de la Guarnicién
Militar Coérdoba”.3® La informacién se desplegarfa, en el diario, aunque
brevemente, al dia siguiente de esa visita:

En las dltimas horas de la tarde, el presidente de la Nacién, teniente
general (RE) Jorge Rafael Videla visité el Comando del III Cuerpo de
Ejército, donde fue recibido por el titular de esa gran unidad de combate,
general de division Antonio Domingo Bussi, en cuya compaiiia revistd
los efectivos formados. Tras ello el jefe de estado, en compaiiia del general
Bussi y de otros oficiales superiores, recorrié el museo de lucha contra la
subversion, interiorizandose del material bibliografico, fotografias,
reproducciones, uniformes, etc., elementos todos que fueran secuestrados
a las bandas subversivas en diversos procedimientos realizados por las
fuerzas de seguridad. El presidente Videla fue informado de la
procedencia de este material y prest6 atencién a la némina de los caidos

2 “Rio Cuarto: primera etapa de la visita presidencial”, en: La Voz del Interior, 31/07/1980, p.9.

30 “El primer mandatario dialogard en Cérdoba con miembros de sectores representativos”, en: La
Voz del Interior, 02/08/1980, p.2. La misma informacion se repite en las ediciones del 04/08/1980
(“Videla iniciard hoy su visita a Cérdoba”, p.1; “A las 9 arribara a Cérdoba el teniente general
Videla”, p.9) y del 05/08/1980 (“La primera jornada de Videla en Cérdoba”, p.1).
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en cumplimiento de su deber, en lucha contra la subversion.
Posteriormente, el primer mandatario argentino se trasladé al Salén de
Actos del III Cuerpo, donde efectué una exposicién.3!

La nota, mas bien un recorte de la nota central, venia con una foto. El lente
habfa inmovilizado a Videla y a Bussi mirandose de frente, a unos pasos de
distancia, con los brazos rigidos al costado del cuerpo. Bussi de uniforme
militar. Videla con estricto traje de tres piezas que en el blanco y negro de la
impresion del diario podia pasar por celeste (pero que las fotos de Rafael
Calvifio revelan como gris). Al fondo se alcanzan a ver unos oficiales, tal vez
también funcionarios. El granulado de la imagen no deja adivinar si ya estan
en el Salén de Actos o todavia en el museo.

Museo que, por supuesto, existia desde antes. Mds precisamente, desde el
20 de junio de 1980, cuando habia sido inaugurado, en el marco de los festejos
por el dia de la bandera. El “Museo de la lucha contra la Subversién”, tal su
nombre, habia sido creado con sélido fundamento: el de no permitir que los
pueblos olviden su pasado e hipotequen con ello su porvenir. “Este museo
demuestra -recoge su acta de fundacién- la superioridad del bien contra el mal,
de los hijos del Sefior contra los esbirros del principe de las tinieblas. Dios esta
con nosotros en la hora de la victoria, no se olviden jamas de estas paginas que
marcan la agonia y muerte de la subversién en la selva tucumana y el coraje de
los argentinos que la vencieron” (ESCUDERO, 2020, pp.190-191):32

A poco de arribar a nuestra ciudad, en la sede del Comando del Tercer
Cuerpo de Ejército, el comandante en jefe del Ejército, teniente general
Leopoldo Fortunato Galtieri presidi6 el acto inaugural del museo de la
Lucha contra la Subversiéon. Estuvieron presentes las mads altas
autoridades civiles y militares de la provincia como asi también el
provicario castrense monsefior Victorio Bonamin quien hizo una
invocacioén religiosa y bendijo las instalaciones. La muestra, de caracter
permanente contiene diversos elementos secuestrados a los grupos
terroristas, como fotografias que muestran algunas de las acciones
cometidas y sus graves secuelas, bibliografia extremista, reproducciones
en escala de cérceles del pueblo y una réplica de la carcel movil en la cual
se asesind al teniente coronel Ibarzabal. Se explicé al periodismo que con

31 “Videla en el Tercer Cuerpo”, en: La Voz del Interior, 05/08 /1980, p.9.

32 La cita de Escudero referencia lo aparecido en una nota de EI Pueblo, el 22/06/1980.
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este museo lo que se persigue es mostrar al pais las atrocidades de una
accién inhumana para que no se olvide, de la dura etapa que ha vivido.3

Lalectura de la nota me revel6 que las fotos de Rafael Calvifio no eran, como
yo crefa, las inicas que habia de ese museo. Porque encima de la nota habia
una imagen. Y en la imagen, a pesar del granulado, se dejaban ver Galtieri y
Bonamin en primer plano, uno caminando delante del otro, insignias militares
y aditamentos de sotana en pleno foco. Y detrds de ellos se veia otra gente. Y
mas atras, y a pesar del fondo borroso de esa foto impresa, se dejaban adivinar
unos paneles informativos recortados sobre una oscuridad sélida que no podia
ser otra cosa que las cortinas pesadas de color indefinido.

Comprobé, con la siguiente nota revisada, que el museo permanente del III
Cuerpo pronto se habia transformado -al menos presumiblemente- en museo
itinerante. Bien pronto, a decir verdad: inaugurado a finales de junio, ya a
finales de agosto se habia echado a rodar.3* Re-bautizado “Museo Mévil de la
Lucha contra la Subversion”, su nuevo destino ambulante habia sido iniciado
en los predios de la Exposicién Rural en el campo La Perla.3

Y ahora ya no eran cinco las fotos, sino seis. Porque la nota que celebraba
las buenas nuevas venia con otra imagen, borrosa ésta también, pero
inequivoca: en un fondo de hombres de uniforme mirando cosas, el perfil en
primer plano de otro hombre uniformado mirando armas.

El museo movil viajaba rapido. Un mes después, para finales de septiembre,
estaba en Tucuman:

San Miguel de Tucuméan (Télam) - El Comando del Tercer Cuerpo de
Ejército con asiento en Cérdoba, presenté un stand movil referido a la
lucha contra la subversion en la muestra agricola ganadera industrial y
comercial “Expo Tucuman 80”, que quedé inaugurada en el predio de la
Sociedad Rural de esta provincia.3

En la oportunidad, luego de la recepcién de las autoridades entre las que
se encontraba el gobernador de la provincia, general de brigada (R) Lino

3 “Museo de la Lucha contra la Subversion”, en: La Voz del Interior, 21/06/1980, p.9.

3 Tal vez porque el sitio del emplazamiento no garantizaba demasiadas visitas por fuera del
consumo interno y/u oficial. “No se detenga. El centinela abrira fuego”, rezaba un cartel en la ruta
adyacente al predio.

3% “Museo Mévil de la Lucha contra la Subversion”, en: La Voz del Interior, 31/08/1980, p.11.

% La estrecha relacién entre la dictadura y la Sociedad Rural Argentina ha sido largamente referida.
Sera interesante profundizar, a futuro, las tramas concretas que vincularon a este museo moévil con
las muestras y/o exposiciones realizadas en sus predios.
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Domingo Montiel Forzano, el comandante de la Quinta Brigada Julio
César Ruiz y el presidente de la Sociedad Rural local, Dermidio, Martinez
Zabalia, el mayor Leonardo José Lazzarano ley6 un mensaje enviado por
el comandante del III Cuerpo, general de division Antonio Domingo
Bussi.

En uno de sus parrafos destaca el mensaje que “con la inauguracién de
este stand se procura rendir homenaje a todos los caidos en la lucha contra
la subversion, civiles y militares, algunos madrtires y otros héroes, cuya
permanente recordacién nos debe alentar y comprometer en una vigilia
diaria para que nunca mas la Patria quede expuesta a la accién
disociadora de estos agentes del caos y la destruccion”.

Sefiala también acerca del museo moévil que “pretende testimoniar a la
comunidad tucumana, protagonista importante de nuestro acervo
histérico, quiénes fueron y qué pretendieron hacer los delincuentes
terroristas que un dia, todavia no muy lejano, intentaron encaramarse en
el poder, para desde alli socavar los pilares basicos de nuestra sociedad y
trastocar el sistema de vida de los argentinos”.

Luego de afiadir que “ademas intenta quizas en un pantallazo demasiado
rapido mostrar a nuestros conciudadanos el dafio tremendo que estos
mismos terroristas ocasionaron al patrimonio espiritual y material de la
Reptiblica”, el mensaje del general Bussi, finaliza diciendo: “esperamos
que este conocimiento publico de hechos recientemente acaecidos sirva
de sana recordacién a todos aquellos compatriotas fragiles de memoria
que hoy parecieran olvidar lo que ocurri6 ayer mismo en el suelo patrio”.

El stand, montado sobre un acoplado de grandes dimensiones es
custodiado por soldados de llanura y monte ataviados con uniformes
histéricos. En el interior se muestran paneles con organigramas de las
organizaciones terroristas, material impreso marxista y fotograffas de
actos de agitacién social y operaciones en el monte.3”

De seguro el museo mévil tuvo otros destinos, pero seguirlos seria, en el
marco de este trabajo, bifurcarse demasiado. Nos demoramos en cambio en
estos otros pasos previos, no con dnimo enciclopedista, sino con un objetivo
mas llano en mente. El de acercar contextos. Es decir, el de reponer una historia
factica. Porque toda foto necesita una memoria, sobre todo aquellas que, como
éstas (y nos referimos a las fotos de todos los museos de la subversién), son

37 “Compatriotas fragiles de memoria parecen olvidar hoy lo que ocurri6 ayer en el suelo patrio”,
en: La Voz del Interior, 26/09/1980, p.5.
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fotos asediadas por la pérdida. O mejor dicho: por la presencia y la insistencia
de aquello que se quiso borrar (FELD, 2014). Porque no nos olvidemos que
estos museos fueron desmantelados, negados, lanzados al olvido. Queremos
decir: fueron expresamente desbaratados.

Toda foto es de algtin modo una supervivencia. Registra, como senala
Barthes (1989), el misterio de una concomitancia: testimonia que lo que veo, ha
sido. Porque la fotografia -agregaria Castel (2003)- no es mas que la
representaciéon de un objeto ausente como ausente. En estas fotos puntuales,
sin embargo, la supervivencia adquiere otras resonancias. Atestigua algo que
ya no es, pero eso a lo que refiere y sobrevive no es un espacio meramente
perdido por obra del tiempo o del destino. Es un espacio desaparecido, y la
eleccién del adjetivo es expresa. Por eso creemos que las fotos de los museos de
la subversién vienen a llenar ciertos vacios. A darle materialidad a eso que falta,
a eso que quiso borrarse. Sabemos que el registro fotografico documenta. Que
el registro fotogréfico prueba. Sontag (2006) decia que el registro de la cimara
también incrimina.

Toda foto de estos museos es sobreviviente, pero las de Cérdoba -las de
Rafael Calvifio- lo son aun de otro modo. Arrastran otra particularidad. Son,
hasta ahora, las tinicas imagenes originales que tenemos de ese Museo.? Es
decir, en su caracter de imagenes de una calidad a la que no accedemos a través
del papel del diario. Y las tenemos justamente porque sobrevivieron a otra clase
de vaivenes: sobrevivieron al destino de pérdida que tenian probablemente
asegurado de haber quedado alojadas en un archivo editorial como el de
Atlantida, hoy por hoy devastado y/o inaccesible.40

38 Poco sabemos, de hecho, sobre sus finales. Se dice que el de Campo de Mayo -quizas el mejor
documentado- fue cerrado (mds bien destruido) en 1981, a causa de la visita de un grupo de la
Organizacién de los Estados Americanos (OEA) que venia a investigar los centros clandestinos de
detencion de la dictadura (SIRIMARCO, 2019b). Las fotos de los restos materiales de ese Museo,
encontrados por el Equipo Argentino de Antropologia Forense (EEAF) al excavar en 1998 en el
centro de un chalet del predio, bien podrian ser una continuidad de las que aca presentamos (“La
represion no se acabé con la democracia”, diario Pagina/12, 15/03/1999, en:
https:/ /www.paginal2.com.ar/1999/99-03/99-03-15/ pag08.htm). Consultado el 09/08/2021.

3 Exceptuamos adrede las imagenes impresas de La Voz del Interior, cuyos originales no sabemos
si han sido conservados en los archivos fotogréficos del diario.

40 Dice, sobre esos afios y esa editorial, Tito Lo Penna: “Yo como fotégrafo, ingenuamente, sacaba
fotos pensando que en algtin momento se podian recuperar esos archivos (...) Era una ingenuidad
pensar que quedaban en el archivo” (“El fotégrafo de Para Ti que retrat6 a la mujer secuestrada en
la ESMA, Infojus Noticias, 02/12/2013, http://www.archivoinfojus.gob.ar/nacionales/el-
fotografo-de-para-ti-que-retrato-a-la-mujer-secuestrada-en-la-esma-2453 html, ~ consultado el
13/08/2021). Sobre la misma linea advierte el por entonces fotdgrafo de Noticias Argentinas (NA),
Eduardo Longoni: “el negativo se quedaba en la agencia. A veces se quedaba en la casa de uno,
digamos. Bueno, esa fue la manera como se salvaron muchas fotos, porque en las agencias hicieron
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La historia de esas fotos es, por eso, la historia de ese azar. Uno que comenzoé
el dia en que Rafael decidié quedarse algunas de las fotos que habia sacado en
ese rollo:

Cuando vos ibas a hacer una nota, en el caso de que hubiera diapositivas,
o blanco y negro, como era al comienzo (porque a partir de fines de los
‘70, e1 90% era color), vos lo mandabas a revelar, que estaba el laboratorio
ahi mismo. Te daban el revelado, y vos lo que hacfas era no una edicién,
sino que tenfas la obligacion de cortarlo, en tiritas de seis. Y lo que hacfas
habitualmente era sacar [las fotos que no servian], porque por ahi habia
[fotos de] otra nota [en el rollo], o unas fotos que habias tirado, de prueba,
al piso. Lo limpiabas, y algunas veces te quedabas con alguna. Lo que
pasa es que, si era una nota importante, también por una cuestién mia
profesional, no te ibas a quedar con lo mejor. Porque vos decias: “bueno,
si esto se va a publicar”, vos le estas cortando justo [las fotos “buenas”].
En este caso yo tenia casi la seguridad de que eso no iba a ser publicado.
Porque yo nunca habia cubierto nada que tuviese que ver con el gobierno,
ni nada de actualidad. Que me hubiesen mandado a mi, y encima sin
cronista -porque ademds fui sin cronista-, era indicio que esa visita no era
muy importante. Yo pienso ahora que ese viaje fue un poco marginal. Y
para ese momento Videla ya se estaba yendo...

La nota se suponia que era para la revista “Gente”, y hasta donde Rafael
recuerda, nunca sali6 publicada.*! Se quedé con algunas pocas fotos; la practica
era usual entre quienes sabian que muchas fotos anteriores se habian perdido
y sentian que eso podia volver a pasar.#? Y las guardé en una “raviolera”. Y

estropicios. Yo todavia hoy sigo lamentando no haber sacado méds, no haber sacado todo, porque
lo que estaba ahi se perdi6” (DEL CASTILLO TRONCOSO, 2016, p.235).

4 Como nos recuerda Diego Nemec, a comienzos de 1980 la Comision Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH) hizo publico el informe para la Argentina. La “respuesta” del gobierno
dictatorial fue reforzar el discurso sobre la existencia de una guerra. Distintas medidas
exhibicionistas -recreacién de batallas, inauguracién de pueblos, los museos mismos- bien pueden
leerse bajo esta intencionalidad de relato (NEMEC, 2019). La irrupcién de este informe, sumada a
la deslegitimacion y pérdida de capital politico del gobierno para ese entonces, tal vez pueda
explicar también -como bien apunta Rafael- que ciertos eventos fueran cubiertos por las editoriales,
pero no finalmente publicados.

%Y entre quienes sentfan, sobre todo, que en ese presente en el que muy poco se podia hacer,
preservar algunas fotos era una forma de hacer algo. Como recuerda también Horacio Mucc: “El
fotégrafo volvia de una nota, cortaba un negativo y se lo llevaba a la casa, pensando ‘esta la hice
para mi’ porque sabia que no se podia publicar, se la guardaba sin saber qué hacer con ella pero
sintiendo que esa foto habia que protegerla” (GAMARNIK, 2013, p.178). O como dice Eduardo
Longoni: “una de las cosas que hice, que fue tal vez una de las diferenciaciones con mis colegas de
ese momento, es que me guardé el material, siempre fui superprolijo con guardarme las cosas. O
guardaba una copia o guardaba un negativo que me interesaba. Y si habia que revelar y fijar rapido,
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después se olvidd, hasta que Atlantida eché a varios de sus fotdgrafos, justo “la
gente mas piola”. Estaban, en ese grupo, Silvio Zuccheri, Rafael Wollman, Tito
La Penna, Eduardo Bottaro, todos més o menos de su generacion:

Y ellos hicieron una agencia, que se llamaba “ILA”, “Imagen Latino
Americana”. Los habran echado en el ‘80, ‘81. Tuvieron el pedo de que,
justamente, este Rafael Wollman habia ido a hacer una nota a Malvinas,
que fue cuando fue la invasién, que son las tinicas fotos [que hay]. Y con
eso se movieron mucho. Entonces yo les habia dado [las fotos que habia
guardado], porque habifan hecho un contacto con una agencia
internacional que se llama GAMMA. Entonces yo se las di, se las ofreci.
Les di las fotos esas y [ahi] quedaron. Suponete que se las habré dado a
comienzos de los ‘80 y me las devolvieron, no sé, a fines de los ‘80,
comienzos de los “90. Mucho tiempo después.

Después de eso las fotos siguieron guardadas, inéditas.#> Y después de
algtin tiempo més, las conoci. Su historia guarda un camino paradéjico. Porque
sabemos que la dictadura fue una usina de propaganda. Y que la fotografia de
prensa fue una herramienta recurrente para el disefio y el sostenimiento de
politicas oficiales. La editorial Atlantida, sin ir mas lejos, fue un pilar
importante, desde ya no el dnico, en las campanas de “accién psicolégica” que
justificaban, ocultaban o celebraban las précticas del gobierno de facto. No s6lo
en palabras, sino también en imégenes: creando, en lo visto, la expectativa de
realidad; invistiendo ese recorte grafico de un halo de indiscutida autenticidad
(GAMARNIK, 2012, 2015).

Asi y todo, estas fotos, tomadas en actos oficiales, pagadas por medios de
prensa cémplices de la dictadura (GAMARNIK, 2013), logran re-convertir lo
panfletario en incomodidad.#* Lo hacen por el mero hecho de haber

porque habia que meterla en el servicio rapido, yo después sacaba el rollo y lo fijaba de nuevo, lo
lavaba, y si habia una foto que me gustaba, me cortaba el negativo y lo guardaba” (DEL CASTILLO
TRONCOSO, 2016, p.235).

4 Aunque buscando en la web puede encontrarse una. Aparece -Rafael no sabe coémo- en un posteo
sobre historia reciente. La imagen figura sin créditos y perdida entre otras. De ella se dice,
erréneamente: “En la imagen 8, Videla recorre el denominado “Museo de la Subversion” en la
ciudad de Cérdoba durante el afio 1979”. En: http://www.proyectoallen.com.ar/3/?p=5413.
Consultado el 15/08/2021.

4 No nos referimos con esto a actos voluntarios de resistencia, como tomar (y guardar) fotos
pasibles de ser censuradas, ni tomar (y publicar) fotos que ridiculizaran a personajes importantes
de la dictadura. Nos referimos acé al simple hecho de que la foto de cobertura que sirviera, en su
momento, como documento de propaganda, se volviera, con el tiempo, y una vez destruidos los
espacios retratados, evidencia innegable de aquello que habia querido borrarse. Volveremos sobre
esto. Para una profundizacién en torno al primer eje, ver Gamarnik 2010, 2013.
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sobrevivido. Al paso del tiempo, como primera instancia, a la espera de otras
condiciones de visibilidad. Pero también, en el caso particular de las fotos de
estos museos, lo hacen por haber sobrevivido a los museos mismos. Por
habilitar ese trozo de pasado en el presente; por sustraerlos de lo improbable
(en su sentido de evidencia); por exponerlos -literal y figuradamente- al
escrutinio de la historia (MENDIARA, 1999).

Si hemos desandado el recorrido de las fotos del museo de Cérdoba fue
justamente para llegar hasta aca: para inscribir esas fotos en un género
especifico -el de la fotografia de cobertura-, y para revelar, al hacerlo, no s6lo una
técnica, sino también una trama de posibilidad. No sélo un juego entre la cosa
y su imagen, sino un juego entre el fotégrafo y su hacer. Y un juego entre
dictadura y publicidad. Porque la fotografia de cobertura sigue ciertas
caracteristicas, y esas caracteristicas nos hablan tanto de la foto como del
evento, y al hacerlo nos hablan también del evento y su finalidad. Una foto -
decia Barthes (1989)- es siempre invisible: no es a ella a quien vemos. ;Qué
dejan ver, entonces, esas fotos de prensa? A través de ellas, pero también a
pesar de si mismas. ;Qué dejan ver, esas fotos, sobre la relacion entre museo y
desaparicion?

III. Fotografia de cobertura. La exhibicion publica

Una cosa es la foto como documento, sefiala Didi-Huberman (2004), el
resultado visible, la informacién. Otra, el testimonio que nos ofrece del propio
fotoégrafo: el riesgo, la urgencia, el enfoque. Es decir, la relacién decisiva del
fotégrafo con su entorno y con su técnica (BENJAMIN, 2013). La imagen
fotografica, como contingencia pura, no es algo que se pueda concebir fuera de
sus circunstancias (DUBOIS, 1986).

Este apartado busca interrogar las fotos del museo de Cérdoba desde ese
otro lugar: no desde la cosa retratada, sino desde su produccién. Busca no
inducir el lenguaje a un esfuerzo de descripcién que siempre resultara
insuficiente (BARTHES, 1989): mirar las fotos y decir lo que en ellas se ve. No
a causa de esnobismo, sino de estrategia, porque mirar las fotos desde la
experiencia del fotégrafo, el oficio, nos permite restituir algo mas que el objeto
fotografiado. Nos permite prestar atencién al modo -encuadres, focos,
composiciones- en que el fotégrafo de prensa capta y transmite la imagen de lo
que ha visto. Para poder interrogar, de ese modo, este género de fotografias
que cubren -periodisticamente- un acontecimiento.
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Existe, dentro del género, una premisa que debemos acordar. Que aquello
que registra la fotografia tuvo efectivamente lugar. Sabemos, por supuesto, que
la cdmara no es, necesariamente, un testigo objetivo. Sabemos que la fotografia
no es so6lo un proceso de registro mecanico, ni mucho menos la representacién
aséptica de lo “verdadero”. Sabemos que existen las ediciones y los montajes.
Sabemos que -hasta en el mundo del fotoperiodismo- hay escenificaciones.*
Pero nada de esto impide, sin embargo, que aceptemos dos puntos de partida,
al trabajar sobre el corpus de fotos de este texto. El primero, del orden de lo
volitivo: se espera que la credibilidad sea la base del periodismo de prensa. El
segundo, del orden de lo factico: no creemos que pueda negarse que las fotos
de Rafael Calvifio constituyen un testimonio real. Eso que muestran, sefialaria
sintética y contundentemente Barthes, ha sido. El referente captado por la
camara -el museo- debi6 estar alli para que la imagen se produjese.

Pues ese es justamente el objetivo de la fotografia de cobertura: la
representacion fiel de un suceso; la aprehensién de un momento de la realidad.
Y siempre con un fin informativo. Las imagenes de este género deben
concentrar noticia y actualidad, pues su interés no se dirime por el manejo
virtuoso de lo técnico o lo estético (son estos, en todo caso, valores agregados).
Su importancia se salda con una operacién mas simple: la de dar cuenta de algo
que esta ahi (ULANOVSKY, 2009).

(Como se logra? ;Cémo se da cuenta, fotogréficamente, de un
acontecimiento? Se trata, en primer lugar, en este caso puntual, de seguir el
evento. Es una obviedad, pero vale la pena resaltarlo. El seguimiento -la
cobertura- no es un mero retratar sin direccién ni sentido, sino el intento de
fijar, graficamente, tres coordenadas basicas: el hecho (o el personaje), el
contexto, la accion.

Es mas, cuando saqué la foto no me di cuenta que estaba Bussi ahi. Yo
estaba siguiendo a Videla. Por lo visto era como una visita a Cérdoba, y
fue ahiy a algtin otro lado, supongo. Es mas, [Bussi] no debe haber estado
en ninguna otra circunstancia mas que ahi. Que ofici6 de anfitrién, me
parece. Por la actitud, digo.

Las fotos de Rafael son elocuentes. Se sigue a Videla. Se lo sigue en su
circular por un recorrido. Se lo sigue centralmente. Lo suficientemente cerca

4 Ver por ejemplo el caso de las fotos de migrantes de Dorothea Lange, o las fotos de la bandera
de Iwo-Jima de Joe Rosenthal. O hasta las famosas fotos de Robert Capa sobre la muerte de un
miliciano (MRAZ, 2003).
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como para volverlo el objeto de la foto, pero con el encuadre lo suficientemente
abierto como para inscribirlo en un lugar.# Esto es, para situarlo espacial y
relacionalmente. Se estira apenas la perspectiva para dejar entrar algunos
uniformes. En fila india, o cortados por el encuadre, otros militares lo siguen
(Bussi incluido), a modo de comitiva. Videla es, en esas fotos, el acontecimiento.
No Videla por si mismo, sino el personaje en el contexto. No hay equivocos
posibles. Las fotografias muestran -en el pacto fotografico que corresponde al

género- que Videla estuvo ahi. Que Videla visit6 el Museo.

4 En este sentido, las fotos de Rafael difieren mucho de las publicadas en la revista Gente con
motivo de la inauguracién del Museo de Campo de Mayo, en 1978. Son éstas, fotos de puros objetos
en primer plano. Al propio Rafael le llamé la atencion este encuadre cerrado: “me llamo la atencién
que no hay lo que nosotros llamamos una “vista”. Es decir, un lugar donde se ve el ambiente del
Museo. Son todas tac, tac, tac, tac [sonido de gatillar fotos]. No es el estilo de la revista. Digo, por
ahi [el fotégrafo, Humberto Speranza] la sacé y se decidié editarlo asi por lo fragmentario de los
relatos. Pero lo habitual es que te mandan a hacer, no sé, [por ejemplo, fotos] en este bar, y te saco
a vos, tomando café, y saco un detalle. Pero tratds de sacar algo que sea el frente, que se vea algo y
que pueda servir a lo que llamamos, para una revista, la “apertura”. Lo que muchas veces era una
doble pagina”.
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Personaje, contexto, accion. Se trata, ademas, de seguir a Videla en su hacer.
Y lo que se hace, por antonomasia, en un Museo, es mirar. Mirar y recorrer. O
mas precisamente: recorrer mirando. Las fotos muestran a Videla en su
deambular, lo inscriben en su paseo, apuntan a su interés. Y su interés estd en
la mirada. Esta en lo que ve. Alli esta para eso la comitiva: para mirar lo que
Videla mira, para amplificar la atencién hacia eso que vemos porque €l lo mira,
porque es el objeto de su observacién. Se mira con él, pero también se le sefiala
qué mirar: el indice de Bussi literaliza la clave que arroja Barthes sobre el acto
fotografico. Dice este autor que ninguna foto puede salirse del lenguaje
deictico. Que toda foto es la muestra de una contingencia; que toda foto lleva
la marca de una referencia. Mire, ésta es mi casa. Vea, éste es mi hermano (1989). El
dedo indice de Bussi parece decir lo mismo: ves, esto es un subversivo. La imagen
dentro de la imagen, reforzando su deixis. Las fotos muestran a Videla mirando
lo que le indican mirar, para que nosotros también, como la comitiva, miremos

con él.47

47 Miramos hacia donde se nos sefiala mirar, pero eso no significa que no podamos mirar més alla.
Nos ha resultado imposible no dejar de observar, en todas las fotos, el pufio crispado de Videla. A
la manera de un punctum, atrae nuestra mirada, se recorta de la escena como una flecha, nos punza,
y al mismo tiempo tiene fuerza de expansiéon (BARTHES, 1989).
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(Y qué miramos? La respuesta rapida es que miramos el Museo. La
respuesta mas sopesada es que miramos -como nos sefiala el dedo de Bussi- “la
subversiéon”. La profusién y la sumatoria de elementos ha creado un objeto. Lo
ha explicado en paneles, lo ha mostrado en imagenes. Lo ha materializado en
objetos, presentdndolo y significindolo en un orden de lectura que nosotros,
espectadores, s6lo atisbamos: libros, fotos, armas, banderas, emblemas,

carceles, mufiecos:

El salén estaba acondicionado dentro de una instalaciéon. Era
relativamente pequefio, el lugar. No mintsculo, pero pequeno. Tenia ese
aire medio trucho, de puesta casi que escolar. De haber colgado unas
cartulinas. Ahi estaba un poquito més emprolijado, pero era una version
no demasiado sofisticada. Estaba el maniqui ese ridiculo. Ese Museo me
da la sensacién de que era una kermese. Me acuerdo que yo me apuré a
sacar la foto junto a ese mufieco, cuando [Videla] se iba. Es parte del oficio:
sabia que iba a pasar por ahi y entonces me apuré para mostrarlo con el
mufieco ese. Para sacar una foto mas agil, que muestre algo.
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Para sacar una foto que muestre, podriamos afadir, el epitome de “la
subversion” como asunto. Que muestre -mediante el guerrillero ya vuelto
objeto (maniqui)- el movimiento dltimo de la cosificacion.

Pero el método de la fotografia de cobertura no se agota en lo que vemos
retratado, en aquello que aparece dentro del encuadre. También sus excedentes
-lo que queda fuera del campo- forman parte del modo en que se ejerce la
practica del género (SCHUFFER MENDOZA, 2019). Porque la captura del
acontecimiento (quién, dénde, qué) viene indisociablemente ligada al cémo de
esa captura. Y este cuarto elemento -el como- se vuelve otra de las
caracteristicas fundamentales de esta clase de fotografia. No hablamos aca de
la técnica en si misma, en términos de un desarrollo abstracto y auto-contenido.
Hablamos de la técnica como vinculo: del didlogo que se establece entre ella y
el contexto. O mejor dicho: hablamos de lo que las particularidades del entorno
obligan en el acto de fotografiar:

El lugar era relativamente chico. Yo creo que habia, apenas entrabas,
¢cviste la foto esa, que se ve con el maniqui? Bueno, esa es como la salida,
como un hallcito chiquito. Me parece. Que estaba como saliendo. Y
después estaba una sala, que era donde estaba la foto blanco y negro, que
estaba mirando. Y supongo que esa otra, que la tenfa borrada, me parece
que era una sala més grande, y era en un costado, donde viste que se ve
que hay unas armas, unas vitrinas. Eso la verdad que no me acuerdo
nada... Pero me acuerdo que me habia impresionando estar ahi, frente a
esos tipos, con todo lo que se sabia, mas ya en esos afios. En esos
momentos uno apela a la profesionalidad. Y eso es lo que me quedé mas
fijado, porque claro, las fotos esas las saqué con la camara con la que
trabajaba, con flash, en diapositiva, digamos. Y la otra foto blanco y negro
la saqué con una que tenia, una camarita chiquita, que la tengo que
buscar, porque la habia guardado de recuerdo, que era muy
rudimentaria, digamos. Tenias que poner todo manual ... Hice la prueba
y saqué una fotito chiquita, asi. Y esa foto tiene un poco mas de clima,
aunque no esta lo del maniqui, que no la podria haber hecho en blanco y
negro porque me salia movido, no daba la luz. Estaba oscuro, viste que se
nota. Habia solo la luz que iluminaban los paneles.

Resulta interesante reparar en lo que Rafael estd diciendo: no se acuerda
mucho de nada -ni cémo era precisamente el lugar dénde estaba, ni qué era
concretamente lo que alli habia, ni si era el tnico fotégrafo; no se acuerda ni
siquiera cémo habia llegado hasta ahi. Sin embargo, si se acuerda de las
camaras con las que trabajaba, de sus manipulaciones, de la luz que habia, de
dénde venia, y de lo que esa luz, en términos técnicos, le permitia o le negaba.
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Todo lo que era territorio y espacio recorrido forma parte, para él, de una
impresion vaga. Lo que permanece firme, en cambio, es la impresiéon que le
llega a través del visor de su camara. Lo que nos dice Rafael apunta justamente
a lo que intentamos subrayar: que su recuerdo del museo no esta atado al lugar
en si, sino a su experiencia como fotégrafo en ese lugar. O lo que es lo mismo:
que no recuerda nada que no estuviera mediado por la practica de su oficio.

Un oficio donde, nos confirman las siguientes palabras, el cuerpo se vuelve
herramienta primordial:

[Si habia otros corresponsales], ahi, la verdad [no sabria decirte]... Otro
fotégrafo, casi 99% que no. ;Por qué lo digo, eso? Por una cuestion,
digamos, fisica. Que te das cuenta, porque siempre te entorpecés con el
que esta al lado. Hay fotégrafos que no, pero yo saco con todo el cuerpo,
digamos. El fisico esta. Para los que trabajamos en la calle siempre hay
una cosa que tiene que ver con lo corporal, ;no? Asi que casi seguro que
no. Pero por ahi habia uno, mas institucional, que sacaba desde otro lado,
y yo no lo recuerdo.

Y era justamente aqui a donde queriamos llegar. A cémo el oficio fotografico
no empieza ni termina en un ojo que replica realidad. A cémo el oficio
fotografico implica, siempre y necesariamente, el posicionamiento de un
cuerpo en escena. No sélo para percibir lo que nos rodea -la existencia o no de
otro fotégrafo, por ejemplo-, sino para generar una imagen determinada a la
hora de presionar el obturador. Porque el cémo de la captura de una
foto transcurre por fuera de sus madargenes, pero eso no significa que sea
invisible. Queremos decir: que sea invisible dentro de la foto misma. La foto
que vemos contiene ambas informaciones: la del acontecimiento en si y la de
dénde y cémo estaba (puso) el cuerpo el fotégrafo para retratarlo. La
disposicién de ese cuerpo en esa escena determina que veamos lo que vemos.

Se entendera mejor lo que intentamos decir si recurrimos a algunos
contrapuntos. Tomemos concretamente dos ejemplos. El primero, el de las
fotos arrebatadas a la ESMA por Victor Basterra a partir de 1980. La historia es
ampliamente conocida: este detenido-sobreviviente encuentra en una bolsa
negativos a ser destruidos. Los saca del lugar en sucesivas salidas, ocultandolos
entre sus ropas. Salvo la veintena que él salva, el resto de los retratos -tomados
de manera sistematica por los represores- va a ser destruido al finalizar la
dictadura. Las imagenes son de detenidos-desaparecidos fotografiados de
frente y de perfil. Vemos ahi las condiciones de cautiverio y de tormento. Las
manos esposadas o atadas a la espalda. Los cordones de los zapatos desatados.
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Los rostros abotargados o desencajados. Las miradas perdidas. Las posturas
encorvadas. En una palabra: vemos la desprotecciéon, la vulnerabilidad, la
sordidez (FELD, 2014; LARRALDE ARMAS, 2015).

El segundo contrapunto, el de las cuatro fotos arrebatadas a Auschwitz en
agosto de 1944. El caso lo analiza Didi-Huberman, en un conocido texto (2004):
un trabajador civil consigue introducir una cdmara fotogréfica al campo y
hacerla llegar a los miembros del Sonderkommando. Escondida en el fondo de
un cubo, la camara llega a manos de un judio griego que trabaja en las fosas de
incineracion. Para sacar las fotos, el fotégrafo tiene que esconderse en la cimara
de gas, apenas momentos después de retirados los cuerpos. Al resguardo de
ese lugar ya vacio, consigue dos imagenes borrosas, enmarcadas por el sitio
donde se encuentra oculto: se dejan adivinar, a lo lejos, los miembros del
Sonderkommando junto a una pila cadaveres; en el fondo, se distingue el humo
de las fosas de incineracién. El fotégrafo sale del crematorio, bordea el muro,
camina hacia el bosque. Un convoy de mujeres, ya desvestidas, marcha hacia
la cdmara de gas. Con las SS alrededor, el fotégrafo no puede sacar la cimara
con total libertad. Mucho menos, enfocar. Logra otras dos imagenes, a toda
prisa, tal vez sin mirar, quizds mientras sigue caminando. Son completamente
borrosas. Poco mas que manchas de luz y oscuridad. En una reconocemos la
presencia de un Sonderkommando por el perfil de la gorra. La otra es todavia
mas evanescente: apenas distinguimos la cima de unos abedules. El fotégrafo
vuelve al crematorio, devuelve la cdmara al trabajador, la pelicula logra salir
de Auschwitz escondida en un tubo de pasta dental.

Hay dos cuestiones que quisiéramos subrayar en estos ejemplos. El primero
nos pone frente a la mirada de los perpetradores: en esas fotos no sélo vemos a
las victimas; las vemos ademas desde la perspectiva del secuestrador (Larralde
Armas, 2015). Son fotografias sacadas desde el adentro. El segundo ejemplo nos
enfrenta, en cambio, a fotografias sacadas desde el afuera. Son fotos desde el
movimiento, desde el desconcierto, desde la circunstancia. La dificultad del
encuadre, lo borroso y lo “movido” son, en ellas, una marca visual: la huella
del obstaculo y del peligro corrido (BOLTANSKI, 2003; DIDI-HUBERMAN,
2004). El afuera y el adentro, entonces, como primera cuestion.

Y una segunda: comparten ambos ejemplos una caracteristica, que hemos
intentado senalar lexicalmente al presentarlos. Se trata, en la ESMA y en
Auschwitz, de fotos arrebatadas. Por quien las salva, en el primer caso. Por quien
las toma y exfiltra, en el segundo. El arrebato no indica acd, en este segundo
caso, el quién del acto de la fotografia, sino el como del posicionamiento frente a
la desaparicion y la violencia. En uno y otro caso, las fotos son arrebatadas
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porque su revelaciéon -por fuera de su area de consumo, por fuera de sus muros-
expone el espacio de lo clandestino. El arrebato se expresa aqui como la urgencia
de un reflejo que permite sacar a la luz aquellos actos perpetrados para una no-
visibilidad. Estas “capturas” -término que adquiere asi una siniestra
pertinencia- encuentra en el arrebato las condiciones de su visibilidad futura.

Volvamos ahora a las fotos del museo de Cérdoba. No hay, en ellas, ni
adentro ni arrebato. Tampoco hay un afuera que imponga dngulos vertiginosos,
ni encuadres en velocidad, ni desenfoques. Y todo eso que no hay, también es
una marca. Una que habla del fotégrafo en acto y que aparece en la informacién
que nos devuelve la imagen. Porque lo que hay en esas fotos es el resultado del
tiempo acordado a la toma, la convencién y el consentimiento. Videla, Bussi y
la comitiva recorren los pasillos del museo, se exponen al objetivo, con la
conciencia de convertirse en imagen. Esas presencias encarnan pose y protocolo,
un control de la presentaciéon personal que desborda lo individual para
representar un evento institucional.

Aqui el fotégrafo tiene a disposicién un repertorio bien determinado de
decisiones técnicas: encuadre, foco, composicién. Hay personajes vistos con
nitidez, objetos discernibles, porque el fotégrafo dispone de tiempo para
capturar el evento. Mas alld de las limitaciones luminosas o espaciales que
impusiera el espacio, hay composiciéon en el manejo de la perspectiva. Ni
manchas borrosas ni granulados. No se trata de un cuerpo urgido por el riesgo
o el disimulo, porque tiene autorizacién para fotografiar. Para decirlo de una
vez: hay un fotégrafo que acompafia una comitiva oficial y que trabaja al
abierto.

Si en estas imagenes de Rafael Calvifio no hay nada que exponga su cuerpo
-que enfrente la practica de su oficio- a las condiciones del arrebato de la imagen
que venimos argumentando, se nos dird que no hay nada que vincule estas
fotos con la desaparicién o lo clandestino. Eso es justamente lo que nos interesa
discutir a continuacioén: la relaciéon de estas fotografias con la violencia. O para
ser mas precisas: la relacién de estas fotografias con una suerte de violencia
desconectada. Con una que se exhibe voluntaria y abiertamente ante los
fotégrafos de prensa, por considerarla incapaz de reflejar nada.

IV. Museos y desaparicion, |a cara invisible (A modo de conclusion)
Seguir los tltimos tramos del argumento de este texto exige la reposiciéon de
ciertos datos. Aquellos que permiten, justamente, devolver la conexién rota:

unir a los museos de la subversién con las maltiples formas de la violencia. Esta
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reposicién entrafia un recordatorio y un nuevo apunte. El recordatorio es a la
vez hipétesis de trabajo ya presentada: que fue Bussi quien organizé y dio
forma institucional*® a estos museos. Y con esto no estamos solamente
mencionando un nombre, sino resaltando un caracter. Bussi fue uno de los
militares mas publicamente implicados en la represién ilegal estatal, con causas
abiertas en su contra -en el pais y en el extranjero- por violaciones a los derechos
humanos, y finalmente condenado en 2008 por delitos de lesa humanidad en la
provincia de Tucuman.

Déjennos sumarle ahora otros matices al listado de cargos y destinos con
que abriamos este texto. Bussi fue jefe de la Subzona 32, cuya jurisdiccién
abarcaba la provincia de Tucuman, desde entre 1975 y 1977, e interventor de
dicha provincia de 1976 hasta 1977; ambas posiciones lo transformaron en el
responsable de todos los centros clandestinos de detencién que funcionaron en
la zona, como asi también del control operativo de las Fuerzas Armadas y de
Seguridad. Fue luego, entre 1977 y 1979, el segundo comandante de Institutos
Militares y el jefe del Estado Mayor del Comando de Institutos Militares,
radicados en Campo de Mayo; en el ejercicio de tales cargos tuvo jurisdiccion
en los partidos bonaerenses de Escobar, General Sarmiento, General San
Martin, Pilar, San Fernando, Tigre, Tres de Febrero y Vicente Lopez. Fue
comandante del III Cuerpo de Ejército durante 1980 y, como tal, jefe de la Zona
3, que abarcaba las provincias de Cérdoba, Mendoza, Catamarca, San Luis, San
Juan, Salta, La Rioja, Jujuy, Tucuman y Santiago del Estero. Fue, finalmente,
comandante del I Cuerpo de Ejército hasta 1981, cuya jurisdiccién comprendia
la Capital Federal y la provincia de Buenos Aires (con la excepcién de algunos
partidos del sur).# Por supuesto, no hablamos acd de cargos en términos
nominales. Nos referimos, en cambio, a lo que el desempeno de ese cargo
abarcaba. En la larga declaracion de sobrevivientes y testigos, se ha sefialado
reiteradamente que era Bussi mismo quien comandaba las sesiones de tortura
y quien, para dar el ejemplo, daba el primer tiro de gracia en los fusilamientos
masivos (MARCOS, 2005).

A la luz de este recordatorio, entonces, el nuevo apunte. Uno que viene a
presentar algunos datos que son, al mismo tiempo, el corolario sospechable de
esta enumeracién de cargos y destinos. Nos referimos, concretamente, a la
estrecha ligazén que existe entre museos de la subversion y detencién ilegal.

4 Conviene no olvidar, como se verd mds adelante, que la exhibicién de materiales secuestrados en
la actuacion del oficio es una préactica generalizada, que bien puede entenderse como paralela o
preexistente a la figura del museo formalizado.

4 Ver: http:/ /www.derechos.org/nizkor/arg/doc/bussil.html. Consultado el 12/08/2021.
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Otra vez, los datos son contundentes: el Museo de la Policia funcion6 en la
jefatura policial en San Miguel de Tucumaén, alli donde funcionaba uno de los
centros clandestinos mas importantes de la provincia. El Museo Histérico
“Mayor Don Juan Carlos Leonetti” funcioné en la base militar de Campo de
Mayo, en cuyo emplazamiento funcionaba el mayor campo de detencién
clandestino dependiente del Ejército. EI Museo de la Lucha contra la
Subversién funcioné en el Comando del III Cuerpo de Ejército, gigantesco
predio -correspondiente a la estancia La Perla- donde funcionaba uno de los
centros clandestinos mas grande del interior del pais.>

La conclusién es tan evidente como perturbadora. Las colecciones de estos
museos no s6lo desplegaban un discurso triunfalista de lucha contra la
subversion, sino que lo hacfan en los escenarios mismos donde esa lucha daba
sus puntadas finales. El museo de la subversién a pasos nomads del centro
clandestino. Compartiendo la misma geografia, en una prestidigitacion de
luces y sombras, que operaba sustrayendo algo de la vista y poniendo en foco,
adrede, otra cosa. De un lado lo abiertamente visible, el museo. Del otro, lo
clandestino (la detencién ilegal, la desaparicién, la tortura). Fluyendo entre
ambos, el espanto de lo real. El contrapunto era implacable. En un juego
perverso entre la literalidad y la tapadera, la retérica de la lucha contra la
subversion encubria al terrorismo de estado, la exhibiciéon de “trofeos” ocultaba
a los detenidos. El delante y el detrds, teatro y espanto (SIRIMARCO, 2019b). Y
en las fotos del museo de Cérdoba, esas pesadas cortinas de un color indefinido
tirando al rosa viejo.

Este movimiento de acoplamiento ya ha sido resefiado. Jean y John
Comaroff resaltan esta dualidad, por ejemplo, para el museo policial de
Sudafrica en 1999: “el espacio de la exhibicién publica habia coexistido, en
tiempos del apartheid, con algo mds, con algo clandestino, con algo
actualmente aborrecible: el epicentro -y el espacio de interrogacién- del
tristemente famoso servicio de seguridad nacional. La bizarra coexistencia de
ambos dentro de las mismas paredes -el museo abajo, la policia secreta arriba-
parecia rebasar cualquier coincidencia” (2004, p.810). Lo mismo puede decirse
de estos museos: detenidos de un lado, objetos museisticos del otro. El anverso

5 Dejamos fuera de este listado al probable Museo en el Regimiento I de Patricios, del que aun no
tenemos datos concretos. Se sabe, sin embargo, que dicho Regimiento funcioné como centro
clandestino durante la dictadura. Ver, por ejemplo, el listado elaborado por la Secretaria de
Derechos Humanos de la Nacién:

http:/ /www jus.gob.ar/media/3122963/6._anexo_v___listado_de_ccd.pdf. Consultado el
08/08/2021.
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y el reverso “del estado como violencia. No habia una simple linea divisoria,
en este edificio con dos entradas, entre las bambalinas y el frente del escenario,
entre actores y audiencia, entre los productores y los consumidores de una
realidad fantasmagérica” (COMAROFF, 2004, p.816).

Pero no debe creerse que esta dualidad implicara un simple movimiento de
proximidad. Implicaba, sobre todo, un movimiento de prolongacién. Porque
estos espacios -centros clandestinos y museos- no s6lo compartian la misma
geografia. Compartian, ademads, los mismos insumos. Reparemos, si no, en la
naturaleza de lo expuesto: armas, banderas, libros, ropas. ;De dénde salian
estos objetos? La respuesta es tan explicita como el espacio que los alojaba, y
aparece una y otra vez -se recordaran las notas de La Voz del Interior- en letra
de molde: “elementos todos ... secuestrados a las bandas subversivas en diversos
procedimientos realizados por las fuerzas de seguridad”.5!

Revisemos un ejemplo. En 1977, a un conscripto que hacia el servicio militar
en el Regimiento de Infanterfa Aerotransportada de Cérdoba (en el mismo
enorme predio correspondiente a la estancia La Perla) lo llevaron a hacer una
recorrida por el lugar:

Y en esa recorrida nos llevan a ese museo. Era una sala con mesas. Habia
ropa, documentos. Habia objetos personales, desde lapiceras, relojes,
zapatos, zapatillas ... “Acd estan las cosas que nosotros recuperamos en
cada uno de los combates que nosotros hacemos contra la guerrilla y la
subversién”, me acuerdo que nos dijo el milico que nos hizo la recorrida.
“Estos son elementos de los subversivos”. El “trofeo de guerra”, asi lo
presentaban. Y estaba todo acomodado y organizado, no era una
montonera de cosas. Y vos ibas recorriendo: vefas los documentos de
identidad... Obviamente, el argumento de los tipos era: “esto es lo que
nosotros recuperamos y que ellos usaban identidades falsas”. Eran
documentos que los habian robado o fraguado, decian ... Después venian
todas las armas. En general estaban como desarmadas; el cargador afuera
y demds. Bien exhibidas, como en un museo. Después, literatura,
obviamente. Panfletos. Fotos de lugares que habian allanado y habian
copado. Carceles del pueblo, por ejemplo. Pero no puestas en las paredes
sino en las mesas ... Vos ibas parando en la mesa, “aca esta ropa, la ropa
que recuperamos de los guerrilleros”, te decia. Después pasabas a las
armas: “estas armas, aca hay una 45, aca hay esto, estas armas eran las
que les quitaban a los policias y a los militares, matando”. Yo recuerdo
mucho el tema de la ropa. Pantalones, vestidos... Era ropa civil, no tengo
el recuerdo de que fuera otra ropa, de fajina o militar. Hoy pienso que esa

51 Las cursivas aqui son nuestras.

INTERSECOES [Rio de Janeiro] v. 23 n.3, p.517-550, jan.2022 - MENDIARA & SIRIMARCO, Las sobrevivientes. Fotos, dictadura,... 543



ropa y esos documentos podrian haber sido de desaparecidos. Vos pensa
una cosa. Lo que yo te estoy contando, el Regimiento de Infanteria
Aerotransportada 2 de Cérdoba se toca con La Perla, con lo cual... Mira,
a nosotros a veces nos sacaban y nos llevaban a hacer unas especies de
inspecciones que los milicos hacian, que cerraban un barrio entero, veinte
manzanas, y nos llevaban a nosotros y nos ponian en cada punta y no
entraba ni salia nadie. Y cuando volviamos, siempre decfan: “detuvieron
a 10 guerrilleros”. Nosotros no veiamos [nada], pero yo estoy seguro de
que en ese regimiento donde yo estuve, o en el del frente, o en el del
costado, los llevaban. Después los trasladarian a La Perla o a algtn otro
centro de detencién (SIRIMARCO, 2020: s/d).

Reparemos en las palabras con que el militar que hace la recorrida explica
el origen de los objetos: se trata-lo dice expresamente- de elementos
“recuperados en combate”. Combate, procedimientos, enfrentamientos. No hace
falta explicar aca lo que esconden estos eufemismos. Lo que hay detrds de esas
categorias. Tanto en sentido figurado como literal. Sabemos que detris del
combate esté la desaparicion. Y que detrds del museo estd el centro clandestino (o
el centro de captura, recepcién y detencién de subversivos). Y entonces, no es
arriesgado pensar que detrds de la ropa “recuperada de los guerrilleros” esté,
lisa y llanamente, la ropa que les fue sacada a los secuestrados.

Y acéd es donde opera el truco. Porque museo y centro clandestino bien
pueden concebirse como el delante y detris de una misma escena (se trata,
finalmente, de espacios formalmente distintos). Pero no hay delante y detras
posible en las ropas. Los zapatos que se exhiben de un lado, faltan del otro. No
se trata de zapatos distintos, sino del mismo zapato. Se trata -y acd queriamos
llegar- de la continuidad del mismo objeto (SIRIMARCO, 2020). Continuidad
que sélo la traslacién de un lado al otro (el simple pasaje del reverso al frente),
hace aparecer como desconexién, ocultando que aquello que se muestra como
objeto museistico, visible y legitimado, es también un objeto arrebatado -
zapatos, documentos, banderas, libros.>? Ocultando que se trata de un objeto
impregnado por la violencia y lo clandestino. Ocultando, en suma, que ese
objeto no atraviesa lugares inconexos, sino que habita l6gicas que se presentan
como aisladas pero que conforman en realidad un mismo espacio, sélo que con

52 Arrebato, violencia, objeto, exposicion. Tal vez no se aventurado recordar aca que fue también
Bussi quien, durante su gobernacion de facto de la provincia de Tucuman, removié 144 menhires
de su emplazamiento original en Tafi del Valle y los trasladé creando, en otra zona, un parque
arqueoldgico. Tal vez no sea aventurado ver, en este caso, otro ejemplo de un poder que sustrae y
repone, organizando y re-organizando la direcciéon de la mirada.
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dos entradas y una ausente linea divisoria entre las bambalinas y el frente del
escenario (COMAROFF, 2004).

No hay, en los museos de la subversién, nada que se escamotee a la vista.
Por el contrario: la visibilidad es total. Y sin embargo, ningtin objeto de los que
se exhiben -de los que se ostentan- proclama al abierto su conexién con la
desaparicion. Ni la proclama ni logra traslucirla. Y sorprende, en este
movimiento de exposicién, lo que a primera vista podria verse como audacia o
desparpajo. El hecho de ofrecer a la vista publica -el museo, la fotografia de
prensa- aquello que podria resultar incriminador. Y que pronto lo serian -
incriminadores- pues recordemos que estos museos fueron al final de la
dictadura negados y expresamente destruidos. ;Como era que estos objetos se
exponian, en su sentido documental, como el testimonio de una lucha, sin lograr
que expusieran, en su sentido culpabilizador, aquello que bajo esa retérica
trataban de ocultar?

La respuesta es simple, e implica prestarle atencién a la operaciéon de
embozo que requeria la exhibicién abierta de la represién clandestina en estas
salas y museos. Senala Rufer (2018) que una forma de enmascarar la violencia
es operar des/re/conectandola. Es decir, operar no enmascarando el objeto
sino enmascarando su conexién con determinadas aristas de la experiencia.?
Ahfi estan, por ejemplo, los documentos de identidad en las mesas de esa sala
del cuartel cordobés. No suprimidos, ni ocultados, sino reconvertidos:
evidencia no de un probable detenido-desaparecido, sino prueba de cémo el
guerrillero fraguaba identidades falsas. O sea: la violencia que porta el objeto,
sanitizada y cambiada de signo (SIRIMARCO, 2019a, 2020; DAICH vy
SIRIMARCO, 2020). Y como tal -como sanitizada y legitimada-,
ostensiblemente expuesta. Expuesta a la vista de los visitantes de estos museos.
Expuesta a la lente de la fotografin de cobertura, que reificaba relatos y
amplificaba espectadores.

La operacién -lo vimos- era una constante en los medios de prensa. Nos
referimos al ocultamiento y la sustitucién. La aplicacién del terrorismo de
Estado necesité6 de ambos movimientos: de una politica de censura y de una
politica de reemplazo. Y necesité6 de ambos movimientos en simultaneo: las
luces y las sombras, el anverso y el reverso. De un lado la lucha, la subversion, el
museo. Del otro, la represién, el desaparecido, el centro clandestino. Lo
escondido debia encontrar una contraparte en la visibilidad, como figuras que

5 Por supuesto, la supresion y/o reconversion de la violencia estatal no es inusual en los museos
de las fuerzas armadas y de seguridad. Para un mayor desarrollo sobre este punto, ver Sirimarco
2019a.
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se suponen mutuamente, como elementos de un mismo fenémeno que no
pueden verse a la vez (GAMARNIK, 2010; SCHINDEL, 2016).

De un lado la lucha, la subversion, el museo. Del otro, la represion, el
desaparecido, el centro clandestino. Y en el medio, las fotos de prensa.
Queremos decir: la fotografia de cobertura, a caballo entre lo exhibido y lo
invisible. Materializando ella misma el juego entre lo que se ostenta y lo que se
oculta; revelando, mediante la exposicion de lo legitimo, aquello que se
enmascara. En una palabra: dando testimonio grafico de todo lo que cabe en lo
expuesto, de todo lo que viene a semantizar ese exceso de visibilidad. Si existe,
en todo orden, un dejo que no “cierra”, un elemento que desestabiliza el relato,
que se queda ahi como resto, que insiste, que nos asedia y que persevera, que
vuelve todo el tiempo -diria Rinesi (2019)- como una sombra o una promesa, la
fotografin de cobertura -estas fotos sobrevivientes- vienen justamente a
recordarnos, merced a su supervivencia, que no toda violencia es sanitizable
(SIRMARCO, 2020). Vienen a exponer el truco, a revelar las costuras; nos
muestran todo lo clandestino que se cuela en el abierto.

Porque esas fotos no sélo operan como prueba de la existencia de estos
museos, reponiendo, con su aspecto fantasmatico, ese referente que fue
perdido. Operan sobre todo como marca visual del nexo de violencia que fue
roto. La razén es simple: los objetos -zapatos, banderas, museos- no son nunca
una cosa inerte, sino una suerte de fésil en el cual estd petrificada una
constelacion de fuerzas (BENJAMIN, en GORDILLO, 2014). Los objetos son
cosas que hablan por si mismas, aun desde ese sustrato de materialidad que se
presume muda. El objeto habla, aun cuando se lo fuerce al silencio. Asi como
hablan las historias que no se quieren mostrar, y sin embargo se muestran. La
violencia estatal deja marcas. Hasta en los lugares més insospechados. (DAICH
y SIRIMARCO, 2019).

(Coémo, las fotografias de estos museos, pueden considerarse fotos que
aluden, claro que desplazadamente, a la desaparicion? Que aluden al secuestro,
a la detencion ilegal, al asesinato, a su borramiento. Confiamos en que la
pregunta que ha abierto este texto obtenga ahora su respuesta. Una sin dudas
compleja y con mdltiples capas de sentido. Una que permita inscribir estos
espacios museisticos como dispositivos importantes en la maquinaria de la
desaparicion (en la maquinaria de su ocultamiento y de su reemplazo). Una que
permita inscribir también en ella la fotografia de cobertura, en tanto imagen que
expone lo abierto pero revela lo invisible, y que permita entonces reflexionar
sobre como proceder para acercarse a esos registros invisibilizados. Una
respuesta que nos permita, finalmente, reformular la pregunta del comienzo:
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(como mirar aquello que permanecié des-conectado de su régimen originario

de violencia?
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