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Tédio e modernidade no Livro do Desassossego, de Fernando
Pessoa!

Karen Adorno ?

Resumo

Apoiada na afirmacao do filésofo noruegués Lars Svendsen (2006 [1999]) de que o tédio € um
“fendmeno vago e multiforme”, “tipico da modernidade”, proponho, neste artigo, explorar a
relagdo entre tédio e modernidade no Livro do Desassossego (2012 [1982]), de Fernando Pessoa.
A narrativa se desdobra num conjunto de textos em prosa nos quais a subjetividade se torna a chave
mestra da expressao do semi-heterénimo Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros da cidade de
Lisboa. Podendo ser lida como uma criacdo moderna por exceléncia, cujo autor se tornou um dos
percussores do Primeiro Modernismo em Portugal, o “conjunto de obras-fragmentos”® nos permite
entender o tédio como um sintoma da modernidade, resultante de uma perda de sentido do homem

moderno.

Palavras-chave
Fernando Pessoa. Livro do Desassossego. Modernidade. Tédio.

Abstract
Based on the Norwegian philosopher Lars Svendsen’s statement (2006 [1999]) that says that

boredom is a “diverse and vague phenomenon”, “typical of modernity”, this article explores the
relation between boredom and modernity on 7he Book of Disquiet (2012 [1982]), by Fernando
Pessoa. The narrative unfolds in a set of fragmentary texts, in which the subjectivity becomes the
master key of the expression of the semi-heteronym Bernardo Soares, an assistant bookkeeper in
Lishon. Considered a modern creation by excellence, whose author became one of the precursors
of the First Modernism in Portugal, the narrative allows us to understand boredom, first and

foremost, as a symptom of modernity, a result of the modern man's loss of sense.
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E na mesa do meu quarto abrumado, reles, empregado, e anénimo,
escrevo palavras como a salvagdo da alma e douro-me do poente
impossivel de pindculos altos vastos e longinquos, da minha estola
recebida por prazeres, e do anel de rentincia em meu dedo evanggélico,
joia parada do meu desdém extatico (PESSOA, 2012, p. 52-53)4.

Introducao

Nao ha como negar a importancia que a abordagem formalista do texto literario
teve para o desenvolvimento de uma teoria sobre a literatura e sobre a
materialidade da construcdo textual. Porém, também ndo se pode ignorar o
qudo fundamental é lancar um olhar para a obra literaria através de sua
profunda relacdo com a realidade social e com o tempo de sua criagdo,
aproximando-se dela por mecanismos histéricos e sociolégicos. Ndo se trata de
considerar, conforme Luiz Costa Lima, que a “andlise sociol6gica da literatura
(e da arte) subordina seu objeto ao propésito de entendimento dos mecanismos
em operagdo na sociedade” (LIMA, 2002, p. 661). Ou mesmo de julgar que a
andlise sociol6gica de um texto literario se volta para a drea dos discursos
apenas “com o prop¢sito de ilustrar, exemplificar ou comprovar uma
interpretacdo de cardter bem mais abrangente: a interpretacdo de certa
sociedade” (LIMA, 2002, p. 661) e sim de compreender que literatura e
sociedade sdo duas faces da mesma moeda.

Partindo do pressuposto de que uma perspectiva sociolégica “se pueden
decir acerca de la literatura muchas cosas, pero no se puede decirlo todo, y que
los conocimientos obtenidos daran siempre lugar a un saber particular y finito”
(ALTAMIRANO; SARLO, 2001, p. 8) e que nenhuma teoria ou aporte tedrico
tem a pretensdo de explicar uma obra literdria em sua totalidade, ou melhor,
nenhuma obra literdria se permite ser decifrada através de apenas uma teoria,
proponho, neste artigo, um recorte teérico que procura explorar a relacdo entre
tédio e modernidade no Livro do Desassossego (2012 [1982]), de Fernando Pessoa.

Nao é mera casualidade o titulo da obra ser Livro do Desassossego. A
introspeccdo de Bernardo Soares, a sua “fragmentariedade” desperta um misto
de admiragdo e inquietagdo no leitor. E como se, ao lermos o Livro, abrisse para
nés um universo sem fecho nem desfecho, de modo que adentramos em uma
espécie de labirinto interior do ajudante de guarda-livros, verticalizando em

4 Disponivel em: <https:/ /ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr052/inter/Fr052_WIT_ED_CRIT_Z>.
Acesso em: 15 jul. 2020.
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sua subjetividade até atingir o seu amago. Por um lado, é como se Bernardo
Soares se perdesse em si mesmo. Por outro, é como se nés, leitores, nos
perdéssemos nele mesmo. Foi dessa desorientacdo, dessa auséncia de
referéncias, do desassossego do Livro que nasceu a proposta de alinhavar
“conjunto de obras-fragmentos”? a filosofia de Lars Svendsen e a critica de
Georg Simmel, no tratamento da relagdo entre a modernidade e o tédio. Nao
estd aqui um exame critico, minuciado da inquietante obra de Fernando Pessoa,
mas sim uma proposta de leitura, de interpretacdo, utilizando a filosofia e a
sociologia como chave.

O artigo foi dividido de modo a refletir uma certa relacao de causalidade
entre o tédio experienciado por Bernardo Soares e a modernidade. Para isso,
no tépico “Sentimento de um metropolitano: Fernando Pessoa e o seu Livro do
Desassossego”, fago um preambulo sobre revelagao do Livro do Desassossego e das
suas multiplas interpretacdes. Caminho para abordagem da obra a partir da
“auséncia do Eu a si mesmo e ao mundo”, focalizando a condi¢do conflituosa
entre o sujeito e a modernidade. Em “Bernardo Soares e a tragédia do homem
metropolitano: contexto antes do tédio” abordo a relacao desassossegante que o
ajudante de guarda-livros mantém com a cidade de Lisboa, a partir do conceito
de faladcia patética. Desenvolvo ainda a correlagdo de fragmentariedade
individuo-texto-mundo amparada na analise que Simmel fez da modernidade
e dos seus efeitos sociais. A teoria da sociedade moderna criada por Georg
Simmel é uma forte chave de leitura quando utilizada para entender as
subjetivacdes de Bernardo Soares, principalmente ao ser direcionada ao
sentimento que o narrador-personagem nutre pelo trabalho, pelo 6cio, pelo
cansago e pelo mal-estar.

Ja no dltimo tépico “O sujeito moderno, o desassossego e o tédio
existencial”, examino o cansago e o mal-estar como dois dos significados mais
recorrentes e opressores que sdo relacionados ao tédio, intimamente
interligados a modernidade. Identifico que Bernardo Soares emprega esses dois
estados como uma tentativa de compreender o seu estado de perturbagao
mental e fisico. Seguindo essa linha de raciocinio, me amparo teoricamente no
filésofo noruegués Lars Svendsen e no soci6logo alemado Georg Simmel para
estabelecer uma conexdo entre tédio e modernidade.

SLOURENCO, Eduardo. Fernando Pessoa, rei da nossa Baviera. Lisboa: Gradiva, 2008, p. 77.
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Sentimento de um metropolitano: Fernando Pessoa e o seu Livro do
Desassossego

A revelacao do Livro do Desassossego data de 1982, quarenta e sete anos apds a
morte de Fernando Pessoa. Editada em Portugal, a sua primeira tiragem foi
dividida em dois volumes, que somavam seiscentas paginas. Do vasto espélio
de Fernando Pessoa, contendo mais de 27 mil papéis, conservados em uma arca
em seu apartamento na Baixa de Lisboa, saiu umas das mais perturbadoras
narrativas da Literatura Portuguesa conhecidas até o momento. Segundo
Fernando Cabral Martins, a organizacao da primeira edigdo do Livro, sob a
responsabilidade de Jacinto do Prado Coelho, “a partir do trabalho de pesquisa
e fixagdo de texto de Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha”, é “um
momento histérico para a leitura de Pessoa, e uma grande surpresa, pois
descobre-se um livro com uma dimensdo que nem a obra poética ja
razoavelmente conhecida fazia prever” (MARTINS, 2000, p. 220).

Os textos em prosa poética que constituem o Livro do Desassossego
percorreram um longo periodo de producao, que foi de 1910 até o ano da morte
do autor, em 1935. Na opinido de Teresa Rita Lopes, “podemos dizer que foi o
livro da vida de Pessoa: foi sendo redigido desde que retomou a nunca
abandonada expressdo escrita em portugués, no inicio dos anos 10, até que
morreu, em 1935” (2016, p. 79). A nio unidade caracteriza-se como um dos mais
perturbadores aspectos do Livro, a contar da sua confecgdo, visto que “O livro
é trés livros — assinados por trés autores, perfeitamente diferenciados [...]
Fernando Pessoa que, a certa altura, nomeou Vicente Guedes seu
representante, o Segundo pelo Bardo de Teive e o Terceiro por Bernardo
Soares” (LOPES, 2016, p.79). Até a pluralidade de publicacées, de que “ja teve
mais de seis editores (Galhoz, Cunha, Quadros, Zenith, Pizarro, Lopes et al.)”
(PIZARRO, 2016b, p. 290).

Consoante Jerénimo Pizarro, em artigo que discute “a problematica
existente em torno das varias versdes que constituem o Livro do Desassossego”
(PIZARRO, 2016a, p. 11), a obra de Fernando Pessoa deve ser entendida, em
sua existéncia, como “plural que é muitos Livro do Desassossego, visto que do
Desassossego temos menos um livro do que uma realidade arquivistica e que
todas as tentativas de transformar essa realidade num livro tnico sdo
postumas” (PIZARRO, 20164, p. 11). Leyla Perrone-Moisés, em prefécio para a
edicdo brasileira de 1986, ponderou que a obra pessoana estd em permanente

256 INTERSECOES [Rio de Janeiro] v. 24 n.2, p.253-278, out.2022 - ADORNO, Tédio e Modernidade no Livro do Desassossego, de ...



expansdo, uma vez que nao foi Pessoa quem a editou®. Tal como ficou o Livro,
considerou Perrone-Moisés, ele jamais terda uma forma definitiva. Em outro
artigo sobre a obra pessoana, um dos seus muitos estudos sobre o poeta
portugués, Perrone-Moisés declarou que “O verdadeiro e definitivo Livro do
Desassossego nunca existiu, e ndo existird jamais” (2001, p. 293), afirmacao tdo
acertada a ponto de também ser utilizada por Jerénimo Pizarro em artigo de
2016a, anteriormente citado. Segundo esses estudiosos pessoanos, o Livro é,
entdo, um organismo vivo, vivente em seus incontdveis formatos e sempre em
evolugdo. O que, nas palavras de Pizarro:

temos que nos adaptar a pluralidade literdria de Fernando Pessoa da
mesma forma que temos que reconhecer a pluralidade editorial dos seus
livros -nomeadamente do Desassossego -, visto que ndo é negativo, e sim
extremadamente positivo, pois € um signo de vitalidade, que Pessoa seja
cada dia mais multiplo em termos de edi¢do e de interpretagdo. Todo
autor estd destinado a multiplicar-se (a ser multiplicado) e muito mais um
que se multiplicou e deixou as suas arcas para a posteridade. (PIZARRO,
2016a, p. 12).

Proximo ao ponto de vista de Pizarro, Eduardo Lourengo também
acrescentou, no tocante das constantes transformacdes da obra ao longo das
décadas e diante da dificuldade de classificagdo do conjunto do textos que
compdem o Livro do Desassossego, que se torna quase impossivel considerar a
obra do poeta no sentido habitual, posto ndo haver uma obra, mas um
“conjunto de obras-fragmentos”, cuja conexdo estd justamente na
“manifestagdo de uma tnica e inesgotavel experiéncia: a auséncia do Eu a si
mesmo e ao mundo” (LOURENCO, 2008, p. 77). E é a partir dessa afirmagao
penetrante de Lourengo (2008) que me surgiu a abertura de interpretar a
“auséncia do Eu a si mesmo e ao mundo”, caracteristica do Livro, como uma
condicao conflituosa entre o sujeito e a modernidade, em que o tédio é o
sintoma mais sobressalente. Considero que o afastamento do sujeito do seu
significado imediato de ser no mundo, traco tdo acentuado em Bernardo
Soares, encaminha-o a inevitivel condi¢dio da “auséncia de sentido”. O
ajudante de guarda-livros da cidade de Lisboa nao esta s6 ausente do mundo

°A respeito das complexas questdes de edi¢do do Livro do Desassossego, reporto-me ao estudo de
Fernando Cabral Martins, “Editar Bernardo Soares” (2000). Ou ainda, Jerénimo Pizarro, “A
ansiedade da  unidade: uma teoria da edicdo”  (2016). Disponivel = em:
<https:/ / oajournals.fupress.net/index.php/bsfm-lea/ article/ view /7716 /7714>.
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ao seu redor, ele esta ausente de si mesmo, e o tédio é traco mais pronunciado
dessa sua condicdo.

Em se tratando de Fernando Pessoa, seria crivel afirmar que o poeta deu
lugar, principalmente nas paginas do Livro do Desassossego, ao sujeito moderno
por exceléncia, que persegue o labor poético até as tltimas consequéncias, até
se despersonalizar em “outros”, até a fatalidade de “multiplicar-se (a ser
multiplicado) e muito mais um que se multiplicou e deixou as suas arcas para
a posteridade” (PIZARRO, 2016a, p. 12). Para além dessa imagem
despersonalizada, Pessoa também incorporou o retrato do poeta critico e
questionador que, declara Jacinto do Prado Coelho, se pde diante da sua
situacdo paradoxal provocada pela dor da “universal ignordncia”. “A
inteligéncia lembra uma varinha de conddo: gracas a ela, tudo o que dormia o
sono do nada, incluindo o préprio Homem, acorda para a existéncia. Ser é ser
objeto de conhecimento” (COELHO, 1969, p. 105 - grifo do autor).

Dessa “inteligéncia esquadrinhadora que, na clausura do eu, é vizinha
impotente do caos obscuro da vida” (COELHO, 1969, p. 105 - grifo do autor),
o poeta vive o paradoxo do “saber é sofrer”, um alto preco a ser pago pela
lucidez. Ele - o poeta, Fernando Pessoa, Bernardo Soares - é sabedor da sua
condicado, do seu vazio inexpugnavel e exprime a sua dor de viver através da
acuidade filoséfica. Georg Simmel, no seu renomado ensaio A metrdpole e a vida
mental (1979 [1903]), refletia que o homem metropolitano - cabe aqui entender
Pessoa como esse homem metropolitano e, por conseguinte, moderno - “reage
com a cabega, ao invés de com o coragdo” (SIMMEL, 1979, p. 13). E ao reagir no
mundo com a cabeca, “uma conscientizacdo crescente vai assumindo a
prerrogativa do psiquico. A vida metropolitana, assim, implica uma
consciéncia elevada e uma predominancia da inteligéncia no homem
metropolitano” (SIMMEL, 1979, p. 13).

Mas é enganador pensar que essa conscientizagdo, essa predomindncia da
inteligéncia do homem metropolitano, do homem moderno e, por extensao, de
Pessoa, significa insensibilidade em experimentar sentimentos. Pelo contrario,
a sensibilidade manifesta-se no seu pensar filoséfico e no seu fazer poético.
Decerto, Fernando Pessoa foi um poeta inclinado a filosofia e atento as
implicagdes das temadticas filoséficas na vida do sujeito, como ele mesmo
chegou a afirmar: “Eu era um poeta impulsionado pela filosofia, ndo um
fil6sofo dotado de faculdades poéticas. Adorava admirar a beleza das coisas,
descortinar no imperceptivel, através do que é diminuto, a alma poética do
universo” (PESSOA, 1966, p. 14).
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No processo de “descortinar no imperceptivel”, a partir da atracdo do poeta
pelas questdes filosoficas relacionadas ao sujeito moderno, me deparei, no Livro
do Desassossego, com a imagem de “um poeta impulsionado pela filosofia”, que
se movimenta por certos conceitos filoséficos de uma intensa tematica
existencial - como o tédio, a modernidade, a consciéncia, a auséncia de sentido.
Essa desenvoltura de temadticas existenciais numa obra intitulada, pelo préprio
poeta, como Livro de Desassossego, ultrapassa a coincidéncia e agarra-se na
afinidade, sendo intencionalidade, de Fernando Pessoa com tais questdes.
Daqui emana o meu objetivo de explorar o tédio como um sintoma da
modernidade, resultante de uma perda de sentido do homem moderno,
podendo ser observado em intimeras passagens do Livro.

Para tanto, escolhi para este trabalho a versdo on-line do Arquivo LdoD, que
é um arquivo digital colaborativo do Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa.
Essa plataforma, que desfruta de confiabilidade investigativa, foi desenvolvida
no ambito do projeto de investigagdo “Nenhum Problema Tem Solucdo: Um
Arquivo Digital do Livro do Desassossego”, do Centro de Literatura
Portuguesa da Universidade de Coimbra (CLP) e financiada pela Fundagdo
para a Ciéncia e a Tecnologia (FCT), em cofinanciamento do Fundo Europeu
de Desenvolvimento Regional (FEDER), informacd&es descritas no préprio site”.
Os motivos que me levaram a escolher a plataforma foram, ademais do seu
prestigio, a possibilidade de acesso a leitura e a comparacao das transcrigdes
das quatro edigdes virtuais do Livro: a de Jacinto do Prado Coelho, a de Teresa
Sobral Cunha, a de Richard Zenith e a de Jer6nimo Pizarro.

Optei, entdo, pela edigdo digital de Richard Zenith. A escolha é justificavel
porque mantenho uma relacao estreita com a edi¢do impressa (2012) de Zenith,
por ser indicagdo do mui caro professor José Carlos Seabra, na altura
responsavel pela cadeira de Estudos Pessoanos, na Universidade de Coimbra,
a qual eu tive o privilégio de me matricular. Foi com essa edi¢do que me
aprofundei no universo extraordinariamente caético do Livro. Sei bem,
contudo, das criticas a respeito dos critérios organizacionais efetivados por
Zenith nessa edicgdo, que, segundo Pizarro, de 1998 (1.* ed.) a 2012 (10.% ed.),
mesmo na tentativa de corrigir as suas leituras referentes as edigdes anteriores
do Livro, Zenith decidiu “incluir e excluir fragmentos; o que é surpreendente é
que o fez, quase dissimuladamente, sem nunca alterar a numeracdo dos
trechos. Quando perdia um trecho procurava um outro para preencher o lugar”

7 Portela, Manuel e Anténio Rito Silva, orgs. (2017). Arquivo LdoD: Arquivo Digital Colaborativo
do Livro do Desassossego. Coimbra: Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de
Coimbra. Disponivel em: <https:/ /Idod.uc.pt/>. Acesso em: 17 de ago. 2021.
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(PIZARRO, 2016, p. 22). Porém, convocando novamente Pizarro ao texto, as
acdes de Zenith no Livro sdo legitimas, visto que “a edi¢do de Zenith ndo é
monolitica nem estatica - embora tente ser apresentada com frequéncia como
tal - e porque, em termos tedricos, convém reiterar que os textos ndo sdo
entidades abstractas” (PIZARRO, 2016, p. 23), mas sim “entidades histéricas
que mudam e se transformam com o tempo, e que o sentido dos textos é
inseparavel da sua materialidade (PIZARRO, 2016, p. 23).

Bernardo Soares e a tragédia do homem metropolitano: contexto
antes do tédio

Em face do que foi exposto, encontrei, nesta edi¢do digital do Livro, organizada
por Richard Zenith, setenta ocorréncias da palavra tédio8. O vocabulo esta
distribuido por toda a extensdo da obra, e os fragmentos abordam diversas
tematicas do cotidiano metropolitano do narrador-personagem Bernardo
Soares. Das ruas de Lisboa, do escritério comercial em que trabalha, do seu
quarto na Rua dos Douradores, Soares retira matéria para um mergulho a sua
subjetividade nauseada pela vida vulgar que o cerca. Para Perrone-Moisés, a
Lisboa que Soares descreve em suas perambulacdes é

uma cidade oprimida, de névoa, de céu carregado, povoada de pessoas
vulgares e barulhentas, que se movem como fantoches, entrando em
elétricos (bondes) ou saindo de tabacarias, carregando mercadorias,
trabalhando em escritérios sombrios ou vivendo em casas de comodos.
(PERRONE-MOISES, 1986, p. 16).

A narrativa permite, através da descricao da Lisboa de Soares, ler a cidade
e o proprio clima como uma alegoria da alma do ajudante de guarda livros.
Como um espelho, a cidade de Lisboa e as suas intempéries climaticas refletem
as angustias nauseantes do narrador-personagem, que brotam do seu mais
abissal interior®. O resultado dessa faldcia patética, advinda da subjetividade
de Bernardo Soares, é, segundo Perrone-Moisés (1986), uma Lisboa decadente,

8H4 dé-se considerar que as repeti¢cdes do termo “tédio”, no Livro, podem variar acerca dos editores
e das edicoes - inclusive a mudanga de suporte de leitura. Mesmo sofrendo variacdes, a recorréncia
da palavra ndo deixa de ter um volume consideravel, independente da edicao. Sobre as diferencas
de edicdes do Livro consultar: PIZARRO, Jerénimo. Os muitos desassossegos. Revista do CESP, Belo
Horizonte, v. 36, n. 55, 2016, p. 11-27.

°A respeito da convulsdo existencial de Bernardo Soares, consultar José Gil, Fernando Pessoa, ou a
metafisica das sensacoes (1987).
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enevoada e opressora; um espaco geografico que também é, igualmente, um
estado de alma da prépria personagem. A metrépole lisboeta apresentada por
Soares estabelece correlagdes com a constatagdo de Robert Ezra Park de que a
“cidade é algo mais do que um amontoado de homens individuais e de
conveniéncias sociais, ruas, edificios, luz elétrica, linhas de bonde, telefones
etc” (PARK, 1979, p. 26), a cidade é um estado de espirito, um corpo de
costumes e tradi¢cdes e dos sentimentos e atitudes organizados”. Assim, a
metrépole esta “envolvida nos processos vitais das pessoas que a compdem, é
um produto da natureza e particularmente da natureza humana” (PARK, 1979,
p. 26).

Em um tempo desencantado e em um espaco decadente - desconcertado,
diria Camdes - Bernardo Soares fragmenta-se e do seu texto irrompe essa sua
inevitavel condi¢do de descentramento. De acordo com Martins (2000), vale
ressaltar que, apesar de ser o fragmento, em principio, “o produto de uma
fragmentacdo”, ele ndo deve ser associado, no caso do Livro, “aquilo que é
incompleto ou, de algum modo, inacabado [...] ndo é pouco contraditério e
desarmante notar que muitos dos “fragmentos” que Pessoa deixou para o Livro
do Desassossego sdo, de facto, poemas em prosa completos” (MARTINS, 2000, p.
220).

Na obra, juntam-se os fragmentos de Soares em meio aos “fragmentos de
texto”, lembrando sempre que os “fragmentos de texto” ndo transmitem uma
sensacdo de “dissonancia” e de “dilaceracdo formal”, como bem considerou
Martins (2000). Pelo contrario, pode-se muito bem relacionar essa
fragmentariedade sujeito/escrita representada no Livro a andlise que Simmel
fez da modernidade e dos seus efeitos sociais. Conforme Frisby (2013 [1985]),
tal exame simmeliano da modernidade nao é o da totalidade social, mas sim o
dos “fragmentos fortuitos da realidade” (the fortuitous fragments of reality). A
“chave para a anédlise contemporanea da modernidade nao esta na diregdo de
uma investigacdo do sistema social ou mesmo de suas institui¢des, mas nos
‘fios invisiveis’ (the invisible threads) da realidade social”10 (FRISBY, 2013 [1985],
p. 6), nas “diversas ‘imagens momentaneas’ ou ‘instantaneos’ (Momentbilder)
da vida social moderna que devem ser vistos sub specie aeternitatis (sob a forma
de eternidade)”! (FRISBY, 2013 [1985], p. 6).

E sdo, justamente, esses “fragmentos fortuitos”, esses “fios invisiveis” da
realidade social transformados em “imagens momentaneas” que colhemos do

10Tradugao minha do original em inglés.

"Tradugdo minha do original em inglés.
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narrar de Bernardo Soares. Ao apresentar ao leitor esses fragmentos, o ajudante
de guarda-livros transmuta a angustiante narrativa em sub specie aeternitatis
(sob a forma de eternidade). Os fragmentos e os fios invisiveis da realidade
social de Bernardo Soares sao feitos eternos quando colocados em narrativa. A
condigdo histérica do narrador-personagem, atravessada de angtstia e de
cansaco, de sensagoes aludidas e/ou comparadas por ele como designadoras
do seu estado de tédio, lancam luz aos “fios invisiveis” da realidade social
vivida pelo ajudante de guarda-livros da cidade de Lisboa:

Levo comigo, s6 de ouvir estas sombras de discurso humano que é afinal
o tudo em que se ocupam a maioria das vidas conscientes, um tédio de nojo,
uma angistia de exilio entre aranhas e a consciéncia subita do meu
amarfanhamento entre gente real; a condenagdo de ser vizinho igual,
perante o senhorio e o sitio, dos outros inquilinos do aglomerado,
espreitando com nojo, por entre as grades traseiras do armazém da loja,
o lixo alheio que se entulha a chuva no sagudo que é a minha vida. (PESSOA,
2012, p. 312 - grifos meus)'2.

O tédio... Pensar sem que se pense, com o cansaco de pensar; sentir sem
que se sinta, com a angustia de sentir; ndo querer sem que se ndo queira,
com a nausea de ndo querer — tudo isto estd no tédio sem ser o tédio,
nem é dele mais que uma parafrase ou uma translacdo. E, na sensacio
directa, como se de sobre o fosso do castelo da alma se erguesse a ponte
levadica, nem restasse, entre o castelo e as terras, mais que o poder olha-
las sem as poder percorrer. H4 um isolamento de nés em nés mesmos,
mas um isolamento onde o que separa esta estagnado como nés, agua
suja cercando o nosso desentendimento. (PESSOA, 2012, p. 264-265 -
grifos meus).13

A teoria simmeliana da sociedade moderna é uma forte aliada quando
aplicada as subjetivagdes que Bernardo Soares faz do trabalho, do écio, do
cansaco, do mal-estar e do estar inerte. Para Georg Simmel, em seu ensaio O
conceito e a tragédia da cultura (1998), o fené6meno mais caracteristico da
modernidade ocidental é a separagdo entre as culturas subjetiva e objetiva.
Seria a cisdo entre uma e outra que da conteddo ao conceito de tragédia da
cultura moderna. O conceito simmeliano de tragédia humana e de destino

2Disponivel em: <https:/ /ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr033/inter/Fr033_WIT_ED_CRIT_Z>.
Acesso em: 18 jul. 2020.

13Disponivel em:
<https:/ /ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr234/inter/Fr234_WIT_ED_CRIT_Z>. Acesso em: 18
jul. 2020.
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tragico alinha com o fato de que “as forcas destruidoras mobilizadas contra um
ser foram produzidas pelas tendéncias mais profundas deste mesmo ser”
(SOUZA, 2005, p. 10). Tal como a metrépole e a modernidade, por exemplo,
ambas criadas pelo Homem, mas que ao fim tornou-se loba do préprio
Homem, devorando-o. Assim é

a propria légica interna do ser humano uma consequéncia da dinamica
da sua propria estrutura, que constitui um ‘destino’ - posto que percebido
pelos contemporaneos como uma fatalidade sem autor-destrutivo,
repressor, estranho, produtor de infelicidade e mal-estar. (SOUZA, 2005,

p. 10).

Simmel constréi uma andlise que abarca os fatores estruturais constituintes
da tragédia humana. Tais fatores sdo relacionados “aos fatos mais cotidianos
dos individuos que vivem sobre a sua égide” (SOUZA, 2005, p. 10), e a
economia monetdria é um fator estruturante mais importante da modernidade.
Digamos que o dinheiro é uma faca de dois gumes na vida do homem moderno,
uma vez que ele proporciona liberdade, mas também demanda um contexto de
obrigacdes. Quando nos libertamos das nossas obrigagdes, “temos a impressao
de liberdade até que outras obrigagdes assumam o lugar das antigas” (SOUZA,
2005, p. 10).

Quer isso dizer que o homem moderno vive constantemente esse ciclo de
liberdade e de obrigagdes. Dai que a prerrogativa da modernidade que visava
a emancipacdao do homem se transforma; estatico frente a essa “tragédia da
cultura” em que o dinheiro é sua salvacdo e seu carrasco, o Homem passa a ser
absorvido pela modernidade. Nessa linha de pensamento, a vida de Soares é
uma espécie de testamento tragédia humana e de seu destino tragico, expressao
do descentramento do sujeito moderno, da fragmentacdo da identidade do
homem da metrépole. A narrativa do ajudante de guarda-livros pode ser lida,
entdo, como uma nao linearidade moderna, um abandono a unidade,
configurando a despersonalizacdo estética do sujeito narrador-personagem. A
Lisboa onde move Bernardo Soares é um espago narrativo em pedagos,
totalizada pela sua incapacidade, ou sua preferéncia, de ndo seguir uma linha
l6gico-semantica de linearidade narrativa. Assim, como “um classico Bernardo
Soares rejeita o descontinuo e o mal acabado de seu Livro” (PERRONE-
MOISES, 2001, p- 282). Porém, como “um romdntico, vive a fragmentagdo na
nostalgia da Obra. Como um moderno, deixa a sua obra como tal, em processo,
em perda, em infinidade (PERRONE—MOISES, 2001, p. 282).
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O eu moderno-metropolitano descentrado que enuncia nessa narrativa-
puzzle encontra a sua expressdo na fragmentacao do texto como procedimento
estético. Isso porque a modernidade é “um modo particular de experiéncia
vivida dentro da sociedade moderna, que se reduz ndo apenas as nossas
respostas internas a ela, mas também a sua incorporagdo em nossa vida
interior”1* (FRISBY, 2013 [1985], p. 46). A narrativa de Bernardo Soares é esse
modo particular de experiéncia vivida da modernidade, cuja “imperfeicao é
entdo assumida como projeto [...] e Bernardo Soares torna-se subitamente
moderno: ‘Porque escrevo este livro? Porque reconhego-me imperfeito. Calado,
seria a perfeicdo; escrito, imperfeigoa-se; por isso escrevo’”” (PERRONE-
MOISES, 2001, p. 282).

Em razao disso a estética da fragmentacado narrativa do ajudante de guarda-
livros transparece um sujeito desassossegado, desencantado e decadente face a
esse mundo em incessantes transformacdes. Ali, o “mundo externo torna-se
parte do nosso mundo interno. Por sua vez, o elemento substantivo do mundo
exterior é reduzido a um fluxo incessante e seus momentos fugazes,
fragmentarios e contraditérios sdo todos incorporados a nossa vida interior” 1>
(FRISBY, 2013 [1985], p. 46). Além disso, a exteriorizacdo dessa crise existencial
do sujeito moderno narrada por Bernardo Soares se condensa em fragmentos,
como em um jogo de espelhos - fragmentos de narrativa, fragmentos de um
sujeito, unidos em uma completude descontinua.

0 sujeito moderno, o desassossego e o tédio existencial

As setenta repeti¢des do termo tédio no Livro do Desassossego16 estdo associadas
aos mais variados significados. Ao passo que a leitura avangou, a convicgdo de
que o tédio se fixou como a mais recorrente sensacdo da personagem e, sem
davidas, o sentimento mais inquietante e mais elevado das aflicdes de
Bernardo Soares aumentou. Selecionei para a discussao dois dos significados
mais pujantes que estdo manifestadamente relacionadas ao tédio, em intima
relacdo com a modernidade. As duas sensagées selecionadas foram o cansago
e o mal-estar, que ora estdo aludidas ora comparadas ao tédio.

“Tradugdo minha do original em inglés.
15Tradugao minha do original em inglés.

1A quantidade referencial ao termo “tédio” pode variar de edicdo para edicdo. As setenta
ocorréncias do termo a que me refito dizem respeito a edigdo on-line do Livro, impressa em 2012,
cuja selecdo e organizacdo é de Richard Zenith. Para mais informagdes, esta disponivel em:
<https:/ /ldod.uc.pt/edition/acronym/RZ>. Acesso em: 17 ago. 2021.

264 INTERSECOES [Rio de Janeiro] v. 24 n.2, p.253-278, out.2022 - ADORNO, Tédio e Modernidade no Livro do Desassossego, de ...


https://ldod.uc.pt/edition/acronym/RZ

Bernardo Soares emprega esses dois estados como uma tentativa de
compreender as sensacdes conflitantes por si sentidas. A proximidade dessas
duas perturbagdes se estabelece porque ambas podem ser lidas como sintomas
que acometem o sujeito moderno, em que o tédio se converte na sensagdo mor
do - e no - desassossego. Para compreender como o tédio significa mais do que
um estado de espirito de Bernardo Soares, diretamente proporcional a sua
condicdo de ser e estar no mundo, falarei de cada uma dessas sensagGes e das
suas comutabilidades com o tédio e com a modernidade. A fim de decifrar o
tédio em seu cerne, bem como Bernardo Soares o assimila ao cansago e ao mal-
estar, amparo-me, nesta parte, no filésofo noruegués Lars Svendsen.

Para Lars Svendsen, em Filosofia do tédio (2006 [1999]), nao ha uma
concepcdo definida de tédio; sdo poucos os que dele tém um conceito bem
fundamentado. Ainda assim, é consensual que o tédio passou a ser um
fendmeno cultural, visto que afeta o Homem numa situagdo histérica
particular. Se o tédio afeta o Homem, enquanto sujeito universal, em uma
situagdo histérica particular, por isso mesmo considerado um fator cultural, é
porque ele “se destaca como fenémeno tipico da modernidade” (SVENDSEN,
2006, p. 12). No Livro do Desassossego, o tédio se corporifica como uma das
principais e mais marcantes naturezas psicoldgicas de Bernardo Soares, como
ja foi mencionado. Apesar de o narrador-personagem possuir plena consciéncia
dessa sensagdo de angustia, de agonia, de ansiedade, de anseio, de desolagdo,
de desconforto e de perturbacdo que lhe causam sofrimento mental e fisico, ele
nao consegue conceber a sua causa-fonte.

Reduzido a tal impasse, Bernardo Soares busca outras sensac¢oes conhecidas
na tentativa de estabelecer um paralelo entre o seu estado sentimental
momentaneo e a sua complexa condicao existencial de homem metropolitano.
O mal-estar é um desses estados sentimentais transitérios trazidos a luz por
Soares para dar aspecto ao seu tédio. Porém, o narrador-personagem falha em
conseguir identificar a fonte de seu “mal-estar”, se do corpo ou da alma, se é a
futilidade da vida ou se é “qualquer abismo organico” que atinge os seus
Orgaos internos:

Hé magoas intimas que ndo sabemos distinguir, por o que contém de
subtil e de infiltrado, se sdo da alma ou do corpo, se sdo o mal-estar de se
estar sentindo a futilidade da vida, se sdo a mi disposicio que vem de
qualquer abismo organico — estdmago, figado ou cérebro. Quantas vezes
se me tolda a consciéncia vulgar de mim mesmo, num sedimento torvo
de estagnacdo inquieta! Quantas vezes me déi existir, numa ndusea a tal

INTERSECOES [Rio de Janeiro] v. 24 n.2, p.253-278, out.2022 - ADORNO, Tédio e Modernidade no Livro do Desassossego, de ... 265



ponto incerta que ndo sei distinguir se é um tédio, se um preniincio de vémito!
Quantas vezes...

Minha alma estd hoje triste até ao corpo. Todo eu me doo, meméria, olhos
e bragos. Hd como que um reumatismo em tudo quanto sou. Nao me influi no
ser a clareza limpida do dia, céu de grande azul puro, maré alta parada
de luz difusa. Ndo me abranda nada o leve sopro fresco, outonal como se
0 estio ndo esquecesse, com que o ar tem personalidade. Nada me é nada.
Estou triste, mas ndo com uma tristeza definida, nem sequer com uma tristeza
indefinida. Estou triste ali fora, na rua juncada de caixotes. (PESSOA, 2012,
p. 400-401 - grifos meus).1”

Esse “mal-estar”, essa “ndusea” sentida por ele, “a tal ponto incerta”, ndo

revela a sua causa, o motivo de se ter instalado tdo profundamente em seu Ser.
e existir se infi no mai is e sua alma, n e susci

A dor d tir se infiltra ais abissal de sua alma, a ponto d scitar
sensagdes fisicas: “Ha como que um reumatismo em tudo quanto sou”. A
mortificagdo atinge tamanha proporcdo, que Bernardo Soares ndo sabe
distinguir se é “um tédio” ou um “prentincio de vomito” originado do seu mal-
estar existencial. Leio esse “prendncio de vomito”, decorrente da “nausea” e do
“mal-estar”, como um reflexo do corpo, a contrair muisculos e estdbmago, para
expulsar aquilo que intoxica sua alma; uma vacuidade em que “Nada me é
nada. Estou triste, mas ndo com uma tristeza definida, nem sequer com uma
tristeza indefinida” (PESSOA, 2012, p. 400-401).

Descrito pelo narrador-personagem como “moléstia da alma”, o tédio é
definido por ele como

uma doenga de inertes, ou que ataca s6 os que nada tém que fazer. Essa
moléstia da alma é porém mais subtil: ataca os que tém disposicdo para
ela, e poupa menos os que trabalham, ou fingem que trabalham (o que
para o caso é o mesmo) que os inertes deveras. (PESSOA, 2012, p. 397-
398).

Em termos histérico-filoséficos, por muito tempo o tédio foi “um simbolo
de status, como prerrogativa dos escaldes superiores da sociedade, uma vez
que estes eram os Unicos que possuiam a base material necessaria para ele”
(SVENDSEN, 2006, p. 22). Porém, o fendmeno deixa de ser exclusividade dos
abastados e se imiscui em todas as camadas sociais, da nobreza ao proletariado,

7Disponivel em: <https:/ /ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr269/inter/Fr269_WIT_ED_CRIT_Z>.
Acesso em: 18 jul. 2020.
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o que fica expresso na alegacao de Soares de que o tédio “poupa menos os que
trabalham, ou fingem que trabalham” (PESSOA, 2012, p. 397-398). De acordo
com Svendsen (2006), com as transformacdes decorrentes da modernidade e
todos os fatores culturais e sociais emergentes dessa nova ordem, o tédio cresce
em volume e assume formas assombrosas. Esse fator inegével, que relaciona o
tédio como uma sintoméatica do Homem moderno, me redireciona a outra
sensacdo que vem, por vezes, alinhavada ao sentimento de tédio, que é o
cansaco.

O efeito de cansar-se, este estado de fadiga provocado menos pelo esforco
fisico de Bernardo Soares do que pelo esgotamento mental, é provocado por
uma doenga da alma, a moléstia que consome todo o Existir desse ajudante de
guarda-livros da cidade de Lisboa. Isso me faz recorrer novamente a Lars
Svendsen, que afirma que o tédio é um “privilégio” do homem moderno e que,
sem duvidas, ele se materializa em Bernardo Soares através de todo um
conjunto de eixos axiol6gicos subjacentes a sua condicao:

Quantas vezes ergo do livro onde estou escrevendo o que trabalho a
cabeca vazia de todo o mundo! Mais me valera estar inerte, sem fazer
nada, sem ter que fazer nada, porque esse tédio, ainda que real, ao menos
o gozaria. No meu tédio presente ndo hd repouso, nem nobreza, nem bem-estar
em que haja mal-estar: hd um apagamento enorme de todos os gestos feitos, niao
um cansago virtual dos gestos por ndo fazer. (PESSOA, 2012, p. 397-398 -
grifos meus)18.

Em consondncia com a afirmagdo de Svendsen (2006) de que o tédio é um
fendmeno moderno, que deixou de ser exclusividade das classes sociais mais
abastadas, o fragmento anterior do Livro do Desassossego oportuniza também
essa leitura. Principalmente ao se considerar que o cansago sentido por
Bernardo Soares, no esforco de caracterizar o seu tédio, pode fluir também da
sua posicdo proletdria, em que inimeras “vezes ergo do livro onde estou
escrevendo o que trabalho a cabeca vazia de todo o mundo!” (PESSOA, 2012,
p. 397-398). Aqui o tédio sobressai como uma sintomatica do moderno,
arraigado a relacdo que o homem metropolitano, neste caso, Bernardo Soares,
mantém com o trabalho. Mais uma vez me amparo em Simmel (1998 [1896]),
em seu ensaio O dinheiro na cultura moderna, com o objetivo de entender o
narrado por Soares. Explica o sociélogo que o pagamento em dinheiro promove

8Disponivel em: <https:/ /ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr270/inter/Fr270_WIT_ED_CRIT_Z>.
Acesso em: 18 jul. 2020.
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a divisdo de trabalho, uma vez que, normalmente, s6 se paga em dinheiro para
um desempenho especializado. Mas paga-se apenas o equivalente monetario
abstrato sem qualidade corresponde exclusivamente ao produto objetivo
singular, que é desligado da personalidade do produtor. O desligamento da
personalidade do produtor, estabelecendo um vinculo impessoal (“estou
escrevendo o que trabalho a cabeca vazia de todo o mundo”), faz com que, por
um lado, o dinheiro liberte, porém, por outro, o trabalho imponha uma
obrigacdo. E dessa tensdo entre trabalho e obrigacdo, segundo Simmel (1998
[1896]), que o desempenho pelo dinheiro provoca uma opressao.

Ao assegurar que no seu tédio ndo ha “nobreza”, julgo que Bernardo Soares
se refere a um tédio “real”, préprio do sujeito moderno metropolitano, que o
mergulha em um enorme “apagamento”, uma obrigagdo imposta pelo trabalho
objetivo singular e pela opressdo do dinheiro. No excerto citado, o narrador-
personagem fala de dois tédios que o consomem; diz, ainda, qual dos dois ele
preferia sentir. O primeiro tipo de tédio parece-me mais banal, mais facil de
entender; poderia até mesmo causar algum prazer aquele que o sentisse.
Distingue-se isso na frase: “Mais me valera estar inerte, sem fazer nada, sem ter
que fazer nada” (2012, p. 397-398), desobrigado do trabalho e da submissao que
o dinheiro traz. Para Soares, antes sentir esse tédio, que é muito préximo ao
6cio, do que o “outro”, que é mais ameagador, mais profundo: “porque esse
tédio [o do 6écio], ainda que real, ao menos o gozaria” (2012, p. 397-398 -
acréscimo meu).

Afinal, Bernardo Soares descreve essa sensacao perturbadora que se fixa
entre esses dois tipos de tédio depois de um dia extenuante as voltas com os
nameros, a levantar e a abaixar a cabega dos livros. Inclusive, ele se refere a isso
mais de uma vez na obra, no qual ele é consumido por um cansago que
ultrapassa os limites das suas agdes fisicas. O tédio pode muito bem fluir dessa
imposicdo da obrigatoriedade do trabalho, da sujeicdo de Bernardo Soares
provocada no seu desempenho pelo dinheiro (SIMMEL, 1998 [1896]). Neste
fragmento, por exemplo, o narrador diz que, ao cumprir aquilo que “os
moralistas” chamam de seu “dever social”, ele é aniquilado pelo tédio:

O tédio... Trabalho bastante. Cumpro o que os moralistas da acgdo
chamariam o meu dever social. Cumpro esse dever, ou essa sorte, sem
grande esfor¢co nem notavel desinteligéncia. Mas, umas vezes em pleno
trabalho, outras vezes, no pleno descanso que, segundo 0s mesmos
moralistas, merego e me deve ser grato, transborda-se-me a alma de um
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fel de inércia, e estou cansado, ndo da obra ou do repouso, mas de mim.
(PESSOA, 2012, p. 264-265)1°.

Ha de-se levar em conta, pensando nesse sujeito moderno, que o trabalho,
o relégio, a producao mecanica dos processos de trabalho passam a fazer parte
da sua légica de vida. E essa légica moderna trabalho-dinheiro provoca um
“forte individualismo”, que isola o sujeito em si, que aliena e distancia os
homens, reduzindo-os a si préoprios (SIMMEL, 1998 [1896]), quando ndo os
reduzindo a nada (“estou cansado, ndo da obra ou do repouso, mas de mim” /
“isso mesmo “transborda-se-me a alma de um fel de inércia, e estou cansado,
ndo da obra ou do repouso, mas de mim”) (PESSOA, 2012, p. 264-265). O tédio
também esta ali, na “técnica da vida metropolitana e inimaginavel sem a mais
pontual integracao de todas as atividades e relagdes mutuas em um calendario
estdvel e impessoal” (SIMMEL, 1973, p. 15). Georg Simmel considera ainda:

Pontualidade, calculabilidade, exatidao, sdo introduzidas a forca na vida
pela complexidade e extensdo da existéncia metropolitana e ndo estdo
apenas muito intimamente ligadas a sua economia do dinheiro e carater
intelectualistico. Tais tracos também devem colorir o contetido da vida e
favorecer a exclusdo daqueles tracos e impulsos irracionais, instintivos,
soberanos que visam determinar o modo de vida de dentro, ao invés de
receber a forma de vida geral e precisamente esquematizada de fora.
(SIMMEL, 1973, p. 15).

Pela descricdo de Soares, o tédio de “estar inerte” em seu oficio remunerado
também se assemelha aquilo que Lars Svendsen denominou “tédio
situacional”, “que sentimos ao esperar alguém, ao ouvir uma conferéncia ou ao
tomar o trem; o tédio da saciedade, quando obtemos demais da mesma coisa e
tudo se torna banal” (2006, p. 44). Ja o segundo tédio mencionado no fragmento
pode ser entendido como o “tédio existencial” ou “tédio moderno”, que é o
tédio mais experienciado pela personagem. Contrario ao “tédio situacional”, o
“tédio existencial”, que acomete insistentemente o ajudante de guarda-livros,
provém de uma sensagdo que o desassossega e o afunda tamanha a sua
violéncia: “No meu tédio presente ndo ha repouso, nem nobreza, nem bem-
estar em que haja mal-estar: hd um apagamento enorme de todos os gestos
feitos, ndo um cansacgo virtual dos gestos por nao fazer” (PESSOA, 2012, p. 397-
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398)2. Svendsen (2006) argumentou que, apesar de o tédio ser amorfo no seu
sentido mais intimo, algumas descri¢des, quando minuciosas, nos permitem
vislumbrar a intensidade e a duragdo do sentimento entediante:

Podemos observar que o tédio situacional e o existencial tém diferentes
modos simbélicos de expressao, ou melhor: enquanto expressamos o
tédio situacional através de um bocejo, remexendo-nos na cadeira,
esticando os bracos e as pernas, o tédio existencial profundo é mais ou
menos desprovido de expressao. Enquanto a linguagem corporal do tédio
situacional parece indicar que podemos abandonar a submissdo, nos
desvencilhar e seguir adiante, no tédio existencial é como se a falta de
expressdo contivesse a intuigdo implicita de que ele ndo pode ser
superado por nenhum ato de vontade. (SVENDSEN, 2006, p. 45).

Aqui se estabelece as diferencas principais entre o tédio situacional e o tédio
existencial: enquanto um pode durar uma situagdo, é possivel que o outro
perdure por toda uma existéncia. Por isso a incapacidade do sujeito de supera-
lo. Descentrado em sua profunda subjetivagdo, o tédio de Soares é,
propriamente, o “tédio moderno”, “no sentido de que afeta a existéncia [...]
como um todo” (SVENDSEN, 2006, p. 44-45). A condicao existencial de Soares
toma corpo a medida que ele verbaliza a sua completa falta de sentido, um
esvaziar de si, um “viver-sem”, uma sensacdo indefinivel que o abate:

Vem isto tudo, que vai dito como vai sentido, a propésito do grande
cansago, aparentemente sem causa, que desceu hoje stbito sobre mim.
Estou ndo s6 cansado, mas amargurado, e a amargura € incégnita
também. Estou, de angustiado, a beira de ldgrimas - ndo de lagrimas que
se choram, mas que se reprimem, lagrimas de uma doenca da alma, que
ndo de uma dor sensivel. (PESSOA, 2012, p. 343-344 - destaque meu).?!

O que desafia Bernardo Soares em seu grande cansago - mais amplamente,
o sujeito moderno - é o dar-se conta desse vazio de sentidos. Como Svendsen,
entendo que o tédio pode ser compreendido como um desconforto
comunicacional, no qual a necessidade de significado ndo estd sendo
preenchida de todo. O fil6sofo noruegués ainda considera que o vazio do “eu”

2Disponivel em: <https:/ /ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr270/inter/Fr270_WIT_ED_CRIT_Z>.
Acesso em: 18 jul. 2020.

21Disponivel em:
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desassossegado é um vazio do tempo, um vazio de sentido que ndo pode achar
sua completude em um mundo caético, uma vez que o homem moderno nao
encontra totalidade naquilo que a modernidade tem a oferecer: uma vida
desprovida de significados, estabelecida através de relagdes sociais
conflituosas e/ou provisérias e ndo totalizantes. Melhor dizendo: “Uma
sociedade que funcione bem promove a capacidade do homem de encontrar
significado no mundo; uma que funcione mal ndo o faz” (SVENDSEN, 2006, p.
32). Ha, pois, no tédio existencial de Bernardo Soares uma vulnerabilidade por
ndo saber o que lhe causou tal condi¢do e um desmedido ceticismo quanto a
solugéo:

Acordei hoje muito cedo, num repente embrulhado, e ergui-me devagar
da cama sob o estrangulamento de um tédio incompreensivel. Nenhum sonho
o havia causado; nenhuma realidade o poderia ter feito. Era um tédio
absoluto e completo, mas fundado em qualquer coisa. No fundo obscuro
da minha alma, invisiveis, forcas desconhecidas travavam uma batalha
em que meu ser era o solo, e todo eu tremia do embate incognito. Uma
nausea fisica da vida inteira nasceu com o meu despertar. Um horror a ter que
viver ergueu-se comigo da cama. Tudo me pareceu oco e tive a impressio
fria de que ndo hd solugdo para problema algum.

Uma inquietagdo enorme fazia-me estremecer os gestos minimos. Tive
receio de endoidecer, ndo de loucura, mas de ali mesmo. O meu corpo era
um grito latente. O meu coracdo batia como se solugasse. (PESSOA, 2012,
p- 130-131 — grifos meus).2

Ao despertar, “sob o estrangulamento de um tédio incompreensivel”,
Soares se vé dominado por “uma ndusea fisica da vida inteira”, “um horror a
ter que viver” e uma “impressdo fria de que ndo ha solugdo para problema
algum” levanta-se com ele. A sensagdo de sufocamento se intensifica pela
agressividade do testemunho: “No fundo obscuro da minha alma, invisiveis,
forcas desconhecidas travavam uma batalha em que meu ser era o solo, e todo
eu tremia do embate incégnito” (2012, p. 130-131). O tédio de Bernardo Soares
é amorfo, visto que ele ndo consegue identificar a fonte do seu desassossego,
ou melhor, as fontes de seus desassossegos, porque é preciso levar em
consideragdo que no Livro o narrador-personagem é perturbado por intimeras
sensagdes desassossegantes. Sendo assim, ele conclui: “Nenhum sonho o havia

2Disponivel em:<https:/ /1dod.uc.pt/fragments/fragment/Fr049/inter/Fr049_WIT_ED_CRIT_Z>.
Acesso em: 18 jul. 2020.
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causado; nenhuma realidade o poderia ter feito”. Era, unicamente, “um tédio
absoluto e completo, mas fundado em qualquer coisa” (2012, p. 130-131).

A indiferenciacdo das causas do tédio ndo muda o fato de que, quando se
lida com uma condigdo existencial, o sujeito ndo possui as forgas necessarias
para sanar o seu mal, ou seja, ele ndo se conforma a légica e ao ritmo moderno.
“Os problemas mais graves da vida moderna derivam da reivindicagdo que faz
o individuo de preservar a autonomia e individualidade de sua existéncia em
face das esmagadoras forcas sociais, da heranca histérica, da cultura externa e
da técnica de vida” (SIMMEL, 1973, p. 11). Diante disso, o Homem entediado é
aquele que reclama significado nele préprio e no mundo, apontou Svendsen
(2006). No momento em que ndo encontra esse sentido na sua relacdo com o
mundo exterior, o tédio se converte no mais alto grau de sua aflicdo, revelando-
se como o sintoma mais tumultuoso da relacdo problematica entre o “eu” e o
mundo exterior, entre o sujeito e o mundo desencantado. Por conseguinte, o
tédio existencial de Bernardo Soares é a expressdo maior da auséncia de
significado do sujeito. Certamente, algumas situacdes cotidianas podem vir a
intensificar o tédio, como é o caso do seu trabalho e o desgosto pela vida:

As vezes, quando ergo a cabeca estonteada dos livros em que escrevo as
contas alheias e a auséncia de vida prépria, sinto uma néusea fisica, que
pode ser de me curvar, mas que transcende os niimeros e a desilusdo. A
vida desgosta-me como um remédio inttil. E é entdo que eu sinto com
visGes claras como seria facil o afastamento deste tédio se eu tivesse a
simples forca de o querer deveras afastar. (PESSOA, 2012, p. 136).23

A condigdo necessaria do trabalho na vida do Homem moderno impde ao
narrador-personagem uma “auséncia de vida prépria”. A ndusea fisica descrita
por ele adquire contornos ambiguos. Em uma leitura mais atenta, o sentido da
frase “eu me curvar” para o “livro das contas alheias”, pode ser lida tanto
literalmente quanto metaforicamente. Primeiro, o sujeito se curva, literalmente,
para ler os nimeros dos livros. Segundo, ele se curva para a imposigdo social
de trabalho que lhe rouba a vida, o tempo, a energia, o sono e que lhe oferece
apenas uma esmola para a sua subsisténcia. Servil a essa conjuntura do sistema
monetario moderno, Bernardo Soares vislumbra a facilidade de sair da sua
condicdo inauténtica: “eu sinto com visdes claras como seria facil o afastamento
deste tédio”. Ndo obstante, ele tem plena consciéncia de que ndo possui forgas
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para se afastar: “se eu tivesse a simples forca de o querer deveras afastar” (2012,
p. 136).

O tédio exerce uma forca de atragdo sobre o sujeito moderno; essa forca de
atragdo entre um e outro é tao intensa porque ambos possuem um ponto em
comum que os atrai, que é o mundo moderno. Mas o tédio pode, assim como o
comportamento blasé, ser entendido como um modo/ estratégia de preservagao
a vertigem moderna, tal como avalia Georg Simmel:

Nao ha talvez fendmeno psiquico que tenha sido tdo incondicionalmente
reservado a metrépole quanta a atitude blasé. A atitude blasé resulta em
primeiro lugar dos estimulos contrastantes que, em rapidas mudangas e
compressao concentrada, sdo impostos aos nervos. Disto também parece
originalmente jorrar a intensificacdo da intelectualidade metropolitana
[...] Uma vida em perseguicdo desregrada ao prazer torna uma - pessoa
blasé porque agita os nervos até seu ponto de mais forte reatividade por
um tempo tdo longo que eles finalmente cessam completamente de reagir.
Da mesma forma, através da rapidez e contraditoriedade de suas
mudangas, impressdes menos ofensivas forram reagdes tdo violentas,
estirando os nervos tdo brutalmente em uma e outra direcdo, que suas
dltimas reservas sdo gastas; e, se a pessoa permanece Nno mesmo meio,
eles ndo dispdem de tempo para recuperar a forca. Surge assim a
incapacidade de reagir a novas sensagdes com a energia apropriada.
(SIMMEL, 1983, p. 15-16).

A experiéncia moderna legou a humanidade significativas transformacoes
no ambito de toda a estrutura econdmica, social e cultural. A nova forma de
vida, em profunda transformacgdo, foi responsivel por uma nova ordem
artistica, que modificou radicalmente a sensibilidade do poeta. A situagdo
social e cultural de Bernardo Soares permite afirmar que ele é um homem de
seu tempo: “um portugués da virada do século, imbuido do sentimento da
decadéncia e cético diante dos acontecimentos politicos contemporaneos”
(PERRONE-MOISES, 1986, p. 19), portanto, atravessado pela “desunidade” do
mundo moderno. A infinidade de novas experiéncias, todo o acesso que o
sujeito pdde ter as forcas industriais, os incontaveis avangos no campo da
ciéncia, a descoberta do inconsciente por Freud, em suma, todo o “processo de
moderniza¢do” que “se expande a ponto de abarcar o mundo todo” (BERMAN,
2007, p. 26), também foram responsaveis pelo extenso descentramento do
sujeito, perturbando-o profundamente. “O problema é que, cada vez mais, a
tecnologia moderna nos torna consumidores e observadores passivos, e cada
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vez menos participantes ativos. Isso da um déficit de significado” (SVENDSEN,
2006, p. 30).

O ambiente moderno engendrou uma reagdo adversa de desassossego, a
qual se manifestou através da perda de sentido, do devaneio, da subjetivacdo
da realidade e do tédio: “Mas o que fica de sentir tudo isto é com certeza um desgosto
da vida e de todos os seus gestos, um cansago antecipado dos desejos e de todos os seus
modos, um desgosto anonimo de todos os sentimentos” (PESSOA, 2012, p. 206-207)2.
A modernidade tornou a vida e a alma do narrador-personagem do Livro do
Desassossego  “oca”, “um caos de coisas nenhumas”, convertendo-o a
impossibilidade de ser qualquer coisa além de um sujeito entediado: “Nestas
horas de mdgoa subtil, torna-se-nos imposstvel, até em sonho, ser amante, ser heroi, ser
feliz. Tudo isso estd vazio, até na ideia do que é” (PESSOA, 2012, p. 206-207)%. Ji a
hostilidade e o desencantamento do mundo subordinaram-no ao vazio: “Tudo
isso estd dito em outra linguagem, para nds incompreensivel, meros sons de silabas sem
forma no entendimento. A vida é oca, a alma é oca, o mundo é oco. Todos os deuses
morrem de uma morte maior que a morte. Tudo estd mais vazio que o vicuo. E tudo um
caos de coisas nenhumas” (PESSOA, 2012, p. 206-207 - grifos meus)?2.

Bernardo Soares é reduzido ao nada, dono apenas de uma nao existéncia:
“Sou uma espécie de carta de jogar, de naipe antigo e incognito, restando tinica do
baralho perdido. Nio tenho sentido, nio sei do meu valor, ndo tenho a que me compare
para que me encontre, ndo tenho a que sirva para que me conhega” (PESSOA, 2012, p.
203-205).%

O ajudante de guarda-livros se vé despojado de sua seguranca no mundo -
se é que ja a teve em sua existéncia - descrente da razado positivista, cético do
mundo por ele habitado, avesso as pessoas vulgares, a rotina ordinaria dos
operarios e, como prognosticou Gyorgy Lukacs sobre o her6i do romance,
abandonado por Deus em um mundo caético, ele culpa a sua falta de mitologia
por sua condigao:

2Disponivel em: <https:/ /ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr116/inter/Fr116_WIT_ED_CRIT_Z>.
Acesso em: 18 jul. 2020.
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O tédio... Quem tem Deuses nunca tem tédio. O tédio é a falta de uma
mitologia. A quem nao tem crencas, até a duvida é impossivel, até o
cepticismo ndo tem forga para desconfiar. Sim, o tédio é isso: a perda, pela
alma, da sua capacidade de se iludir, a falta, no pensamento, da escada
inexistente por onde ele sobe solido a verdade. (PESSOA, 2012, p. 264-
265).28

Identifico que o tédio, no Livro do Desassossego, é paradoxal, ora esté atrelado
a falta: a falta de Deuses, a falta de uma mitologia, a falta de crengas, ora esta
relacionado ao sobejo: da angtstia, da dor, do horror, do aborrecimento, do
medo e do préprio tédio. Na exiguidade de significados, Bernardo Soares
“busca valores que possam regenerar esse mundo que ele considera em
decadéncia” (PERRONE—MOISES, 1986, p. 19). As saidas desse mundo
profanado e profanador, acredita ele, s6 podem ocorrer pelas vias da arte e da
subjetivacao:

Mesmo que eu quisesse criar,

A tnica arte verdadeira é a da construcdo. Mas o meio moderno torna
impossivel o aparecimento de qualidades de construgao no espirito.

Por isso se desenvolveu a ciéncia. A tinica coisa em que ha construcao,
hoje, ¢ uma mdquina; o tnico argumento em que ha encadeamento o de
uma demonstracdo matematica.

O poder de criar precisa de ponto de apoio, da muleta da realidade.
(PESSOA, 2012, p. 248 - grifos do autor).2

A impossibilidade de construgdo do espirito, diagnosticada anteriormente
por Soares, é reflexo da caréncia de sentidos do sujeito no mundo moderno, no
qual o “eu” perde a sua identidade unificada e cai em um vazio que considera
infinito. A consequéncia da incapacidade de o espirito frutificar foi, como bem
diagnostica o ajudante de guarda-livros, o desenvolvimento da ciéncia e o
dominio da maquina. Em um mundo em que a humanidade perde o seu
significado humanizante, o maquindario prospera. Em razao disso, mal-estar e o
cansaco podem ser entendidos como um indicativo da insuficiéncia sincrénica

2Disponivel em: <https:/ /ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr234/inter/Fr234 WIT_ED_CRIT_Z>.
Acesso em: 18 jul. 2020.

29Disponivel em: <https:/ /1dod.uc.pt/fragments/fragment/Fr384 /inter/Fr384_WIT_ED_CRIT_Z>.
Acesso em: 18 jul. 2020.
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entre o “eu” e o mundo exterior; outra tentativa recorrente de Bernardo Soares
de buscar nas sensagdes conhecidas um paralelo com o seu tédio moderno:

O meu tédio assume aspectos de horror; o meu aborrecimento é um medo. O meu
suor ndo € frio, mas € fria a minha consciéncia do meu suor. Nao hd mal estar
fisico, salvo que o mal-estar da alma é tdo grande que passa pelos poros do corpo
e o inunda a ele também. (PESSOA, 2012, p. 198-199).30

Consideracoes Finais

O que ficou analisado até aqui foi que Bernardo Soares recorreu a diversas
sensagdes de modo a situar o seu tédio. H4 um complexo jogo de
atravessamentos, de estagios das sensacdes, que se fazem perceber pelo leitor.
Uma tentativa de separar e catalogar sensagdes de Bernardo Soares em
primarias e secundérias cairia em um tratamento reducionista do Livro do
Desassossego, uma vez que ndo é possivel estabelecer uma origem primordial
do tédio sentido pelo narrador-personagem. Ao invés de classificar o tédio de
Bernardo Soares, apontei, no decorrer do artigo, as suas causas: o trabalho, o
dinheiro, a opressdo, o vazio, o 6cio, o cansago e o estar inerte diante de um
mundo desencantado. Todas as sensa¢des foram lidas como sintomas ora
assimilados, ora comparados ao tédio experienciado por Bernardo Soares. O
tédio existencial do ajudante de guarda-livros estd intimamente vinculado a
sua condigdo de sujeito moderno metropolitano. Tal constatagdo permitiu uma
aproximagdo da modernidade a partir da experiéncia do individuo cultivada
na teoria simmeliana.

Entdo, se o tédio é um sintoma da modernidade, ndo seria essas sensa¢des
sintomas do tédio? O cansago e o mal-estar sdo, no Livro do Desassossego, mais
que sensagdes, sdo tentativas de compreensdo levantadas pelo narrador-
personagem para fundamentar a sua existéncia. O tédio de Bernardo Soares se
vale de outras nuances para existir. Ele é um tédio sem forma e sem objeto, mas
de origem existencial, podendo ser relacionado, mas nao classificado, de “tédio
moderno”, segundo a teoria de Lars Svendsen, em Filosofia do tédio. A origem
do tédio, certamente, tem as suas raizes nas incessantes mudangas culturais e
na condicdo desamparada do individuo moderno em um mundo

i

desconcertado. O “eu” “se encontra num mundo desconhecido, ele mesmo,

30Disponivel em: <https:/ /ldod.uc.pt/fragments/fragment/Fr111/inter/Fr111_WIT_ED_CRIT_Z>.
Acesso em: 18 jul. 2020.
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parte deste mundo, incompreensivel e incapaz de se compreender” (WEIL,
2012, p. 289). Ou ainda, como apontou Georg Simmel:

Na medida em que o individuo submetido a esta forma de existéncia tem
de chegar a termos com ela inteiramente por si mesmo, sua
autopreservacao em face da cidade grande exige dele um comportamento
de natureza social ndo menos negativo. Essa atitude mental dos
metropolitanos um para com o outro, podemos chamar, a partir de um
ponto de vista formal, de reserva. (1983, p. 17).

A condigdo da existéncia do sujeito no “mundo desencantado” firma a sua
base nos seus modos de sobrevivéncia: em seu trabalho, em suas obrigagdes
sociais, em sua casa de um s6 cOmodo, em sua soliddo. O Homem moderno s6
vive enquanto engrenagem de todo o mecanismo social; ele é s6 mais uma peca
que permite todo o funcionamento da estrutura monetaria moderna. Mundo e
sujeito se tornam proporcionalmente insuficientes, desligados, como julgou
Eric Weil, o individuo na modernidade “sé tem condicdes, e cada condicio é
de novo condicionada” (WEIL, 2012, p. 289) e, aqui, “a questdo do sentido nado
tem sentido” (WEIL, 2012, p. 291). Por isso mesmo é que o tédio existencial
envolve a perda de significado, uma aflicdo grave infligida aquele que foi
condicionado a ela. Essa perda de sentidos e o tédio experienciado por
Bernardo Soares estdao conectados, em suas vdrias tonalidades, a tragédia da
cultura moderna.
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