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La expansión de la celda: experiencia estética  
en la novela La cárcel de Jesús Zárate Moreno*1

Frank Orduz Rodríguez**2

Resumen

En este artículo se examina la construcción literaria de la ex-
periencia estética dentro de la novela La cárcel (1972), del autor 
colombiano Jesús Zarate Moreno. El análisis se fundamenta en 
los acercamientos teóricos sobre la experiencia estética –de Im-
manuel Kant, Jan Mukařovský y Robert Jauss, entre otros– y el 
planteamiento teórico sobre el absurdo de Gilles Deleuze. Así, se 
propone estudiar cómo el personaje principal, Antón Castán, re-
formula a través de sus posibilidades imaginativas y sensibles 
su estadía en prisión. Esto se muestra a través de una escritura 
desintelectualizada a modo de diario personal, en donde se dejan 
leer distintos mecanismos y operaciones de la sensibilidad en la 
desintegración del instante.

Palabras clave: novela, La cárcel, experiencia estética, absurdo.
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The expansion of the prison cell: aesthetic experience  
in the novel La cárcel by Jesús Zárate Moreno

Abstract

In this article the literary construction is examined of the aes-
thetic experience within the novel La cárcel (1972), by Colombian 
author Jesús Zarate Moreno. The analysis is based on the theore-
tical approaches on aesthetic experience - by Immanuel Kant, Jan 
Mukařovský and Robert Jauss, among others - and the theoreti-
cal approach on the absurdity by Gilles Deleuze. Thus, it propo-
ses to study how the main character, Antón Castán, reformulates 
his stay in prison through his imaginative and sensitive possi-
bilities. This is shown through a de-intellectualized writing in a 
personal diary, in which different mechanisms and operations of 
sensibility in the disintegration of the instant can be read.

Keywords: Novel, La cárcel, aesthetic experience, absurd.
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A expansão da cela: experiência estética no romance  
La cárcel de Jesús Zárate Moreno

Resumo

Neste artigo examina-se a construção literária da experiência es-
tética dentro do romance La cárcel (1972), do autor colombiano 
Jesús Zarate Moreno. A análise fundamenta-se nas aproximações 
teóricas sobre a experiência estética – do Immanuel Kant, Jan 
Mukařovský e Robert Jauss, e outros-  e a exposição teórica so-
bre o absurdo do Gilles Deleuze. Assim, propõe-se estudar como 
o personagem principal, Anton Castán, reformulada através de 
suas possibilidades imaginativas e sensíveis na sua estadia na 
prisão. Isto se mostra através de uma escritura desintelectualizada 
como diário pessoal, no qual se deixam ler distintos mecanismos 
e operações da sensibilidade na desintegração do instante. 

Palavras-chave: romance, La cárcel, experiência estética, absurdo.
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“Desintegrado el átomo, hacía falta que yo 
desintegrara el instante”.

Jesús Zárate Moreno (La cárcel) 

“Y lo que a la humanidad entera  
le está dado, quiero gozarlo en lo  

más recóndito de mí mismo”.

Fausto Goethe (Fausto) 

Introducción

Para algunos solitarios de la literatura co-
lombiana, aún luego de su muerte, les ha 
sido difícil surgir a causa de la sombra de 
autores que han alcanzado gran recono-
cimiento y que en algunos casos se han 
convertido en escritores de culto. Es el caso 
de autores como Eduardo Zalamea Borda 
que fue gran damnificado por Mito –a pesar 
de su colaboración en la revista del mismo 
nombre–, o de Héctor Rojas Herazo, ocul-
tado por la monumental figura de Gabriel 
García Márquez, (aunque a todo el grupo de 
Barranquilla le costó su ascenso). Un asun-
to particular es el de Jesús Zárate Moreno, 
autor santandereano que, inmiscuido en el 
campo de la política colombiana, afín a la 
esfera literaria de las décadas del cuarenta 
y cincuenta, no contó en el ámbito nacional 
de las letras con el impulso que sí tuvieron 
escritores de grupos como los Piedra y cie-
lo, entre los que destacaba su amigo Tomás 
Vargas Osorio. Fueron, precisamente, los 
piedracielistas y Mito los que marcaron la 
entrada de la literatura colombiana a un 
perímetro de mayor libertad con respecto a 
las fórmulas heredadas del naturalismo y el 
modernismo rubendariano. 

Sin embargo, no se debe desconocer que 
hay una gran deuda literaria con el escri-
tor santandereano Jesús Zárate Moreno. Su 
obra, disímil por los saltos entre lo rural y 
lo existencial, merece mayores acercamien-
tos, no para caer en servilismos críticos, sino 
para reconocer que su trabajo narrativo, 
una isla inexplorada, ayuda a comprender 
una estética que indaga los remotos espa-
cios de la vida humana, desde el humor y el 
absurdo1. Es así que al leer la obra del autor, 
se estiman problemas como el examen de la 
culpa, la memoria y la experiencia profunda 
del mundo, además de cuestiones que tie-
nen que ver con la política y algunas con-
ductas sociales y culturales.

Sus novelas La cárcel (1972) y luego El cartero 
(1973) –dos piezas extrañas en el momento 
en que el fenómeno de La Violencia cobra-
ba líneas en las estanterías–, construyen un 
universo distinto al de sus cuentos, pues su 
creación literaria adquiere tonalidades del 
absurdo, remarca la experiencia individual 
y amplía la concreción del instante. Este es-
crito se centra en el examen de la experiencia 
estética que el autor santandereano literatu-
riza en su novela La cárcel, particularmente 
en el primer apartado de la novela intitula-
do “La rata”2. 

1	 En un trabajo anterior sobre la novela La cárcel, junto a la investiga-
dora Yésica Andrea Nieto Lascarro –El metateatro en La cárcel de 
Jesús Zárate Moreno: un proceso a la justicia (2017)–, se propone un 
recorrido por algunas historiografías de la literatura colombiana, en 
donde se menciona la importancia del autor santandereano. Cabe 
resaltar que en el rastreo, el nombre de Jesús Zárate Moreno, como 
las ponderaciones sobre sus cuentos, relatos, piezas teatrales y no-
velas, no solo reciben la admiración de los analistas, sino que su 
aparición y estima se mantienen a través del tiempo, elemento que 
manifiesta su calidad e invitación a ser visitado. 

2	 Precisamente, Diego Higuera Moreno, en su texto Antón Castán y 
las representaciones del intelectual en La cárcel, de Zárate Moreno 
(2013), plantea que en la primera parte de la novela Antón Castán se 
aísla del mundo y sus reflexiones son abstractas, pues son divaga-
ciones sobre la justicia y la libertad (p. 25). En el esquema trazado 
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Alrededor de temas como la justicia, la li-
bertad, el recuerdo, la infancia, entre otros, 
la novela La cárcel muestra las posibilidades 
que el sujeto tiene de concebir formas y de 
modelar un universo, que le permite una 
existencia llena de significado y de sentido 
al interior de una prisión. Así, la actitud in-
trínseca de los personajes de La cárcel es la 
de incidir o modificar su realidad, pues la 
revaloran y abordan desde una nueva óp-
tica, a la vez que generan imágenes nuevas 
del mundo como nuevas formas de estar y 
hacer en él. Esta constante re-significación 
que hacen los personajes, proyectada en 
imágenes de gran riqueza simbólica, se con-
vierte en un ejercicio sistemático a lo largo 
de la novela –sobre todo en su primera par-
te– que permite a los personajes sustentar 
su pasado y presente.

Desde esta perspectiva que plantea Jesús Zá-
rate Moreno, la experiencia estética dentro del 
universo de La cárcel se puede abordar des-
de algunos acercamientos canónicos acerca 
de este problema del arte y de la filosofía. En 
primera instancia, los acercamientos de Im-
manuel Kant, Jan Mukařovský y Hans Ro-
bert Jauss al asunto de la experiencia estética 
permiten pormenorizar un tipo de relación 
entre el sujeto y el mundo, dentro de los lí-
mites de la sensibilidad y la imaginación. En 
segundo lugar, los acercamientos de Giles 
Deleuze sobre el absurdo, otorgan renglo-
nes oportunos para examinar cómo los per-
sonajes de La cárcel reformulan su estadía en 
prisión y crean paradojas entre lo dado y lo 
creado. Estos acercamientos teóricos permi-
ten leer la novela del santandereano como 

por Higuera Moreno, tales cavilaciones son experiencias de orden 
sensible y por lo mismo abstractas. Esta afirmación es una muestra 
de cómo opera la subjetividad del personaje en la reelaboración de 
su vida en prisión.

una reflexión profunda sobre las posibilida-
des imaginativas del ser humano y su inci-
dencia en el mundo, elemento llamativo y 
raro en la literatura colombiana de su tiem-
po –pues fueron pocas propuestas estéticas 
las que en tiempos de La Violencia blandie-
ron sus problemáticas desde perspectivas 
psicológicas, rompiendo con el realismo 
literario de este período–3.

Experiencia estética y 
ruptura de las convenciones

La vocación de dramaturgo de Jesús Zára-
te Moreno pone al lector frente a una obra 
sumamente gráfica; esto no lo determina 
las descripciones de personajes y espacios, 
como sí la abundancia de diálogos que otor-
gan una imagen mental de los sujetos y de 
sus evocaciones4. Claramente lo que sucede 
en novelas como La cárcel o El cartero, para 
contextualizar mejor, es que se está frente a 
una expansión de la experiencia del sujeto. 
Lo anterior propone una escritura dotada 
de una corporeidad sensitiva y volitiva, que 
se fortalece con los imaginarios que proyec-
ta, desde el punto de vista narrativo.

Desde la cárcel es curioso observar a 
los hombres en los cafés. A simple vis-
ta, se saca la deducción de que la liber-
tad suele pasearse el día en los cafés. 
Fijándose detenidamente, los hombres 

3	 Al respecto, Luis Rubén Pérez Pinzón, en su texto “Literatura santan-
dereana. Visibilidad, concepciones y evocaciones” (2018), ubica en 
el campo de la literatura regional santandereana a Zárate Moreno y a 
Tomás Vargas Osorio como reinterpretes del costumbrismo regional 
en Colombia. (P. 143). 

4	 De hecho, la presentación de la primera edición santandereana de 
La cárcel (2016), dirigida por la Fusander y la Universidad Industrial 
de Santander, resaltan que la novela cuestiona el pensamiento con-
vencional acerca de la inocencia, la condena y la culpa, a través 
de un lenguaje contemporáneo, configurándose como una novela 
cinematográfica. 
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parecen presos también, atados a las 
sillas donde se sientan y a las mesas 
frente a las cuales beben o comen o 
conversan. Aunque es muy temprano 
aún, no falta quien tome aguardiente 
a esta hora. Los que lo hacen tan tem-
prano beben el aguardiente en tazas de 
café, de modo que todo se cumple con 
arreglo a las más severas exigencias de 
la moral pública. Pero la mayoría de los 
clientes beben café, en pequeñas tazas 
que humean a lo lejos, en la bruma, 
como chimeneas de barcos de juguete. 
(Zárate Moreno, 1980, p. 151).

Desde la cárcel, los presos del café re-
sultan bastante tristes. Viven de peque-
ños hartazgos de pereza y de ilusión. 
Murmuran y hablan de lo que no en-
tienden, como de la guerra y la política. 
Subyugan y dominan a las mujeres que 
no tienen. Llenan de vida miserable la 
muerte que se les hincha en las rodillas. 
Cuando no están calumniando, chillan 
y se quejan de los impuestos del Go-
bierno. Se hacen limpiar los zapatos 
incansablemente, hasta que les arden 
los pies. Embalsamadas en el olor del 
café, estas momias de la libertad dan 
idea muy pobre de la libertad. (P. 152).

Esta expansión evocativa y desglosamien-
to de parcelas de la realidad, narrada de 
una forma tan teatral, puede extraviar el 
carácter epistemológico que guarda una de 
las obras más heterónomas de la literatura 
santandereana. Las disertaciones sobre los 
distintos temas presentados en la novela 
como sus cómicos tratos, dados por la li-
cencia y soltura de los personajes, pueden 
distraer la trascendencia subjetiva de tales si-
tuaciones. Sin embargo, el lector se encuentra 
frente a una novela que se aleja del fenómeno 

de La Violencia –el caudillismo, la vida den-
tro de la guerra, la ficción histórica–, se 
aparta de cualquier pretensión naturalista y 
realista e incursiona en la subjetividad de los 
habitantes de la cárcel. Justamente, la nove-
la soporta esta cuestión desde la exposición 
que Antón Castán, personaje principal de la 
novela, hace en su diario sobre la actividad 
cotidiana de la prisión, al lado de sus com-
pañeros de encierro: Mister Alba, David 
Fresno, Braulio Coral y Antonio Tudela, “el 
Honorable Gordo Tudela”.

De hecho, la intención de escribir una no-
vela a modo de diario ya determina, ade-
más de un pacto de lectura, una intención 
estética que proyecta una experiencia de la 
misma índole. La escritura y la lectura del 
diario de Castán ofrecen una reinterpreta-
ción desintelectualizada de su experiencia, 
fundada más que en la lógica de algunas 
de sus disertaciones, en una sensibilidad de 
carácter estético. Así, el concepto de expe-
riencia estética que opera en la trama de la 
obra se deslinda de la experiencia del arte 
y se posiciona en la concesión de adiciones 
de sentido que un sujeto da a otro objeto de 
su percepción.

Según Mukařovský (1977), cualquier objeto 
o acción, cualquier producto de la actividad 
humana, pueden ser portadores de un va-
lor estético. Para el crítico y teórico checo, 
un objeto o una acción no son portadores 
intrínsecos de tal valor, pues es el sujeto 
quien adopta una posición sobre los objetos 
y estos le revelan su relación íntima con la 
realidad: allí “la cosa” se convierte en sig-
no estético (1977, p. 148). Esta operación de 
atribución y retribución que experimenta el 
sujeto en relación al objeto, es lo que Kant 
(2000) llama sensibilidad. Esta consiste en 
una suerte de sentido interno por el cual el 



Frank Orduz Rodríguez

7HALLAZGOS / ISSN: 1794-3841 / e-ISSN: 2422-409X / Año 16, n.º 32, jul.-dic. 2019 / Bogotá D. C., Colombia / Universidad Santo Tomás / Pp. 109-129

psiquismo se distingue y obtiene una intui-
ción del alma como objeto. En ese sentido, 
espacio –condición externa– y tiempo –con-
dición interna– como dimensiones de la 
subjetividad, como intuiciones puras, pro-
porcionan representaciones de los objetos 
de la sensibilidad.

Si bien lo que se conoce de los objetos son 
meras representaciones, no los objetos en sí, 
el conocimiento a priori, según Kant, apela a 
unos límites donde los objetos son cognos-
cibles como fenómenos. Kant no desconoce 
que hay en las cosas una esencia real (co-re-
lato) que, aunque no puede ser conocida ob-
jetivamente, está en todas las proyecciones 
que hace el sujeto de ellas. Entonces, la ex-
periencia sensible es a un tipo de saber en el 
que la subjetividad, como fuente de conoci-
miento, proporciona el carácter de los obje-
tos como fenómenos, inscrito meramente en 
los sujetos. Y aunque en el fenómeno yace 
lo que le es inherente a un objeto y que pue-
de ser válido para todo sentido humano, su 
condición esencial no es totalmente asequi-
ble. Es por eso que solo se distingue lo que 
corresponde particularmente a la intuición, 
que no es válido para la sensibilidad en ge-
neral y sí para la posición especial de deter-
minada intuición (2000, pp. 87-89).

Esto es interesante: esta clase de conoci-
miento, más que poseer principalmente una 
función práctica, otorga, según Hans-Geor-
ge Gadamer (1996), un “trastorno y de-
rrumbamiento de lo acostumbrado”, ya sea 
como experiencia del arte o como experien-
cia cotidiana. Y así como el arte le dice al 
sujeto “eso eres tú” y a la vez lo increpa: 
“debes cambiar tu vida” (p. 10), la realidad 
puede no realizar directamente estos dos 
señalamientos como sí generarlos a partir 
de la actividad imaginativa del sujeto. En 

tales circunstancias, si una cosa de la reali-
dad se le presenta al sujeto como él mismo 
y como cambio, el trastorno y derrumba-
miento de lo acostumbrado es consecuencia 
de una condición primaria, esa que Otto Ri-
cardo (2003) llama el mundo en mí5, es decir, 
la construcción subjetiva de la realidad y su 
concreción como signo estético.

Tal signo estético, dice Mukařovský (1977), 
sugiere un conjunto de realidades que el 
sujeto ha podido y podrá vivir. El objeto 
o fenómeno de la realidad que adquiere 
la función estética, está orientado a ver el 
mundo de una forma particular. A pesar 
de estar ligado a unos valores predetermi-
nados, se desliga de su referente práctico, 
cognoscitivo y utilitario, en donde el objeto 
portador de la función estética tiene valor 
en sí mismo. Este punto es evidentemente 
cercano a la propuesta kantiana acerca del 
conocimiento a priori y la relación sensible 
entre sujeto-objeto. Pero a pesar de no tener 
en esencia una función práctica, esta fun-
ción estética adquiere importancia si se le 
haya su trascendencia en la vida cotidiana. 
De hecho, Mukařovský explica que frente a 
un universo de fines prácticos y unifacéti-
cos, la lucha diaria del sujeto con la realidad 
puede, y es necesaria, que se aborde desde 
perspectivas u ópticas nuevas, capaces de 
descubrir propiedades y posibilidades ina-
provechadas hasta su encuentro. Esta fun-
ción desautomatiza la realidad y busca po-
sar su atención sobre lo conquistado, sobre 
sí mismo y sobre un escenario que le des-
cubre regiones desconocidas e inagotables.

5	 En su análisis sobre el poema “Aldea”, de Darío Samper, Otto Ricar-
do Torres propone que en la percepción estética el sujeto compro-
mete su sentido de sentir, es decir, su subjetividad y por consiguien-
te resulta el mundo en mí. Esto procura que determinado elemento 
de la percepción revele dimensiones como la identidad, al alma y la 
ideología al sujeto. 
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Por su parte, y de una forma esquematiza-
da, Hans Robert Jauss propone en su Peque-
ña apología de la experiencia estética (2002) que 
este tipo de vivencia es siempre liberación 
de sentido. Desde lo expuesto en la doctrina 
aristotélica de la catharsis, Jauss plantea que 
la experiencia estética, como conocimiento de 
lo bello, opera en la medida en que el espec-
tador se libera de los intereses prácticos so-
bre los objetos de la realidad. Es por eso que 
en este tipo de experiencia el sujeto advierte 
un mundo como su propia obra (poiesis), 
aprovecha las posibilidades de percibir el 
mundo de otras formas (aisthesis) y se iden-
tifica y crea puentes intersubjetivos a partir 
de dicha percepción (catharsis) (pp. 41-42). 

Precisamente, en la novela La cárcel, Zárate 
Moreno recurre a las recreaciones que ha-
cen los personajes de su espacio y tiempo, 
estas que resultan como derivado de su ac-
tividad imaginativa y que en muchas oca-
siones y pasajes de la novela solo tienen un 
fin en sí mismas:

El Honorable Gordo Tudela ha desa-
parecido. En la sombra sólo se ven los 
dos palos que sus manos frotan con fu-
ria diabólica. Lo que sale de sus manos 
es una música amasada con los oríge-
nes del fuego. Antes de ser música, de-
bió ser un rito sagrado, una explosión 
de calor elemental. (Zárate Moreno, 
1980, p. 146)

La cárcel sería otra cosa si aquí los 
hombres no declamaran tanto. La poe-
sía merece mis homenajes. Ante ella 
me descubro. Pero ante el recitador no 
me descubro, porque el recitador es un 
traidor de la lírica, un ventrílocuo de la 
poesía. (P. 147).

Entonces la cárcel, centro de reclusión, como 
construcción paradojal, se convierte en un 
espacio de libertad y de posibilidades inima-
ginables y sensibles. Desde la cita anterior, 
como desde las primeras líneas del diario de 
Antón Castán, en la novela se presenta una 
intención estética que rompe con los prin-
cipios de identidad de su creador, como de 
las imágenes y conceptos que se le revelan. 
En lo que sigue de este texto se verá cómo el 
autor santandereano propone una escritura 
desintelectualizada de la vivencia y los distin-
tos estratos de la experiencia estética. 

El diario como intención 
estética y un género para 
mentir bien la verdad

La escritura de un diario como forma dentro 
de una novela requiere verse, inobjetable-
mente, como comunicación estética. Hans 
Rudolf Picard en su texto “El diario como 
género entre lo íntimo y lo público” (1981), 
plantea que el diario en la literatura aparece 
cuando un sujeto dentro de la ficción tiene 
la imposibilidad de comunicar: lo que es 
no-comunicación se convierte estéticamen-
te en comunicación. A su vez, si el diario es 
el escenario que posibilita lo que en virtud 
no se podría fuera de la novela, este espa-
cio adquiere una función teatral, donde el 
ademán de privacidad se rompe debido a la 
presencia de un lector virtual. En ese caso el 
diario dentro de la obra literaria se convier-
te en presentación, que ligada al concepto 
de intimidad realza por antonomasia la 
particularidad del texto literario, pues visi-
biliza las estructuras de la intimidad de los 
objetos que aprehende (pp. 119-120).

Si se sigue a Hans Rudolf Picard sobre la apre-
hensión del diario como escritura estética y 
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leemos La cárcel de Jesús Zárate Moreno, se 
observa que esta escritura literaria se da en 
una superposición de escrituras estetizadas. 
En primer lugar, está la escritura de Zárate 
Moreno, claramente autor-contractual de la 
novela; luego la de Antón Castán, autor-fic-
ticio del diario. Como en toda obra literaria, 
y más en la que usa el diario como sustento 
de su trama, el autor-contractual es relegado 
por el autor-ficcional, esto en la medida en 
que su escritura crea a otros personajes y su 
visión supera los tintes de lo visual-anecdó-
tico para plantear, desde distintos artificios 
narrativos, una construcción de corte litera-
rio. Esto no es lo particular de la novela en 
cuestión, pues es un principio intrínseco de 
toda creación literaria, pero lo que sí interesa 
es que de entrada Zárate Moreno echa mano 
de este artilugio literario para exponer las 
puntadas de su creación. La doble intención 
estética de la novela muestra en principio 
una vida imaginada y la imaginación de 
esa vida: “Mi nombre es Antón Castán. En 
realidad, me llamo Antonio Castán. Pero en 
la escuela, siendo muy niños, por una con-
cesión cordial, mis compañeros decidieron 
despojar la palabra de las dos últimas letras” 
(Zárate Moreno, 1980, p. 7). 

La presentación del autor del diario como 
un yo, un yo modificado por su propia vo-
luntad, parodia el principio autobiográfico 
de ruptura con el sistema que lo cohíbe y 
le impide comunicar algo. Al respecto, Paul 
de Man, en “La autobiografía como desfi-
guración” (1991), expone que una escritura 
que insiste en la temática del sujeto, en la de 
su nombre, la memoria, su procedencia, el 
eros y la muerte, muestra un ansia de esca-
par de las coerciones impuestas de un siste-
ma (1991, p. 114). En correspondencia con 
la novela, el encuentro con un diario dentro 

de la obra literaria y a manos de un escritor 
ficticio, que reflexiona sobre la alteración 
de su ser, la búsqueda de lo que realmente 
puede llegar a ser este escritor-ficticio está 
supeditada por lo que debe transgredir. Así, 
el quebrantamiento del sistema que limita 
al escritor del diario es en cierta medida una 
reinvención de su ser, que en La cárcel va 
desde la fundación de su nombre, pues lo 
identifica como un “hombre de letras, como 
se decía antiguamente para calificar lo que 
implicaba una actividad intelectual” (Zára-
te Moreno, 1980, p. 8). Empero, más que la 
disertación sobre su identidad, su actividad 
diarística muestra el afán de exponer el úni-
co modo que le queda a Antón Castán para 
ser libre: la escritura.

Es por eso que para Antón Castán su nom-
bre mutilado le figura una actitud particular 
frente al mundo, cuestión que interesa en el 
estudio de la experiencia estética pues, como 
ya se ha mencionado, el surgimiento de una 
experiencia de este tipo demanda una afir-
mación del yo y una actitud especial de la 
sensibilidad. Por otro lado, hay otro indicio 
de la intención estética de la escritura del 
diarista: la elección de un género propicio 
para transportar su visión de mundo. Clara-
mente, su elección del género es de antema-
no una preocupación por la incomunicación 
que se ha erigido entre él y el mundo, no 
obstante situaciones de incomunicabilidad 
son las que llevan, en muchos casos, a la es-
critura de un género como el diarístico:

La inquietud de escribir algo me acosa-
ba desde hacía varias semanas, aunque 
no lograba decidirme sobre el medio 
que debía adoptar para consignar mis 
pensamientos y ordenar mis experien-
cias y recuerdos. El verso exige un don 
de profecía cósmica del que yo carezco. 
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La novela es un espejo en un camino, 
como dijo Stendhal, y en la cárcel no 
hay espejo ni camino. El teatro sería 
más adecuado, pero el teatro imita tan 
mal la realidad, que el teatro me da 
siempre más miedo que la vida. Las 
memorias son una venganza de los 
estadistas en decadencia o una coque-
tería de las relaciones públicas de las 
damas galantes. El ensayo es filosofía 
periodística, algo así como decir reli-
gión irreligiosa.

No me quedaba más recurso que el 
diario. Y no me arrepiento. A pesar de 
estar desacreditado también, el diario 
es el instrumento de la expresión más 
honesto, porque es el único que des-
de el principio se sabe que no es sin-
cero. No pretende adivinar, como el 
verso, ni colabora en la locura, como 
la novela, ni aspira a suplantar la ver-
dad, como el teatro, no se maquilla el 
rostro, como las memorias, ni posa de 
pedante, como el ensayo. Participa, sin 
embargo, de los ingredientes de todos 
esos estilos, los buenos y los malos, 
aunque bien dosificados. Entre todos 
ellos, el diario es la manera más inofen-
siva de mentir. 

Además, siendo la cárcel tan verdadera 
y tan falsa como la misma literatura, el 
diario es por excelencia el género litera-
rio para presos. No es muy exigente que 
digamos. No impone pensar, sino llenar 
de palabras la soledad y el silencio […]. 
(Zárate Moreno, 1980, pp. 11-12). 

La reflexión que hace Antón Castán acerca 
del género es la puerta y línea de seguimien-
to para los acontecimientos que se narran 
en la novela y su modo de ser leídos. Como 

forma narrativa Castán le da al diario el hí-
brido status de literario, asunto en el que es 
categórico al presentarlo como una forma 
“inofensiva de mentir”. Pero lo que interesa 
es que más que mentir o lograr transportar 
sus pensamientos y acontecimientos en pri-
sión, la preocupación del autor del diario 
es determinar su relación con el mundo y 
consigo mismo: la elección del diario viene 
de su condición de presidiario. Además, la 
adopción del género es una obligación para 
el personaje, es un deber ser y proceder, por 
lo que todo allí adquiere un carácter espe-
cial que no busca la verdad de una vida sino 
la verdad de un alma, de una experiencia 
que desea completar con palabras, de una 
experiencia que escudriña ser colmada con 
un gesto distinto al mundo que lo rodea: el 
de una escritura orgánica, capaz de conciliar 
las partes del mundo que lo conmueven.

La siguiente selección de frases de Mis-
ter Alba muestra una vértebra común. 
Por eso la salvo para ser intercalada 
en el diario, con mucha complacencia 
de mi parte y con benevolencia del au-
tor. Y ello porque el hilo que une estas 
ideas es el tema que a mí mismo me ob-
sesiona: la libertad, la justicia, la cárcel. 
(Zárate Moreno, 1980, p. 225). 

En consecuencia, tanto iniciativa de escritu-
ra como vivencia escrita van a tener un ca-
rácter de adición, ya sea por la condición y 
actividad propia del escritor como también 
por la proyección de una visión particular. 
En dicha escritura el carácter estético saca 
provecho del recuerdo y de la sensación, 
elemento que enriquece cada una de las 
imágenes que Antón Castán resalta. En este 
caso, se tomarán algunos de los momentos 
de la escritura del diario en donde la viven-
cia de su autor muestra un derrumbamiento 
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de lo acostumbrado y cada momento es en-
riquecido, aprovechado y desautomatizado 
en una inmersión de posibilidades que le 
manifiestan a Castán su propio ser.

“Ahí está el zapato”, 
“Ahí tenéis al hombre” 
o anochecer como rata: 
experiencia estética como 
función del yo 

Luego de presentarse como un sujeto que 
por necesidad ha aceptado los cambios de 
su identidad y luego de la reflexión sobre 
el género portador de sus pensamientos, 
en el tercer día del diario, “Viernes. Octu-
bre 16”, Antón Castán comienza, después 
de una breve observación espacial, con una 
aserción aparentemente insustancial: “Ahí 
está el zapato” (Zárate Moreno, 1980, p. 14). 
Esta afirmación es justamente una seña in-
discutible de la desautomatización que la 
presencia de un simple zapato propone a la 
sensibilidad de Castán. Como un milagro, 
la aparición del zapato que se movía por “sí 
sólo”6 rompe con una larga temporada en el 
“letargo del encierro”. Es la misma descrip-
ción del autor del diario la que metaforiza 
esta sensación de novedad como “(…) la 
puerta a la poesía, la promesa de libertad, 
el halago del ensueño; el escape, en fin, ha-
cia todo lo que la cárcel me había robado” 
(1980, p. 14-15).

En principio, dicha puerta a la poesía, a la 
promesa y al ensueño es sin duda en tér-
minos de recepción estética (aisthesis), una 
invitación a que el espectador “participe en 
el proceso de una nueva constitución del 
mundo…”, a que se haga “(…) cargo así 

6	 Por cuestiones de respeto con la edición que se cita, se encontrarán 
tildes en palabras que hoy en día ya no necesitan de ella. 

de la posibilidad de que «las cosas se va-
yan constituyendo en su aparición»” (Jauss, 
2002, p. 70). Es por eso que el autor del dia-
rio comenzará, luego de advertir el zapato, 
a percibir unas cualidades que van más allá 
del objeto de su visión. 

Movimientos de atribución de sentido como 
este referidos en el diario empiezan a mar-
car una vectorialidad que permite explicar 
un tipo de experiencia no medible, pero sí 
cualificable. La descripción de Castán pro-
pone un movimiento que va desde el des-
conocimiento de su espacio como de su ser, 
hasta la afirmación y conocimiento involun-
tario de sí mismo. “Ahí está el zapato” es 
probablemente una afirmación cósmica que 
lo determina como un sujeto distinto, úni-
co e irrepetible, aunque parcialmente cons-
ciente de su particularidad. Como la frase 
proferida por Pilatos al lavarse las manos 
frente a Jesucristo, “ahí tenéis al hombre”, 
Castán señala el zapato y advierte su pre-
sencia mágica y límpida. “Ahí está el zapa-
to” puede ser el equivalente de “ahí tenéis 
al hombre”, ese mismo con el que Nietzsche 
intitula uno de sus textos más reveladores y 
autobiográficos: Ecce Homo (1908). 

Tanto el narrador del Ecce Homo como el na-
rrador de La cárcel, tienen una particularidad: 
a pesar de ver en la escritura una posibilidad 
de contestar a algunos de sus interrogantes 
vitales, Nietzsche, en Ecce Homo, y Castán, 
en su diario, desde sus registros particula-
res, se encuentran con la limitación de llegar 
a saber lo que se es. Al respecto argumenta 
el primero: 

Al llegar a este punto no puedo dejar 
de contestar a la pregunta de cómo lle-
ga a ser lo que se es. Y con ello me re-
fiero a esa obra maestra en el arte de 
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la autoconversación que es el egoísmo. 
Como, efectivamente, la tarea, la deter-
minación, el destino superan en mucho 
la talla ordinaria, no hay peligro mayor 
que el de enfrentarse cara a cara con di-
cha tarea. Llegar a ser lo que se es pre-
supone no tener ni la más mínima idea 
de lo que se es. (Nietzsche, 2004, p. 48).

Por su parte, el diarista de La cárcel no hace 
esta afirmación en un ejercicio directo de 
lucidez, pero sí advierte en sus conclusio-
nes que la aparición del zapato significa un 
cambio en él, que no tiene una explicación 
más que la fantasía que causa la presencia 
del zapato. El diálogo con Nietzsche es in-
teresante en la medida en que el hilo de sus 
disertaciones los lleva al descubrimiento 
de las costuras de sus humanidades, aun 
cuando muestran lo experimental de su 
método. Castán, sin mayores pretensiones, 
es iluminado por un objeto inanimado que 
le muestra algunas de sus posibilidades en 
el mundo y la restauración de algo perdi-
do, o quizá algo nunca antes sido: “Puesto 
que existía un misterio yo volvía a ser un 
hombre, y no cualquier hombre, sino un ser 
atraído a lo inexplicable por el hilo maravi-
lloso de la fantasía” (Zárate Moreno, 1980, 
p. 15). La gravitación entre el ser este “hom-
bre” y la atracción a lo inexplicable por “el 
hilo maravilloso de la fantasía”, pone de 
manifiesto la cuestión sobre la perturbación 
de la realidad y su carácter involuntario. 
Justamente es así como opera lo fantástico, 
pues esto causa un desajuste en la percep-
ción e irrumpe en el orden habitual7.

7	 Es bueno precisar, como lo hace Todorov en su Introducción a la li-
teratura fantástica (1981), que lo fantástico, además del desajuste de 
la realidad, acepción que toma de Roger Callillos (1965), también es 
un modo de lectura. Tal posición de lectura propone un vínculo entre 
el mundo real que puede vacilar entre lo natural y lo sobrenatural, 

Y si lo fantástico opera como forma que pro-
yecta un cambio y un desajuste de la reali-
dad, en lo que toca a la experiencia estética, 
la visión particular que tiene Antón Castán 
con el objeto –zapato– le revela su vínculo 
con la realidad, desde la perturbación de lo 
que vive, como bien lo expone Mukařovský. 
Además, el objeto que se hace signo estético 
increpa a Castán y le dice esto eres tú, otro 
hombre que no eras antes del encuentro 
sensible, como lo plantea Gadamer, y le da 
un conocimiento del orden universal, desde 
su encuentro particular y parcial, como lo 
explica Kant. Es así que desde el epígrafe de 
Jean-Paul Sartre, que Castán elige en “Vier-
nes. Octubre 16”, “Ser libre no es querer ha-
cer lo que se quiere, sino querer hacer lo que 
se puede.”, las posibilidades del autor del 
diario, como las de sus acompañantes esta-
rán supeditadas a lo que el encierro les per-
mite, que irónicamente es más que lo que el 
afuera les confiere. En ese caso una de esas 
posibilidades es la de imaginar y sentir.

Pero no todo termina con la revelación que 
significaba el zapato. El milagro consistía en 
que este caminaba solo, hasta que Castán se 
percata de que este era accionado por las vi-
sitas ocasionales de una rata al interior del 
zapato. Este descubrimiento es el que efecti-
vamente rompe con el milagro y es cuando 
la rata pasa a ser el objeto de la percepción 
del diarista. Así, desde su escritura, empie-
za a atribuirle a dicha rata una serie de cua-
lidades y convenciones acerca de una clase 
de sujetos en la que él se incluye: 

La rata es un animal acorralado. La rata 
es como yo […] la rata es un perseguido 
[…] Somos de la raza de los que huyen, 

así como el rechazo de lo alegórico y lo poético, como naturalezas 
verosímiles. 
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del grupo de los que caen en trampas, 
de la especie de los que son cazados, 
de la familia de los que no deben vivir. 
(Zárate Moreno, 1980, pp. 16-17). 

 La exposición sobre su procedencia, que le 
es revelada solo por medio de la rata, pro-
yecta a Castán como un sujeto susceptible 
de todo lo que le pasa a la rata. La ruptura 
del milagro no limita su percepción, sus po-
sibilidades de crear, de pensar o de reflexio-
nar. Al contrario, desde la proposición del 
epígrafe del día 16 de octubre hasta el cierre 
del mismo, Antón solo logra ser libre desde 
las posibilidades que le otorgan el espacio 
y las cosas que lo componen. Pero lo más 
interesante es que esta experiencia de carác-
ter estético le proporciona una oportunidad 
meta-creativa –crear sobre lo creado–, pro-
pia de una operación sensible capaz de so-
brepasar los conceptos dados, dentro de las 
experiencias posibles que concede el objeto. 

Son, precisamente, los límites que le dan los 
objetos de su percepción los que permiten 
reconocer en la situación analizada que la 
experiencia es de carácter estético, pues las 
relaciones entre las cuestiones que sostienen 
las conclusiones de Castán tienen en sí un 
valor de carácter universal. Mientras que las 
proyecciones subjetivas le permiten el reco-
nocimiento de sus limitaciones, los asuntos 
implicados en la disertación de su propio 
reconocimiento traen consigo los símbolos 
del desarraigo, de la marginalidad y de la 
injusticia, enraizados en la cultura occiden-
tal. En consecuencia, dichos puentes entre 
lo universal y lo singular son la evidencia 
de sus limitaciones y sus posibilidades. Por 
eso, para Castán la rata y el zapato son la 
puerta de entrada a su “vínculo recóndito” 
(Zárate Moreno, 1980, p. 16) –su ser mila-
groso y material–. Esta situación también le 

exterioriza al diarista la carne de su carne, 
su desnudez y su despojo, la “inquietud del 
espíritu” (p. 24), quizá como al mismo Ecce 
Homo de Nietzsche.

Una flor para la salvación: 
concreción de la experiencia 
estética y su función en 
prisión

Es evidente que la experiencia estética rebasa 
los límites del arte e interviene en la esfera 
cotidiana. Si hay algo sobre lo que la litera-
tura reflexiona, en su esencia autotélica, es 
acerca del conocimiento de ese mundo ínti-
mo, interior y trascendente de lo cotidiano. 
La novela como género del día a día no deja 
de escudriñar, encontrar y conjurar lo com-
plejo de la existencia de sus personajes, que 
son los que estamos afuera de ella, tantos 
Gregorio Samsa o Bartleby en oficinas y filas 
de banco, tantos Johnny Carter encerrados 
en sus habitaciones o tantos Víctor Suaid 
que reformulan las calles y cruzan mundos 
disímiles. Es así que la experiencia estética es 
quizás uno de los temas más recurrentes de 
la narrativa, pues cuenta con apariciones 
constantes en cuentos y novelas. 

La cuestión sobre este tipo de experiencia 
en la narrativa parte de mostrar a sujetos 
en el seno de su cotidianidad y el papel de 
la percepción estética en sus vidas ficticias. 
Es factible ver cómo la experiencia interior y 
creativa de tantos personajes transforma sus 
mundos en una iniciativa escapista. A pesar 
de que Kant en Crítica de la razón pura (2000), 
como posteriormente Arthur Schopenhauer 
en El mundo como voluntad y representación 
(2013), plantean que este tipo de vivencia no 
tiene un fin práctico, no deja de ser una rea-
lidad que la experiencia estética puede sacar al 
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sujeto de algunos escollos de la vida diaria. 
Mukařovský considera al respecto: 

En el caso de la relación social la im-
portancia de la tendencia estética en 
tanto que ayudante y acompañante de 
la función práctica es especialmente 
evidente: la necesidad de atenuar con-
flictos, conseguir simpatías, conservar 
la dignidad personal y otras encuen-
tran un apoyo en esa especie de placer 
desinteresado y plácido que acompa-
ña a la postura estética. (Mukařovský, 
1977, p. 150).

También Hans Robert Jauss (2002) propon-
dría, como una de sus tesis sobre este tipo 
de conocimiento, que:

[…] la experiencia estética ha recibido, 
en el plano de la aisthesis, una tarea 
contra el mundo de la vida cada vez 
más instrumentalizado que no se había 
planteado hasta ahora en la historia de 
las artes: oponer a la experiencia atro-
fiada y al lenguaje servil de la socie-
dad de consumo una función crítica y 
creativa de la percepción estética y, a 
la vista de la pluralidad de funciones 
sociales y de las versiones científicas 
del mundo, hacer presente el horizonte 
del mundo común a todos y que el arte 
puede visualizar como un todo posible 
o realizable. (P. 73).

Tanto en la escritura total del diario que se 
muestra en La cárcel, como la experiencia 
sensible sobre el zapato y la rata, se se ex-
pone, fuera de cualquier intención utilitaria, 
la ruptura de una existencia monótona. La 
escritura de Castán comprueba, por ejem-
plo, lo imprevisto de esta ruptura: “(…) 
como quien abre la llave del agua corriente 

(…)” (Zárate Moreno, 1980, p. 10), como 
una puerta que rompe con “letargo del en-
cierro” (p. 14). Aclaraciones en la escritura 
como las anteriores, que muestran lo invo-
luntario de dicha percepción, refuerzan la 
idea de Mukařovský y Jauss: la experiencia 
estética es inesperada, se opone al servilismo 
del lenguaje, propone distintos horizontes 
posibles y por supuesto hace llevadera la 
existencia, tal como es sobrellevada la esta-
día de Antón en prisión –por lo que cumple 
una función o tarea en contra de la realidad 
que vive el personaje–.

Cabe analizar un poco más de cerca esta re-
lación entre experiencia estética y su posible 
función en prisión. Diego Higuera Castillo 
explica, en Antón Castán y las representa-
ciones del intelectual en La cárcel, de Zárate 
Moreno (2013), que el diarista espiritualiza 
su entorno desde su escritura, como revela-
ción de un mundo construido a partir de su 
experiencia. Si bien el crítico propone, des-
de los planteamientos de Jan Patočka (1976) 
–acerca de los intelectuales–, que la espiri-
tualización que hace Castán es un ejercicio 
intelectual en la búsqueda de presentar su 
realidad –más que representarla– (p. 20), la 
revelación de su visión del mundo deman-
da una condición primigenia. Es claro que 
Antón como sus compañeros de celda pa-
rodian a la figura del intelectual; asimismo 
es evidente que sí existe dicha espirituali-
zación, no solo del espacio, también de sus 
recuerdos y de su mismo ser. Sin embargo, 
y contrario a lo que dice Higuera Castillo, 
esto es una actitud desintelectualizada. 

Es prudente poner piso frente a lo que se 
concibe como espiritualización, dado a lo 
ambiguo que pueda resultar el término. En 
este caso, el crítico y teórico francés Geor-
ge Bataille, en La experiencia interior (1986), 
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manifiesta que las cuestiones del espíritu 
radican en el cese de la actividad intelec-
tual. Esta espiritualidad es parte de la ex-
periencia interior, por lo que el discurso –el 
enunciado–, es un mero medio de expresión 
y por lo tanto un obstáculo como forma del 
intelecto. Así, dice Bataille, que en la expe-
riencia espiritualizada “lo que cuenta no es 
ya el enunciado del viento, sino el viento” 
(p. 23). En este caso, la escritura de Antón 
Castán en La cárcel busca la presencia del 
objeto y no su representación, como lo afir-
ma Higuera Castillo, pero no como produc-
to primero del intelecto sino del espíritu. 

Hay claras marcas en la escritura de Cas-
tán que muestran el momento anterior a 
la reflexión, como ya se ha ejemplificado 
en párrafos anteriores. La aparición y des-
aparición de lo que llama misterio lo con-
firman, en el caso del zapato y la rata. A 
pesar de que la escritura es un intento de 
intelectualizar su experiencia, pues esto 
implica recuerdo y selección de proyectar 
dicha memoria, las marcas de que esto es 
resultado de un encuentro fortuito entre 
objeto y sujeto son visibles. Si se lee el día 
“Sábado. Octubre 17”, apartado del diario, 
se observa que la espiritualización del en-
torno, al margen de cualquier intento me-
taforizador e intelectual, resulta también de 
una posición especial, anterior a toda facul-
tad reflexiva, frente a la misma realidad. En 
este día del diario, desde un tono anecdóti-
co, se expone la curiosa labor de cultivo de 
una flor artificial que, junto a Braulio Coral, 
compañero de celda, el escritor del diario se 
dedica a cuidar. A pesar del procedimiento 
antitético que propone, el razonamiento de 
lo que significa la flor en prisión y el cuida-
do de la misma, resultado de una “broma 

botánica”, termina siendo un ejercicio dia-
rio de dedicación: 

Después de lavarme la cara, lo primero 
que hago es regar el rosal. Lo llamamos 
así, pero el rosal consiste en una rosa 
que siempre está viva, porque, siendo 
una rosa artificial, está destinada a de-
morarse en morir. Nunca supe cómo 
llegó la rosa a la prisión. Lo cierto es 
que llegó y que, como un tributo a la 
belleza del mundo, resolvimos conser-
varla en la celda. De todos modos, por 
ser espuria, era una flor apropiada para 
el ambiente de invernadero de la cárcel.

Más tarde a Braulio se le ocurrió que la 
plantáramos. En una taza de barro pu-
simos un poco de tierra y allí clavamos 
al alambre que imita el tallo de la rosa. 

Se levanta gallarda sobre el puñado de 
tierra, pero por desgracia, cuando sopla 
algún viento furtivo, como cuando una 
persona pasa cerca de ella, la flor cruje 
como si quisiera recordarnos que en lu-
gar de ser una rosa, no es más que una 
miserable banderita de papel. Plantarla 
tenía que llevar el paso técnico inmedia-
to, es decir, cultivarla. Siguiendo con la 
broma botánica, he acabado por regarla 
todos los días. En este trabajo que exige 
habilidades hidráulicas de jardinería, 
una gota torpe puede desleírla. (Zárate 
Moreno, 1980, p. 20). 

Primero, el narrador justifica el papel del 
rosal en la celda. Su proceder es descono-
cido; su conservación es la búsqueda de un 
fin idealista: la belleza. Lo que sucede luego 
de esta información que proporciona el dia-
rio es lo que significa la flor en el encierro. 
A esta explicación se suma una discusión 
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acalorada que tiene Castán con David Fres-
no, otro de los compañeros de reclusión, 
justamente sobre la flor. El rosal –“tributo a 
la belleza del mundo”– no solo es signo de 
dicha belleza, es puerta a ese mundo de la 
belleza, por lo que se está ante el crisol don-
de sujeto y objeto se funden, y donde lo que 
en apariencia podría ser una práctica absur-
da, es en realidad el posicionamiento de la 
visión particular del sujeto y un estallido de 
sentido: experiencia estética. 

Ahora bien: ¿qué hace de este pasaje expe-
riencia estética y qué elemento de la escritu-
ra de Antón Castán permiten determinarla 
como tal? A diferencia de otros textos donde 
este tipo de experiencia se muestra a través 
de una escritura mucho más contemplativa, 
en La cárcel esto se ve disimulado por una 
prosa de dimensiones filosóficas, que guar-
da el secreto del asombro. A pesar de que la 
manifestación del asombro es una constante 
en el texto, siempre se ve atenuada por la re-
flexión o crítica de Castán y los demás per-
sonajes, como ya fue analizado en el asunto 
de la rata. Pese a esto, los elementos de la 
experiencia estética son patentes: primero se 
ve la restitución del sujeto ante la práctica de 
jardinería. Como la rata o el zapato, la flor 
artificial vuelve sobre lo perdido, ese com-
ponente temporal del ciclo vital que la ilu-
sión del cultivo de una flor proporciona en 
su proceso. En segunda instancia, la activi-
dad de cultivo enriquece no solo a la figura 
del rosal al darle facultades naturales, tam-
bién suma otra empresa a la vida monótona 
de Antón Castán en la cárcel. Y a pesar del 
explícito conocimiento de la artificialidad de 
la flor, su trabajo botánico es una forma de 
defraudar la realidad de la cárcel: 

Riego la rosa, que empieza a envejecer, 
pero que aún se mantiene altiva, con 
sus postizas venas de savia fallecida, 
con sus pétalos disecados, de color de 
sangre falsificada. Varias gotas quedan 
temblando por un momento en la raíz 
de alambre. En aquel sitio la tierra pa-
rece rebelarse contra el fraude de nues-
tro ilusorio cultivo. (Zárate Moreno, 
1980, p. 22).

Y si en la cárcel “Todos los días las cosas 
ocurren del mismo modo” (Zarate More-
no, 1980, p. 23), la broma botánica pasa a 
ser una forma particular de comprender la 
flor y de ver el mundo a través de ella. Ese 
puente a la belleza pone de manifiesto ese 
provecho que la función estética le provee 
a la vida, como interpreta Jan Mukařovs-
ký; esa “tarea contra el mundo de la vida” 
(2002, p. 73) que plantea Hans Robert Jauss. 
Así, la carga estética de la práctica de culti-
vo de la flor saca a Antón Castán y a Braulio 
Coral del escollo de la monotonía, conserva 
su humanidad en la cárcel, genera simpa-
tías entre compañeros y consigo mismo y 
reafirma ese placer desinteresado de la acti-
tud estética al no buscar fruto de esta activi-
dad aparentemente absurda. 

Lo precedente confirma que lo que no se en-
cuentra en el objeto en sí mismo, y se halla 
en sus relaciones con el sujeto –como lo es 
una flor artificial y un sujeto en prisión–, ra-
dica del posicionamiento particular donde 
espacio y tiempo, como nociones fundamen-
tales de manifestación de los fenómenos, 
propician lo que Kant llama la intuitus de-
rivatitus, que en principio no es intuición 
intelectual (2000, p. 90). Es en este sentido 
que el intelecto se ve, en cierta medida, des-
plazado para darle carta blanca a la recep-
ción sensible. En La cárcel esta construcción 
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desintelectualizada, esta experiencia de riego 
de una flor artificial, consignada por Castán 
en los renglones de su diario, demuestra 
que ante una realidad mal hecha8, la expe-
riencia estética permite agregar y romper con 
las paredes del encierro, o defraudar la rea-
lidad para acoplarse a ella.

Del absurdo a un espacio 
para la expansión: “la 
libertad es la cárcel”

Otro componente que hace resonancia en 
algunos comentarios sobre la obra de Jesús 
Zárate Moreno es la presencia del absurdo. 
La atmosfera kafkiana y una escritura cos-
mopolita, son ingredientes que analistas del 
canon literario colombiano, críticos de la li-
teratura y algunos compiladores de antolo-
gías de cuento nacional, exaltan a la hora de 
ubicar la obra del autor colombiano:

Específicamente, La cárcel recrea la pro-
blemática de una época, la injusticia, 
pero de una manera existencial. El ab-
surdo de un hombre –Antón Castán–, 
detenido y encarcelado durante tres 
años por el único delito de no haber co-
metido delito, es la sátira elegante, me-
taforizada y cargada de humor negro 
contra la institución carcelaria y contra 
los hombres que administran injusti-
cias. (Cinep 1998, p. 67).

El absurdo como característica que deriva 
de esta mezcla notable entre universalidad 

8	 La prueba expresa dentro de la novela, sobre la consideración de 
la realidad como algo mal hecho, aparece en la misma fecha, “Sá-
bado. Octubre 17”: “Me encuentro de nuevo, al amanecer, en el rin-
cón donde un ensayo frustrado de pared ha dado lugar a que se 
coloquen allí un aguamiel de metal y los cubos higiénicos” (p. 19). 
La redundancia de ensayo y además frustrado dice mucho sobre la 
realidad que le toca vivir a Antón Castán en el encierro.

y un ambiente extraño, propone en La cárcel, 
además del asentamiento de una crítica a la 
justicia y el comportamiento humano, la po-
sibilidad de ver la subjetividad de sus per-
sonajes y sus conjeturas sobre la realidad. 
Así, la novela ahonda en la individualidad 
del autor del diario y en su escritura desde 
la construcción del absurdo, que comple-
menta la realidad de Antón Castán y por 
supuesto su percepción de la misma.

Para Gilles Deleuze, en la Lógica del sentido 
(1994), el absurdo es “(…) lo que no tiene 
significación, lo que no puede ser ni ver-
dadero ni falso” (p. 20). El filósofo francés 
propone cuatro paradojas dentro de la na-
turaleza del sentido, en donde la Paradoja 
del absurdo, o de los objetos imposibles designa 
la enunciación de objetos que en su cons-
trucción son contradictorios. A pesar de tal 
contradicción, estos objetos tienen sentido, 
pero su significación se desvanece a causa 
de su imposibilidad. Esta cualidad de los 
llamados objetos imposibles está dentro 
de lo que Deleuze llama los estraexistentes, 
acontecimientos ideales inefectuables, los 
cuales estriban entre un mínimo de lo real, 
de lo posible y de lo imposible (p. 36). Estos 
objetos son producto de las mediaciones del 
“extra-ser” y Deleuze los propone a partir 
de los planteamientos kantianos de las po-
sibilidades del conocimiento, tanto trascen-
dental como crítico.

En este caso, el absurdo en La cárcel se eri-
ge desde las contradicciones a las que el 
tiempo, el espacio y los demás objetos del 
diario están subordinados. Con un humor 
riguroso, una de las contradicciones que 
se lee en la novela es la noción de prisión. 
Desde las primeras páginas del diario se 
puede distinguir un sujeto que por su luci-
dez tiene la libertad y los medios necesarios 
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para expresarse. Ante tales condiciones, 
no es extraño que tras la libertar aparezca 
la noción del disfrute y del confort, algo a 
lo que quizá los personajes de la obra ha-
cen alusión constante: “Se disfruta aquí, en 
cierto modo, de alguna comodidad” (Zárate 
Moreno, 1980, p. 31). Al respecto, el crítico 
y escritor Germán Arciniegas proponía en 
su artículo “Gatorpardo a la colombiana” 
(2003), que en La cárcel “Nada queda en 
pie”, al referirse a la política, al Estado, a la 
Iglesia y a la justicia, entre otros aspectos. 
Y sumado a esto afirmaba: “Se diría que el 
único rincón de Colombia en donde se ha-
bla con toda libertad es en la celda donde 
el autor y tres detenidos más desmontan la 
comedia humana a su antojo” (párrafo 2). 

Al ser la cárcel un espacio dispuesto para 
que quienes hayan cometido un delito pier-
dan la libertad, el goce, su opinión y la posi-
bilidad creativa9, La cárcel se presenta como 
una parábola absurda sobre la libertad en 
el encierro. De hecho, la novela muestra en 
repetidas ocasiones la figura del oxímoron 
como forma básica del absurdo: “La libertad 
es la cárcel” (p. 51) o como reza el epígrafe 
del día “Jueves. Octubre 22”: “La libertad es 
la prisión del hombre libre” (p. 49). En ese 
caso, el absurdo, desde las observaciones de 
Deleuze, plantea en La cárcel un marco plau-
sible en donde el autor del diario –Castán– 
despliega todas sus posibilidades sensibles 
y logra reflexionar sobre temas universales 
de la condición humana. 

9	 Al respecto, Foucault, en su conocido trabajo Vigilar y castigar. Naci-
miento de la prisión (2003), propone que más allá del castigo corpo-
ral, se busca la lesión del alma: “A la expiación que causa estragos 
en el cuerpo debe suceder un castigo que actúe en profundidad so-
bre el corazón, el pensamiento, la voluntad, las disposiciones. Mably 
ha formulado el principio, de una vez para siempre: ‘Que el castigo, 
si se me permite hablar así, caiga sobre el alma más que sobre el 
cuerpo’”. (P. 18).

Y a pesar de que en prisión hay restricciones 
y todos allí se saben prisioneros, el espacio 
y el tiempo se ven sometidos a una serie de 
contradicciones capaces de plantear, si no 
el significado real de la cárcel, el sentido de 
un espacio y tiempo propicios para exten-
der todas las discrepancias a las que el ser 
humano está subyugado. Esta ambivalen-
cia de la cárcel como espacio de reclusión, 
tiempo de purga y territorio de la libertad 
interior, son elementos tangibles para pro-
poner la imposibilidad de ser en un mundo 
en donde las fronteras se difuminan. Es por 
eso que al leer La cárcel no solo se está fren-
te a una propuesta estética de dimensiones 
universales y cosmopolitas, sino también 
ante una propuesta de dimensiones filosó-
ficas. En ese caso, la experiencia estética ad-
quiere un lugar preponderante dentro del 
universo de la novela, pues Castán advierte 
que: “En la cárcel el tiempo se siente, como 
se siente un dolor” (Zárate Moreno, 1980, 
p. 60) –intuición interna–. Por su parte, el 
espacio, como condición externa de los fe-
nómenos, se problematiza a medida que las 
acciones en este pierden su principal utili-
dad e identidad.

Conclusiones 

No hay duda que la obra de Jesús Zárate Mo-
reno, incluida su novela La cárcel, rompe con 
el canon literario santandereano de su épo-
ca. A pesar de su poca notoriedad –irónica-
mente con un premio tan prestigioso como 
el de la editorial Planeta–, ha añejado clan-
destinamente de manera excepcional. Ade-
más, al ser La cárcel una novela tan cercana 
a la filosofía, como bien lo afirma Juan Die-
go Serrano Durán (2016, p. 51), el problema 
del hombre frente a una realidad que debe 
reformular para sobrellevarla adquiere 
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significativamente más sentido. Además, 
dice mucho la escritura sobre la evasión de 
la realidad o la búsqueda de otros caminos 
a partir de ella, esto si contamos con las cir-
cunstancias de su campo literario: un país 
donde la política se debatía entre los extre-
mos del Frente Nacional, la inestabilidad 
legislativa y judicial y la literatura de corte 
naturalista –en su mayoría–.

Claramente, los planteamientos kantianos 
sobre la experiencia sensible son indis-
pensables para la lectura de la experiencia 
estética de Antón Castán. Su percepción le 
permite al personaje encontrar otras posi-
bilidades que le restauran su identidad, su 
sentido de la reflexión y en general su sen-
tido de la vida. Es a partir de la ruptura de 
las convenciones del espacio, del tiempo y 
de la naturaleza de los objetos, propiciadas 
por un conocimiento a priori, que el diarista 
logra conformar una visión de mundo que 
rompe con las paredes del encierro. Estas 
adiciones de sentido vivifican lo inerte y el 
significado de lo dado. 

Mientras la prisión busca terminar con lo 
que se considera libertad, la posición esté-
tica de Antón Castán rompe con el paradig-
ma de la cárcel, tanto así que a su salida de 
prisión siente dejar allí su inocencia, la que 
compartió con David Fresno, Braulio Coral, 
Antonio “El Honorable Gordo Tudela” y 
Mister Alba. Este punto es cardinal porque 
el autor propone el doble juego de la condi-
ción del hombre en prisión: el que depende 
de la cárcel para ser lo que cree ser y el que 
se construye a partir de la misma. En los dos 
casos Castán se ubica en una zona ambigua, 
ora por las capacidades imaginativas que 
explotó en el encierro, ora por la dependen-
cia de unas condiciones para la manifesta-
ción de dichas capacidades. Lo interesante 

del problema que plantea Zárate Moreno es 
que aun cuando a la experiencia estética no 
se le considera conocimiento pragmático, 
no cabe duda, luego de analizarla desde los 
acercamientos de Kant (2000), Mukařovský 
(1977) y Jauss (2002), que su importancia en 
la vida otorga posibilidades vitales para so-
brellevar la existencia. 

En el caso de la presencia del absurdo –la 
dinámica de la paradoja de los objetos im-
posibles–, la configuración del espacio per-
mite un giro de tuerca en la posesión que 
hace el sujeto de los lugares y los cuerpos 
que allí habitan. Donde la prisión es castigo, 
Zárate Moreno la muestra como oportuni-
dad y libertad, pero no por sus “bondado-
sas” barreras, cadenas y rejas, sino por las 
competencias del mismo hombre-recluso 
que la habita. En cierta medida el encierro 
le da a Antón Castán un conocimiento de 
sí mismo, de sus compañeros y de su rea-
lidad. Esto quiere decir que ante la parado-
ja que plantea la novela –los diálogos y las 
descripciones que construyen el absurdo–, 
los espacios y los objetos se aprovisionan de 
una condición particular, distinta a la de sus 
propiedades prácticas. Este conocimiento 
sensible es el mismo que Castán y compa-
ñía perciben y traducen en objetos nuevos, 
con alcances inéditos que proporcionan di-
ferentes puertas hacia una comprensión de 
corte sensible.

A su vez, la afección de la materia de la 
realidad por parte del sujeto, y viceversa, 
es traducida por Zárate Moreno en una es-
critura que, en varios pasajes de la novela, 
busca la desintegración del instante. Dado 
a la desintelectualización del relato de su ex-
periencia, Antón Castán, el diarista y prota-
gonista de la novela, carga de sí mismo –de 
su individualidad– al espacio, al tiempo y a 
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los objetos. Tal práctica le revela al protago-
nista de La cárcel su relación con el mundo 
y sus posibilidades íntimas de expansión, 
aspectos que le ayudan a soportar y acep-
tar la vida en el encierro, incluso sabiéndose 
inocente y luego vengado. 

Me siento libre, con una libertad que 
me sobra en el cuerpo, con una felicidad 
morbosa que palpita dentro de mí de un 
modo extraño. Sin embargo, compren-
do que en adelante, por donde quisiera 
que me lleven mis pasos, ya no podré 
ser libre, con esa libertad alegre y des-
cansada que proviene de la inocencia.

Cargado todavía el garrote homicida, 
comprendo que con lo que he hecho, 
Dios acaba de separarse de mí. Com-
prendo que el Señor acaba de darme la 
vida por cárcel. (Zarate Moreno, 1980, 
p. 179). 

Es así que las reflexiones de La cárcel sobre 
temas fundamentales de la condición hu-
mana son producto de este conocimiento 
y relevancia de la sensibilidad humana, así 
como de los factores que la estimulan. Jesús 
Zárate Moreno no solo hace en su novela 
una crítica a diversos temas políticos y so-
ciales, también propone una exposición on-
tológica y fenoménica de las posibles rutas 
ante el hecho de vivir.
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