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Resumen 

Desde una mirada sociológica, este artículo estudia la literatura para 

construirla como una práctica social. Tomo el caso de César Aira para 

reconstruir los comienzos de su carrera, cuando se enfrenta a diversos 

obstáculos. Me pregunto por las condiciones que posibilitaron la 

emergencia de su figura, porque este caso me permite formular 
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interrogantes por las posibilidades que habilitan prácticas disruptivas. 

Uno de los modos de aprehender este proceso es mediante el estudio de 

las publicaciones periódicas, en las que encuentro que Aira colabora con 

artículos y reseñas desde 1981, cuando circula su primer libro: Ema, la 

cautiva. Analizo los artículos que aparecen en publicaciones periódicas y 

las características de las revistas y suplementos donde aparecen, las 

zonas del campo y el circuito de los que participan, puesto que son 

mediaciones que forman parte del hecho literario. El trabajo documental 

permite proponer que es durante el periodo de apertura política y 

cultural que acompaña a la transición democrática argentina de 1983 

cuando Aira encuentra, en zonas marginales del campo literario, los 

espacios que habilitan una posición como la suya, que, recién años 

después, recibirá la atención de numerosos actores del campo y 

experimentará una creciente consagración. 

Palabras clave: César Aira; Campo literario; Publicaciones periódicas; 

Sociología de la literatura; Transición democrática argentina.  

On the beginnings of a literary trajectory: the 

case of César Aira in periodicals 

Abstract 

This article studies literature, from a sociological viewpoint, in order to 

construct it as a social practice. I take the case of César Aira to 

reconstruct the beginnings of his career, when he faces various obstacles. 

I wonder about the conditions that made possible the emergence of his 

figure, because this allows me to ask questions about the possibilities 

that enable disruptive practices. One of the ways to apprehend this 

process is through the analysis of periodicals where Aira published 

articles and reviews since 1981, when his first book (Ema, the Captive, 

Editorial de Belgrano) was published. I analyze the articles that appear in 

periodicals and the characteristics of the journals and inserts where they 

appear, the areas of the field and the circuits of those who participate, 

since they are mediations that are part of the literary fact. The 
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documentary work allows to suggest that it is during the period of 

political and cultural opening with Argentine democratic transition of 

1983 when Aira  finds, in marginal areas of the literary field, the spaces 

that enable a position like his, which, only years later, will receive the 

attention of many agents in the field and experience a growing 

recognition.  

Keywords: César Aira; Literary field; Periodicals; Sociology of 

literature; Argentine democratic transition.  

Sobre o início de uma carreira literária: o caso de 

César Aira em publicações periódicas 

Resumo 

Do ponto de vista sociológico, este artigo estuda a literatura para 

construí-la como uma prática social. Utilizo o caso de César Aira para 

reconstruir o início de sua carreira, quando ele enfrentou vários 

obstáculos. Pergunto-me sobre as condições que possibilitaram o 

surgimento de sua figura, pois este caso me permite formular 

interrogantes pelas possibilidades que viabilizam práticas disruptivas. 

Uma das formas de apreender esse processo é por meio do estudo de 

publicações periódicas, nas quais descobri que Aira colabora com artigos 

e resenhas desde 1981, quando seu primeiro livro foi publicado (Ema, la 

cautiva, Editorial de Belgrano). Analiso os artigos que aparecem em 

periódicos e as características das revistas e suplementos onde aparecem, 

as áreas do campo e o circuito em que participam, visto que são 

mediações que fazem parte do fato literário. O trabalho documental 

permite propor que é durante o período de abertura política e cultural 

que acompanha a transição democrática argentina de 1983 quando Aira 

encontra, em zonas marginalizadas do campo literário, os espaços que 

possibilitam uma posição como a sua, que, só anos depois, receberá a 

atenção de numerosos atores do campo e experimentará uma 

consagração crescente. 
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Palavras-chave: Cesar Aira; Campo literário; Publicação periódicas; 

Sociologia da literatura; Transição democrática argentina. 

Introducción 

Comienzo este artículo con dos panoramas contrastantes. El primero: en 

torno a la figura de César Aira se repiten dos características. En primer 

lugar, se destaca el volumen de su obra, que para 2018 supera los cien 

títulos: “Aira es una de las figuras más prolíficas y originales de la actual 

narrativa argentina” (Sperling, citada en Aira, 1984, p. 1); “Uno de los 

principales problemas de César Aira es esa insoportable inclinación a lo 

excesivo: demasiados libros, demasiados admiradores incondicionales, 

incluso demasiadas (a pesar de ser tan pocas) declaraciones y afirmaciones 

sobre la propia obra” (Galperín, 1992, p. 14); “este prolífico escritor de 

culto” (“Un banquete para la lectura”, 2005), “Usted es un escritor muy 

prolífico” (Dapelo, citado en Aira, 2007), las citas podrían seguir. En 

segundo lugar, tal como identifico en una primera reflexión sobre este 

tema (Riveiro, 2018), se lo construye como un escritor que no da 

entrevistas: “Aira aceptó charlar con 3 puntos rompiendo su costumbre de 

no dar reportajes” (Berti, citado en Aira, 2001); “Desde hace años, Aira 

(Pringles, 1949), autor de más de sesenta libros entre novelitas, teatro y 

ensayos, no concede entrevistas en su país” (Garzón, citado en Aira, 2004); 

“De pasada, César explica por qué no da entrevistas en su país” (Aiyén, 

citado en Aira, 2005); “César Aira (Coronel Pringles, 1949) apenas concede 

entrevistas en su país” (Rodríguez Marcos, citado en Aira, 2016)1. 

Para el segundo panorama nos tenemos que retrotraer a los años setenta y 

ochenta. Durante toda la década de los setenta Aira intenta publicar sus 

manuscritos. Sin embargo, solo encuentra negativas por parte de las 

 
1 En Riveiro (2019) discuto este sentido cristalizado en relación con Aira y reconstruyo 
los modos en que se presenta en público en entrevistas entre 1981 y 2001.  

https://doi.org/10.15332/2422409X
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editoriales que se pueden resumir en el “Decile a tu amiguito que esto no 

va” (Strafacce, 2008, p. 340), que comenta Juan Granica cuando Tamara 

Kamenszain, encargada de armar una colección de jóvenes narradores 

para la editorial Granica, le presenta Moreira de Aira. Y cuando en los 

años ochenta sí comienzan a publicar sus libros, no solo da numerosas 

entrevistas ―encuentro más de una veintena―, sino que realiza allí 

afirmaciones contundentes que llamarán la atención. En la revista Pie de 

Página comenta “yo nunca usaría la literatura para pasar por una buena 

persona” (Aira, 1982, p. 2)2. 

César Aira es un escritor que nació en 1949 (Coronel Pringles, provincia de 

Buenos Aires, Argentina). Sus primeros libros comenzaron a circular en 

1981. De acuerdo con un rastreo de indicadores convencionales de 

prestigio que datan de fines de la década de los noventa y comienzos del 

siglo XXI, tal como expongo en un artículo anterior (Riveiro, 2019), Aira 

cuenta con numerosos premios3, es un autor muy traducido4, ocupa un 

 
2 En este artículo, en tanto incorporo la voz de los propios actores y en particular la de 
Aira (cuestión que elaboro en el apartado sobre teoría y metodología), distingo las 
citas de Aira que corresponden a textos de publicaciones periódicas, empleando la 
letra “i” enseguida de su apellido, con el fin de diferenciarlas de los fragmentos de 
entrevistas (véase el apartado de referencias “Textos de Aira en publicaciones 
periódicas” al final de este artículo). 
3 Por ejemplo, en 1989 es finalista del concurso Clarín-Aguilar por La liebre. Esta 
novela recibe el premio Boris Vian en 1992. Este premio lo otorgan sus pares, es decir, 
otros escritores que lo denominan como “antipremio” (“Un antipremio a la poesía”, 
1987, p. 9), dado que contrasta con los galardones de instituciones oficiales como el 

antes citado premio Clarín. En 2001, recibe una mención del premio Konex a la novela 

del quinquenio 1989-1993. En 1996, gana la Beca Guggenheim. En 2014, recibe el 
Premio Roger Caillois en Francia; y en 2016, el Premio Iberoamericano de Narrativa 
Manuel Rojas en Chile. 
4 Los datos recopilados sobre traducciones de libros de Aira en las bases de datos 
WorldCat, Index Translationum de la Unesco, la biblioteca de la Alianza Francesa de 
Buenos Aires, la biblioteca personal de Ricardo Strafacce y la página de Facebook Todo 
Aira indican que los libros aparecieron traducidos a diecinueve idiomas. En 1988, 
aparece la primera traducción y en 2017 se superan las cien traducciones. 
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lugar central en editoriales5 y la crítica académica y aquella en 

publicaciones periódicas son muy positivas en torno a su obra6. 

Con este creciente prestigio7 se comienzan a cristalizar sentidos alrededor 

de su figura y obra como la noción de prolífico y de escritor “silencioso” 

―tal como él mismo propone: “soy extraordinariamente silencioso” (Aira, 

1991, p. 3)―, que se suelen reflejar de manera retrospectiva en toda su 

trayectoria. De este modo, se desdibujan las imágenes contrastantes que 

mencioné antes y se obtura la posibilidad de acceder a cómo se fue 

transformando la posición de Aira en el campo, así como sus prácticas. El 

abordaje que propongo para este artículo permite evitar la ilusión 

biográfica que halla en la biografía una totalidad coherente; en otras 

palabras, una línea unidireccional en la que es posible identificar 

elementos que, al modo de augurios, explican cómo se llega a ser la figura 

que finalmente se es (Bourdieu, 2005). Este análisis permite no solo 

problematizar sentidos comunes y recuperar facetas soslayadas de una 

trayectoria, sino también enriquecer nuestro conocimiento de una obra y 

de un escritor. 

 
5 En 2011, la editorial Emecé crea la Biblioteca César Aira al igual que Literatura 
Random House en 2015. En 2019, la editorial de capitales nacionales Blatt & Ríos 
presenta su Biblioteca César Aira y reedita títulos con una estética homogénea.  
6 Una consulta de publicaciones periódicas de Buenos Aires entre 1981 y 2001 me 

permite encontrar reseñas de todos los libros de Aira al momento en que se publican 
―salvo excepciones como las de Moreira, distribuida años después de su impresión, 
Nouvelles impressions du Petit Maroc, publicada en Francia, y El infinito―. El interés 
de numerosos artículos de revistas especializadas y tesis dedicadas a la obra del autor 

se apoyan en el acuerdo sobre su pertinencia (Astutti, 1997; Montaldo, 1998; Estrín, 
1999; Remon-Raillard, 1999; Fernández, 2000; Laddaga, 2001; Contreras, 2002; 
García, 2006). 
7 Cabe aclarar que la consagración no es un fenómeno simple de aprehender, sobre 

todo en un campo literario con instituciones y autoridades débiles y fluctuantes como 
el de Buenos Aires (Sigal, 1991; Rubinich, 1999). Sigo a Ana Boschetti (2014) en su 
reflexión sobre la centralidad y las posiciones de dominación en los campos literarios y 

artísticos. Por eso la hipótesis de la centralidad que Aira ejerce adquiere fuerza al 
pensar en sus efectos en el campo literario de Buenos Aires mediante el estudio de la 
recepción de la crítica, de su trayectoria editorial y de los modos en que se presenta 
en público como escritor. En Riveiro (2020) reconstruyo su trayectoria y las posiciones 
que ocupa a lo largo de los años en el campo literario de Buenos Aires. 
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Este artículo formula la pregunta por los comienzos de la trayectoria de 

Aira para dar cuenta de las condiciones de posibilidad de la emergencia de 

una singularidad como la suya que, en sus comienzos, no encontraba 

espacios donde participar. Para responder a ello, recorto el objeto de 

estudio en la participación de Aira en publicaciones periódicas. El abordaje 

de este estudio es sociológico, por lo que el análisis de la literatura no se 

circunscribe a lo textual ni a cuestiones intrínsecas al objeto, sino a sus 

relaciones con otros elementos y procesos y, en particular, a mediaciones 

entre el objeto literario y los hechos sociales. En esta oportunidad me 

detengo en textos que Aira escribe para publicaciones periódicas y que 

permanecen poco explorados8. Me pregunto por los espacios que se abren 

para la propuesta de Aira y por los modos en que se comienza a presentar 

en público. ¿En qué publicaciones comienza a colaborar Aira? ¿Qué otros 

escritores, críticos y periodistas participan allí? ¿En qué zonas del campo 

podemos ubicar estas publicaciones? ¿Cómo son aquellos espacios 

habilitados para la propuesta literaria de Aira? 

Teoría y metodología 

Este artículo se inscribe en la sociología de la literatura y en la propuesta 

de Pierre Bourdieu (2007) que propone dar cuenta de las mediaciones 

sociales que enriquecen nuestro conocimiento sobre objetos del arte y la 

literatura. En principio, se trata de una mirada histórica y relacional. La 

propuesta consiste en ir más allá de la división disciplinar entre historia, 

sociología y estudios literarios. Así, incorporo la instancia de la 

reconstrucción histórica que permite reinsertar el objeto de estudio en su 

contexto y con sus condiciones de posibilidad (Bourdieu y Wacquant, 

1995). Aquello que Loïc Wacquant llama “relacionismo metodológico” 

 
8 En abril de 2021 la editorial Literatura Random House publicó una compilación de 
algunos de estos textos titulada La ola que lee. Artículos y reseñas (1981-2001), cuya 
edición y prólogo estuvieron a mi cargo. 
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(Bourdieu y Wacquant, 1995, p. 25) se define en contraposición con una 

mirada que busca en lo intrínseco del objeto la explicación. Las posiciones 

de los actores en el campo se definen según el resto de las posiciones. 

Resulta necesario conocer a aquellos autores y producciones que la 

historia de la literatura no conserva, dado que circunscribirse a aquellos 

que sí se consagran y a los sentidos cristalizados al momento del éxito 

supone el riesgo de replicar en el análisis los efectos de las dinámicas 

históricas y volver a olvidar a esos mismos escritores y posiciones 

(Bourdieu, 2005, pp. 112-113). 

Conceptualizo la literatura como una práctica social que, como toda 

práctica, construye y también recibe condicionamientos. En la 

esclarecedora introducción a la teoría de la acción de Bourdieu que cité 

antes, Wacquant esquematiza dos momentos del análisis. Por un lado, un 

alejamiento de las representaciones cotidianas para construir un espacio 

de posiciones y recursos que definen coerciones externas y límites: el 

campo; por el otro, la reintroducción de la experiencia de los agentes, de 

sus categorías de apreciación y percepción, en otros términos, sus tomas 

de posición: sus disposiciones (Bourdieu y Wacquant, 1995, p. 20). 

Wacquant entiende que, escapando de los binarismos, la apuesta de 

Bourdieu es por el estudio de la relación de complicidad ontológica entre el 

agente social y el mundo. El foco no está en ninguno de los términos sino 

en las relaciones. 

Un concepto clave que media entre lo literario y lo social es el de campo. 

Bourdieu (2005) toma esta noción de la física para definirlo como campo 

de fuerzas con dos polos que se atraen y repelen. El campo, para este 

autor, está constituido por posiciones con un peso funcional específico que 

se define en relación con las demás posiciones. Se trata de espacios 

estructurados de posiciones y tomas de posición entre las cuales existe un 

espacio de los posibles. En un recorte sincrónico es posible estudiar de 

https://doi.org/10.15332/2422409X
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forma independiente las características de las posiciones de sus ocupantes 

que constituyen un espacio jerarquizado, dada una desigual distribución 

del capital específico que da lugar a relaciones de competencia por el 

monopolio de la legitimidad cultural (la consagración y el poder de 

consagrar) (Bourdieu, 2005). Aquel capital es “energía física social” 

(Bourdieu y Wacquant, 1995, p. 104). Se trata de un capital que no se 

restringe a las prácticas socialmente reconocidas como económicas, sino 

que corresponde a diferentes especies ―económico, social, cultural, 

simbólico (especial porque es cualquier especie de capital, pero reconocido 

como legítimo)― y estados (incorporado, objetivado). 

También es un espacio de relaciones de cooperación. Quienes participan 

en un campo comparten una cierta complicidad, es decir, tienen intereses 

y una creencia en común (Bourdieu, 2005). Se valora el mero hecho de 

participar y, de allí, la inversión en el juego social (Bourdieu, 2007). 

Bourdieu reflexiona sobre el concepto de illusio para dar cuenta de la 

creencia en aquello que está en juego en cada campo. Contrapone la illusio 

a la noción de ataraxia porque “se refiere al hecho de estar involucrado, de 

estar atrapado en el juego y por el juego” (Bourdieu y Wacquant, 1995, 

p. 80). 

Otra de las principales categorías en este artículo es la de la trayectoria. Se 

trata de las diversas posiciones singulares que ocupan los actores en el 

espacio social, en este caso particular, el campo literario a lo largo de los 

años (Bourdieu, 2005, p. 384). El estudio de la trayectoria de un actor 

busca evitar la reconstrucción de un proyecto originario que integre toda la 

verdad objetiva de una condición, de una historia, de una biografía y de 

una obra, y que defina la imagen inaprehensible del genio o del carisma. 

La pregunta es por las condiciones de producción de esa singularidad. En 

este artículo contribuyo a responder este interrogante con el estudio de la 
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producción de artículos, reseñas y ensayos de Aira que aparecen en 

publicaciones periódicas. 

Antes de pasar a detallar la metodología implementada, cabe aclarar una 

cuestión relativa al modo en que conceptualizo el caso empírico. Estudiar a 

Aira, desde una mirada sociológica, me permite indagar en hechos que 

desbordan su individualidad. Por ello preciso diferenciar a los individuos 

empíricos de los científicamente construidos (Martínez, 2007). En este 

trabajo, cuando menciono la trayectoria de Aira, me refiero a un caso 

particular dentro del universo de lo posible, una singularidad que no 

constituye una probabilidad calculable, sino una posibilidad razonable. 

Los nombres propios, en cuanto individuos construidos en la 

investigación, 

[…] ya no deben ser aquí leídos como etiquetas que señalan seres 

humanos concretos, en la riqueza de la totalidad de su vida histórica, 

sino palabras para nombrar un conjunto limitado de propiedades 

seleccionadas según las necesidades de la investigación, y explícitamente 

definidas y convertidas en variables, variables que adquieren su valor en 

el sistema correspondiente de diferencias, y obtienen su significación del 

conjunto de relaciones explícitamente definidas, cuyos nudos están 

representados por esas palabras. (Martínez, 2007, p. 243) 

A fin de reconstruir las distintas posiciones que conforman la trayectoria 

de Aira, en este artículo me enfoco en identificar su participación en 

publicaciones periódicas. Este tipo de producciones está incluido en 

algunos de los estudios sobre el autor, como en la tesis de Sandra 

Contreras (2002); una fuente más para la conformación de hipótesis. Julio 

Premat (2005) también trabaja sobre la figura de autor de Aira mediante 

la matriz de la teoría literaria que, como comenta, se ve desafiada ante su 

literatura, dado que pone “en duda los criterios y mecanismos de lectura y 

evaluación estética” (p. 43). Para la confección de este artículo no solo me 
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restrinjo a los textos, sino que también abordo los espacios donde se 

publican. Para rastrear este tipo de participación de Aira realizo trabajo de 

archivo. La lectura de publicaciones periódicas me permite hallar textos e 

intervenciones de Aira pasados por alto en otros estudios, y que 

permanecen poco explorados9.  

El recorte temporal de este trabajo de archivo y del artículo abre en 1981 

porque es cuando circulan por primera vez libros de Aira (Ema, la cautiva, 

Editorial de Belgrano, Buenos Aires; Moreira, Achával solo, Buenos Aires 

[1975]). El corte temporal concluye en 1990, cuando rastreo indicadores en 

los que se muestra una creciente valoración de la figura de Aira, como 

mencioné en la introducción del artículo. El recorte espacial es en la 

ciudad de Buenos Aires porque allí reside Aira y es donde comienza a 

publicar libros y artículos. Para realizar la revisión documental 

confecciono un corpus de publicaciones periódicas con libros y artículos 

(Otero, 1990; Salvador et ál., 1996; Román, 1997; Chacón y Fondebrider, 

1998; Tarcus, 2007; Hernaiz, 2012). Allí encontré listados de 

publicaciones argentinas dedicadas a la literatura o que abocan alguna 

sección a este tipo de producciones. 

Condiciones de posibilidad para la publicación y las 

publicaciones periódicas 

En los comienzos de los ochenta, la presión del aparato represor y censor 

de la dictadura militar de 1976 comienza a debilitarse (Franco, 2018). Con 

anterioridad a 1983, cuando asume el gobierno elegido de manera 

democrática, en el campo literario argentino comienzan a proliferar las 

críticas a problemas de índole cultural e incluso relativos a lo político (de 

Diego, 2007). 

 
9 Confeccioné un listado de los textos de Aira en publicaciones periódicas que se puede 
consultar en Strafacce (2018). 
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Una de las formas en que se manifiesta esta apertura es la creación de 

editoriales de capitales nacionales y de catálogos y colecciones dedicadas a 

autores argentinos, sobre todo de escritores prohibidos o exiliados (Saítta, 

2004; de Diego, 2007). Legasa abre la Colección Narradores Argentinos; 

la editorial de Belgrano crea la colección Narradores Argentinos 

Contemporáneos, dirigida por Osvaldo Pelletieri, y el Centro Editor de 

América Latina presenta la colección Capítulo/Las Nuevas Propuestas, 

dirigida por Susana Zanetti. Allí se habilitan debates sobre los cánones de 

la literatura argentina en un movimiento de revisión y crítica (Saítta, 

2004). Si bien la publicación de los libros censurados y de aquellos 

editados en el exilio copan los catálogos, quedan intersticios para los 

inéditos. Después de diez años de recibir rechazos editoriales (Riveiro, 

2020), Aira encuentra la posibilidad de editar sus manuscritos. El primer 

libro de Aira, Ema, la cautiva (1981) aparece en la editorial de Belgrano en 

la colección Narradores Argentinos Contemporáneos. 

Otra de las formas que adopta esta apertura en el campo literario es la 

proliferación de publicaciones fomentada por el debilitamiento del aparato 

censor (Patiño, 1997). Algunas de ellas, como Punto de Vista (1978-2008) 

y Nova Arte (1978-1980), se fundan en pleno periodo represivo, y los 

autores y editores deben tomar medidas como adoptar seudónimos para 

publicar sus textos. Otras de ellas, como El Porteño (1982-1992), se crean 

cuando se comienza a sentir la posibilidad de una transición democrática. 

Ciertas lecturas conceptualizan estas publicaciones como “revistas 

subterráneas” porque construyen una contracultura frente a la impuesta 

por la dictadura con distintas propuestas: la cultura beat (Antimitomanía, 

1974-1978), el compromiso sartreano (El Ornitorrino, 1977-1986), el 

surrealismo (Poddema, 1979-1980; Signo Ascendente, 1980-1982), la 

tradición de partidos de izquierda (Nudos, 1978-1992; Propuesta, 1977-

1980), la nueva izquierda (Ulises, 1978-1979; Sitio, 1981-1987) y la poesía 
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(Xul. Revista de Poesía, 1980-1997; Último Reino, 1979-1998) 

(Margiolakis, 2014). 

Estas publicaciones albergan “intensos debates y acaloradas polémicas”, 

no solo sobre la reconstrucción de la cultura, sino también sobre la 

reconfiguración del campo intelectual, del literario e incluso sobre la 

política y la recuperación de la democracia (de Diego, 2007, p. 202). Más 

allá de sus diferentes características, las publicaciones comparten una 

disposición para prestar atención a propuestas que ingresan de manera 

reciente al campo en el contexto del reordenamiento y la redefinición del 

canon literario (de Diego, 2007). Esto permite dar cuenta de la 

habilitación para producciones como las de Aira en franco contraste con 

los rechazos editoriales de los setenta. 

Ahora bien, específicamente ¿cómo son aquellos espacios habilitados para 

los textos que Aira escribe en los años ochenta como un autor 

recientemente editado? No resulta una coincidencia que los primeros 

artículos que circulan de Aira al momento en que está por convertirse en 

un escritor editado sean a través de una revista que también depende de la 

Universidad de Belgrano: la revista Vigencia. En general, los artículos y las 

reseñas que Aira escribe en estos años no aparecen en revistas 

especializadas como podría esperarse de un escritor cuya propuesta 

refuerza las particularidades de lo literario. Más adelante analizaré las 

publicaciones que ocupan las zonas centrales del campo en estos años. 

En los ochenta, la mayoría de los textos de Aira se publican en Vigencia, El 

Porteño, Creación y Fin de Siglo. Salvo Vigencia, todas ellas son 

publicaciones creadas en este periodo de creciente apertura y transición 

democrática. Vigencia se funda en 1977, El Porteño en 1982, Creación en 

1986 y Fin de Siglo en 1987. Ninguna de ellas se especializa en literatura, 

sino en política y temas de lo que identifican como interés general. Incluyo 

imágenes que muestran cómo estos temas son los predominantes en las 
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tapas de algunas de estas revistas para ilustrar la importancia de la 

materialidad de los espacios de los que participan los escritores (figuras 

1 a 4). 

Figura 1. Tapa de Vigencia, n.° 51, 

agosto de 1981. 

 

Fuente: Hemeroteca de la 

Biblioteca Nacional Mariano 

Moreno. 

Figura 2. Tapa de El porteño, año 

V, n.° 51, marzo de 1986. 

 

Fuente: Hemeroteca del 

Congreso de la Nación.  
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Figura 3. Tapa de Creación, año 1, n.° 

2, julio de 1986. 

 

Fuente: Hemeroteca del 

Congreso de la Nación. 

Figura 4. Tapa de Fin de siglo, n.° 

1, julio de 1987 

 

Fuente: Centro de 

Documentación e 

Investigación de la Cultura 

de Izquierdas. 

Vigencia es una publicación de la Editorial de Belgrano que tiene 

secretarios de redacción en política y economía, cultura y tiempos 

modernos, y arte. En esta su segunda época apuesta a una tirada grande, 

20 000 ejemplares, con el fin de llegar a un público amplio y, a la vez, 

sostener su anclaje académico, por sus colaboradores y los espacios 

destinados a las actividades universitarias, cuyo público es mucho más 

acotado (Servelli, 2020). Su redacción está compuesta por periodistas 

formados en publicaciones que renovaron el periodismo en los sesenta y 

setenta (Servelli, 2020, p. 6) como Primera Plana (1962-1973) y La 

Opinión (1971-1981). 

Gabriel Levinas crea El Porteño y la dirige hasta 1985, tras lo cual una 

cooperativa de periodistas toma el mando. Esta revista comienza a indagar 
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en cuestiones políticas, económicas y culturales ―como la psiquiatría, la 

ecología, los pueblos originarios, el autoritarismo―. Por esos años El 

Porteño logra “una circulación masiva sin que ello significara mantener los 

estilos y temas de los medios tradicionales. Había un público amplio para 

eso y la revista logró captarlo” (Warley, 1993, p. 205). 

Creación la edita Jorge Garfunkel, quien financia El Porteño antes de 

fundar esta revista ―uno de los modos en que se hacen visibles los lazos de 

sociabilidad que unen a estas publicaciones―. El primer número presenta 

la revista como una “propuesta de diálogo al servicio de la modernización” 

(Editor, 1986, p. 1). Las notas de tapa de esta revista muestran de manera 

clara sus ejes centrales alejados de lo estrictamente literario: el traslado de 

la capital federal (n.º 1), el sindicalismo (n.º 2), las relaciones 

internacionales de Argentina (n.º 3) y las fuerzas armadas y los servicios 

de inteligencia (n.º 4). Solo salen cuatro números. 

Fin de Siglo se construye como continuadora de Crisis (cuya segunda 

época cierra en 1987 tras haber vuelto a editarse un año antes; en octubre 

de 1987 inicia la tercera época), en tanto sigue “creyendo en la belleza”, en 

que “la primera obligación de un intelectual es comprometerse en la 

defensa de la condición humana”, en “construir” una sociedad “más justa y 

solidaria” y en que “la cultura es un arma decisiva para que nuestra 

obstinación se cruce algún día con la historia” (Zito Lema, 1987, p. 2). El 

tono de la revista es una apuesta “a la consolidación de un frente de 

izquierdas en lo político, bajo una apelación: ‘unidad en la diversidad’ […] 

La revista toda tiene una impronta que abrevará, años después, en Locas. 

Cultura y Política, la revista de las Madres [de Plaza de Mayo]” (Korn, 

2019).  

Estas publicaciones si bien no se enfocan en particular en la literatura, sí 

comparten una disposición por la búsqueda de novedades en sintonía con 

el clima en que se insertan de primavera democrática y “destape” 
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(Milanesio, 2019): una tendencia cultural que es una metáfora de la 

libertad, la modernidad, la adultez y el disfrute de la vida que explota como 

respuesta al aplastamiento de valores e ideales por parte de la dictadura. 

Daniel Molina (1987)10 participa en varias de estas publicaciones y en Fin 

de Siglo confecciona un diagnóstico de la producción cultural; encuentra 

que “no hay nostalgia: la nueva cultura se está produciendo ya: una nueva 

subjetividad se encuentra en marcha” (p. 71). Frente a ello se pregunta 

dónde ocurre: “un poco por todas partes, sin lugar fijo. Aún no se lo 

percibe porque su imagen es de perfil y su cuerpo, la viscosa intensidad del 

deseo” (Molina, 1987, p. 71). No es “un simple rostro de oposición” ni “el 

negativo de lo otro” porque “vive en las grietas, agrieta los muros, estalla 

en los intersticios” (Molina, 1987, p. 71). Molina puede anclar esa 

“viscosidad”, entre la enumeración que detalla, en la literatura Aira. 

Además, en estas publicaciones hay otra constante: un conjunto de 

colaboradores que son cercanos a Aira. Me refiero a su vínculo con sus 

pares y amigos, como Rodolfo Fogwill, Tamara Kamenszain y Arturo 

Carrera. Se trata de un círculo de sociabilidad que Héctor Libertella 

(2006) denomina “salón literario”, y que se forja desde la década de los 

setenta. Kamenszain (2018) lo recuerda como un “círculo cerrado” 

compuesto por escritores de entre veinte y treinta años que intercambian 

 
10 Molina es uno de los primeros lectores entusiastas de Aira. Es “productor de la 
época, suerte de hombre-nido de esos que aparecían en un segundo plano, pero que 
daban lugar a los que no tenían lugar y ahora lo tienen […] gay con megáfono y ex 
preso político, una suerte de protagonista de El beso de la mujer araña compactado en 

un solo personaje” (Moreno, 2003). Su participación en los circuitos culturales de los 
años ochenta es profusa desde que recupera su libertad. Porque desde 1974 Molina 
está preso tras ser acusado de un delito mientras presta el servicio militar. Era 
militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores, brazo político del Ejército 

Revolucionario del Pueblo (Molina, 2012). Cuando lo liberan en 1983 comienza a 
estudiar letras, se incorpora en la redacción de revistas como El Porteño y Fin de Siglo, 
dirige el ciclo Inaudita que busca “difundir textos de la nueva escritura argentina, 

alejados del mercado de la edición comercial o de la difusión masiva” en la sala Miguel 
Cané de la Secretaría de Cultura de la Nación. Allí leen textos Laiseca, Leónidas 
Lamborghini, Carrera, Fogwill, Perlongher (La colmena, 1986, p. 7). Y pasará a formar 
parte del Centro Cultural Ricardo Rojas, un espacio vital para la producción artística y 
literaria de los años ochenta y noventa de Buenos Aires, donde Aira también circulará. 
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sus propias producciones y críticas. Conforman, sostiene Kamenszain, lo 

que posteriormente se conocerá como taller literario. Estos escritores 

comparten una intensa vida literaria y ocupan posiciones marginales del 

campo en los setenta y comienzos de los ochenta (Riveiro, 2020). Se trata 

de un capital social que explica los primeros contactos de Aira con 

editoriales y su participación en estas publicaciones en particular.  

El polígrafo: los textos 

En 1988, Lucio Schwarzberg11 describe a Aira como un “polígrafo” que se 

define en oposición a la figura del “especialista” (p. 18) en el marco de una 

discusión sobre la “generación ausente” (Rubinich, 1985), noción que 

forma parte de una reflexión sobre intelectuales durante la transición 

democrática. En el único número de la revista Los Días del Viaje, 

Schwarzberg (1988) señala un fenómeno por el cual los intelectuales ―que 

comienzan a ocupar puestos en centros de investigación, instituciones 

educativas y, en particular, la universidad tras las expulsiones y censuras 

de la dictadura cívico-militar― “pasaron de ser opositores políticos y 

culturales a instalarse en el oficialismo cultural (por lo menos) sin perder 

los hábitos de su juventud abruptamente perdida” (p. 17). Todo parece 

llevar a la “muerte intelectual” (1988, p. 17). En medio de esta “asfixia” en 

la que reina la figura del “especialista”, Schwarzberg encuentra en Aira “un 

punto de fuga” que parece dar con la solución: “ensayar. Ensayar sobre 

todas las cosas” (p. 18). 

 
11 En 1984, como director de Cultura de la Universidad de Buenos Aires, funda el 
Centro Cultural Ricardo Rojas, que reúne a escritores y artistas como al propio Aira. La 
directora de Actividades Extracurriculares del Rojas es Tamara Kamenszain, amiga de 

Aira, quien lo invita a dar un curso sobre Copi, cuando gran parte de la obra del autor 
no circula en Argentina ni incluso está traducida al castellano. Aira dicta los cursos 
Cómo Leer a Copi (1988) y Alejandra Pizarnik (1996) en el ciclo Cómo Leer a Fin de 
Siglo. Las transcripciones del primero se publican en 1991 (Copi) y del segundo en 
1998 (Alejandra Pizarnik), ambos casos en Beatriz Viterbo. 
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Tomo esta categoría nativa de “polígrafo” para convertirla en una categoría 

analítica y ordenar conceptualmente los datos que construyo a partir de los 

textos de Aira que aparecen en publicaciones periódicas en los años 

ochenta. En sus textos, Aira plantea temas variados que desbordan lo 

literario, como el feminismo y la televisión. Ello, argumento, contrasta con 

la imagen de escritor puro que concibe la literatura como un ámbito por 

completo separado de cualquier otra dimensión de la vida y con la que se 

presenta Aira (Riveiro, 2019). No obstante, también es posible rastrear 

una misma línea o mirada que recorre esos diversos temas: una noción 

particular de la literatura que puede abordarlo todo sin las exigencias de 

otros tipos de conocimientos. 

En sintonía con las propuestas de las publicaciones en las que participa, 

los temas de los textos de Aira efectivamente no se restringen a la 

narrativa argentina y latinoamericana, sino que también abordan la poesía 

(“Tres maestros”, El Porteño, 1985), las discusiones sobre intelectuales 

(“Sin novedad en el frente”, El Porteño, 1986; “Abril es un mes 

razonablemente cruel”, Creación, 1986; “El discurso del 

‘posmodernismo’”, Creación, 1986), la traducción (“Encuesta: la 

traducción poética”, Xul, 1982), y temas que exceden lo estrictamente 

literario, como la inteligencia artificial y la televisión (“Sobre la 

inteligencia artificial”, El Porteño, 1986; “¿La civilización de la imagen? De 

Fellini a García Márquez [con escala en la televisión]”, El Porteño, 1986). 

Incluso opina sobre feminismo cuando participa de un cuestionario sobre 

el tema en un artículo titulado “El feminismo debe tomar la vía del terror”, 

publicado en 1986 en el suplemento cultural del diario Tiempo Argentino. 

Aira también publica reseñas breves de libros publicados o traducidos de 

manera contemporánea, tanto de ficción como de corte ensayístico12. 

 
12 En su mayoría son reseñas breves de libros publicados o traducidos de manera 

contemporánea, como Alguien que anda por ahí de Julio Cortázar (“Cortázar, Puig: 
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En estas asiduas intervenciones, a pesar de estar atadas a cuestiones o 

ediciones coyunturales, encuentro que los diversos temas pasan por un 

mismo tamiz. Los argumentos aportan a una noción particular de la 

literatura que puede abordarlo todo, pero sin las exigencias de otros tipos 

de conocimientos. Un gesto que se repite es el cambio de foco en relación 

con el tema anunciado en el título. En ocasión de responder a una encuesta 

sobre la traducción de poesía, Aira propone que “en la extensión del 

concepto de traducción literaria a la idea general de traducción está el 

fundamento de la soberanía de Estado. El sentido, cuyo respaldo y 

garantía es la traducción, nos hace dóciles ante la ley” (Aira i, 1982, p. 8). 

En un texto sobre intelectuales, que escribe al lado de la opinión de 

Horacio González, desestima rápidamente el eje de la discusión porque 

afirma no tener “noticias ciertas sobre la existencia de intelectuales en la 

Argentina” (Aira i, 1986a, p. 60). Así pasa a formular “algunas opiniones 

sobre la literatura actual en la Argentina” (Aira i, 1986a, p. 60) y propone 

 
conjurar la realidad argentina”, Vigencia, 1981), El evangelio apócrifo de Hadattah por 
Nicolás Peyceré (“Reseña”, Vigencia, 1981), Paisajes de Luis O. Tedesco (“Reseña”, 
Vigencia, 1981), Las viejas fantasiosas de Elvira Orphée (“Reseña”, Vigencia, 1981), 
Lejos de África y Sombras en la hierba de Isak Dinesen (“Hechizo y memoria de una 
ausente”, Creación, 1986), Recuerdos de Polonia de Witold Gombrowicz (“Nostalgias 

de un polaco en el exilio”, Creación, 1986), Existenciales de Alberto Girri y Maquiavelo 
historiador de José Luis Romero (“Novedades”, Creación, 1986), Circus de Leónidas 
Lamborghini, Magra, pero no mucho, las piernas fuertes, morena de Antonio Carlos 
Resende y Memorias de Charles Maurice de Talleyrand (“Reseña”, Creación, 1986), 
Sólo los elefantes encuentran mandrágora de Armonia Somers (“Para becarios 
norteamericanos, esa peste”, Fin de siglo, 1987), El mago de John Fowles (“Cómo es 

posible el amor entre un hombre y una mujer”, Fin de Siglo, 1987), El hechizo de Elsie 
de Patricia Highsmith (“Indiferente como la realidad”, Fin de Siglo, 1987), Primavera 
sombría. El hombre jazmín de Unica Zürn (“Loca y con talento”, Fin de Siglo, 1987), 
Ensayos generales sobre el barroco de Severo Sarduy (“Un escolar aplicado”, Fin de 

Siglo, 1988), ¡Minga! de Jorge Di Paola (“El deseo de viajar”, Fin de Siglo, 1988), 
Foucault y la ética de Tomás Abraham (“Indiferente como la realidad”, Fin de Siglo, 
1988), El bosque de la noche de Djuna Barnes (“La artilla anticipada de lo nuevo”, Fin 

de Siglo, 1988) y La hija de Kheops de Alberto Laiseca (“Una máquina de guerra 
contra la pena”, Babel. Revista de libros, 1989). Incluso escribe otras reseñas bajo el 
seudónimo de Alicia Vallejos (Contreras, 2002): Sobre sus párpados abiertos caminaba 
una mosca de Dalmiro Sáenz y El zorro. Inglaterra mía de D. H. Lawrence y (“Reseña”, 
Creación, 1986). 
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“para los que estén descontentos con este estado de cosas, volver a algo tan 

viejo y desacreditado como la vanguardia” (Aira i, 1986a, p. 60). 

En el texto a propósito del fallecimiento de Simone de Beauvoir, concluye 

con la siguiente reflexión: “Si el intelectual de izquierda fue el hombre más 

feliz hace unos veinte años, este fin de siglo quedará marcado por la lenta 

creación de una nueva felicidad” (Aira i, 1986b, p. 75). Tras ello, cierra el 

artículo con una reivindicación a José Bianco. El debate sobre la 

inteligencia artificial dispara reflexiones acerca de los libros que abordan 

el tema enfocados, encuentra Aira, en la categoría de tiempo planteado “al 

modo proustiano” (Aira i, 1986c, p. 60). El suplemento de cultura de 

Tiempo Argentina elabora un cuestionario que presenta a escritores y 

críticos sobre la literatura femenina, la identidad de género, la imagen de 

las mujeres y la poética de varones. Aira parte por rechazar los términos en 

que se plantea la cuestión: “No creo que haya literatura femenina ni 

masculina” (Aira i, 1986d, p. 5). A partir de ello propone que la literatura 

“consiste en volverse mujer” como herencia de “estilo” y bien lejana, 

“incompatible”, del “feminismo, la ecología, el marxismo, la religión, y en 

general todos los sistemas que promueven las buenas intenciones” (Aira i, 

1986d, p. 5). 

Más allá de la diversidad de autores y temas, entonces ¿qué valora Aira? 

Entre otros elementos, en Lamborghini, “la operación misma del paso de 

verso a prosa” (Aira i, 1987a, p. 26); la “gran poesía” de la surrealista Unica 

Zürn (Aira i, 1987b p. 55); de ¡Minga! de Jorge Di Paola destaca que es “un 

deseo de viajar, de desprenderse, de ser feliz (¿por qué no?); un deseo que 

se desplaza entre el autor y el lector, y no se asienta en ninguno” (Aira i, 

1988a, p. 53). En contraste con “las figuras del escritor, el filósofo, el 

teórico, el visionario, el erudito”, Aira opina que Severo Sarduy “sobrepone 

una que las incluye a todas y las eleva a una peculiar luz de felicidad, la del 

escolar aplicado, el hombre-niño que llena las páginas de su cuaderno lo 
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mejor posible. Y él sabe hacerlo maravillosamente bien” (Aira i, 1988b, 

p. 63). En la reseña de La hija de Kheops, afirma “el trabajo de Laiseca no 

es la Historia, sino su contracara, la Felicidad. […] la literatura en él es una 

máquina de guerra contra la Pena; si no puede construir Pirámides, puede 

crear exorcismos, y sabe hacerlos de veras grandes y eficaces” (Aira i, 1989, 

p. 4). 

El último texto que encuentro correspondiente a este recorte temporal 

condensa la imagen de escritor que resalta una y otra vez Aira en estos 

años, y que contrasta con cualquier vinculación de la literatura con la 

política o el contexto sociohistórico, una imagen central como veremos en 

el apartado siguiente. En la revista Babel. Revista de Libros, Aira escribe 

sobre Emeterio Cerro para afirmar sin matices: 

¿Qué son estos libritos sin pie ni cabeza que todo el mundo se apresura a 

descartar como glosolalias taradas y que hacen pensar siempre en el traje 

nuevo del emperador y en el snobismo pueril de los incapaces? Antes que 

todo lo demás, son un test. Una piedra de toque o prueba de fuego que 

revela a la gente que cree que la literatura puede ser una actividad 

inocua, o un deber escolar bien hecho, o un instrumento de prestigio; a 

los que creen que puede no ser un extremismo; que se puede ser artista y 

seguir perteneciendo a la sociedad, e incluso gozar de lo mejor de dos 

mundos. Que se puede ser un gran artista y no sufrir escarnios (¡qué 

vivos!). La prueba funciona con un automatismo de chip. El que no ama a 

Emeterio no ama a la literatura, así de simple es. (Aira i, 1990, p. 41) 

Estas afirmaciones le ganan dos respuestas que polemizan con él. En el 

número 20 de Babel. Revista de Libros, Ana María Shua (1990) rechaza 

“cualquier reglamento al que deba ajustarse un autor para ser admitido en 

el parnaso” (p. 7), tal como el que propone Aira, e impugna la posibilidad 

de realizar rupturas en el arte: “En cuanto a escandalizar, lo lamento: yo 

también quisiera, pero después de aquella simpática historia de los 
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burgueses atacando feroces los cuadros impresionistas, ninguna reacción 

parecida ha vuelto a registrarse en el mundo del arte” (Shua, 1990, p. 7). 

Paradójicamente la respuesta que propone que ya no existen las 

provocaciones en arte parece estar confirmando el conflicto al proponer la 

polémica. C. E. Feiling (1990) también escribe una respuesta en la que no 

solo está en desacuerdo con la afirmación de Aira, sino que además 

desconfía de la posibilidad real de “escandalizar” (p. 7). Lee su postura 

como un gesto de “un romanticismo tardío e incurable” (p .7). 

Posiciones marginales y centrales 

La propuesta de Aira y la circulación de sus textos en estas publicaciones 

toma un sentido más claro cuando nos detenemos en otras posiciones y 

zonas que son significativas en su definición. Los textos antes citados 

circulan por zonas marginales del campo, mientras que en su centro se 

ubican debates entre intelectuales que, durante la transición democrática, 

tienen en común “una autocrítica previa” al “fundamento revolucionario 

que había legitimado las prácticas culturales durante los sesenta y los 

setenta” (Patiño, 2006, p. 715) ―temas ajenos al foco de Aira como hemos 

visto―. Es posible estudiar las reformulaciones del papel del intelectual 

condensadas en una publicación central como Punto de Vista que, a 

diferencia de los espacios que habilitan la propuesta de Aira, es central en 

el campo, dado que ejerce la “condición de árbitro de los debates y 

consagrador de temas y escritores” (Patiño, 2006, p. 175). 

Punto de Vista, desde una “hiperconciencia” (Patiño, 2006, p. 175), por un 

lado, realiza una renovación teórica con “una serie de iniciativas de 

importación y traducción de teorías y debates críticos (las lecturas de 

Raymond Williams y de Pierre Bourdieu, los estudios sobre cultura 

popular, sobre modernidad y sobre ciudad, entre los principales)” 

(Dalmaroni, 2010, p. 642); por el otro, presenta “una marcada preferencia 
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por el arte y la literatura de vanguardia o ‘altomodernista’, ajena a los 

mandatos del mercado y disolvente respecto de los sistemas autoritarios 

de creencias culturales” (p. 642). Construye un nuevo paradigma de 

lectura que reprocesa los ejes ideológicos y políticos que permiten ampliar 

la mirada de la crítica y releer la tradición: “hay una clara relectura de 

Sarmiento, Borges y las vanguardias, una puesta en valor de temas 

demonizados por la crítica literaria de izquierda desde que la revista 

Contorno le había arrebatado la hegemonía crítica a la cultura liberal 

representada por Sur” (Patiño, 2006, p. 175). 

Con estas relecturas, y con el nuevo marco teórico, la crítica literaria de 

Punto de Vista comienza a focalizarse, en particular, en la literatura de 

Juan José Saer. Mientras que sus primeros libros, publicados en los 

sesenta, parecen “ilegibles” o “insatisfactorios” (Dalmaroni, 2010, p. 613), 

en los años ochenta se vuelven un objeto privilegiado de la revista que va a 

formar parte de su creciente consagración. La obra de Saer impide “una 

lectura previsible, la lectura política o histórica, es decir, el simplismo 

realista o referencial” (p. 633), según define Dalmaroni, citando a Beatriz 

Sarlo en una de las lecturas de principios de los ochenta. 

El “carácter político de la función de la literatura”, eje del campo literario 

en los setenta, no se rechaza pero se traduce en su “especificidad literaria” 

(Saítta, 2004, p. 245). Tales sentidos son fuertes para leer la literatura de 

estos años. No obstante, no parece ser la matriz de lectura más afín a la 

propuesta que viene delineando Aira, aunque incluso se llega a leer su obra 

en esta clave ―lectura que parece imponerse dejando de lado lo particular 

de su propuesta―. Noemí Ulla comenta que “la parodia constituyó una 

forma de respuesta al estado de censura en que se vivía” (“Segundo 

Encuentro de Escritores Dr. Roberto Noble”, 1989, p. 6) y ejemplifica esa 
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idea con Ema, la cautiva de Aira y Matando enanos a garrotazos de 

Laiseca13. 

En los artículos de estos años que circulan en publicaciones periódicas, 

Aira enfatiza la mirada que separa lo literario de cualquier tipo de vínculo 

con lo social. Esto es claro en el modo en que justamente lee a Saer. Es uno 

de los dos novelistas “presentables” (Aira i, 1987c, p. 67), no por su tensión 

con otras lógicas o su reformulación del vínculo con la política, sino por la 

técnica y el estilo: 

En un continente donde lo característico es escribir algo realmente bueno 

a los veinte años, y después dedicarse a declinar, Saer es un europeo. 

Salvo que, al mismo tiempo y a diferencia de un europeo, ese transcurso 

progresivo lo vuelve el eterno aprendiz, y pone la técnica, en sentido 

amplio, en primer plano. Mientras el estilo de un europeo es su persona, 

el de un americano es su trabajo. (Aira i, 1987c, p. 67) 

En un frecuentemente citado artículo publicado en Vigencia, Aira 

comienza por afirmar que 

[…] la novela argentina actual, quién lo duda, es una especie raquítica y 

malograda. En líneas generales, lo que define a una producción 

novelística pobre es el mal uso, el uso oportunista, en bruto, del material 

mítico-social disponible, es decir de los sentidos sobre los que vive una 

sociedad en un momento histórico dado. (Aira i, 1981, p. 55) 

 
13 Si bien la cuestión de la recepción de la obra de Aira excede los límites de este 
artículo, resulta relevante citar brevemente el modo en que la crítica de Punto de Vista 
lee los primeros libros de Aira, dado que esclarece el contraste de su propuesta 

literaria con los valores compartidos por dicha publicación. María Teresa Gramuglio 
reseña Ema, la cautiva y Nora Catelli, Canto Castrato, y mientras que ambas rescatan 
elementos valiosos en las novelas, se encuentran con faltas en la obra de Aira: queda 

“atrapado ―cautivado― en su propia seducción: encuentra sus límites ―su frontera― 
en la parcialidad de un gesto que hace de la exacerbación del juego inventivo la clave 
de su diferencia con otras tendencias narrativas coexistentes y posibles” (Gramuglio, 
1982, p. 28) y la invención de su literatura aparece como “debilidad” (Catelli, 1983, 
p. 37). 
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En el mismo tono escribe sobre el tema de los intelectuales y menciona en 

particular Punto de Vista: 

He creído notar (subliminalmente, por supuesto, porque no leo nada de 

literatura argentina actual) un cierto movimiento de parálisis en nuestras 

letras, o la voluntad de preservar el status quo, lo que resulta 

esencialmente anti-literario. Yo diría que uno de los motivos, 

dependiente a su vez de un desmedido desprecio al trabajo, está en la 

promoción que vienen haciendo los más respetados faros del 

establishment cultural (la revista Punto de Vista por ejemplo) de una 

postura autocrítica, y de crítica de la autocrítica, y así sucesivamente, en 

cuyos infinitos prolegómenos debería detenerse para siempre la actividad 

del aspirante a escritor. Pero debo reconocer que este purgatorio, con su 

inevitable secuela de esterilidad, es preferible a la alternativa que 

representan las novelas escritas en la Argentina en los últimos diez años. 

Después de todo, hay cosas peores que la parálisis. (Aira i, 1986a, p. 60) 

Se precisará una renovación en los términos en los que se piensa la 

literatura para poder leer y valorar a Aira (Riveiro, 2020). ¿Cuáles son las 

condiciones para que ello ocurra? Una publicación como Babel. Revista de 

Libros (1988-1991) anticipa los espacios diferentes por los que comenzará 

a circular Aira en los años noventa14. Entre la segunda mitad de los años 

ochenta y la primera de los noventa, cuando se percibe una “segunda 

transición cultural” (Patiño, 2006), se corren los términos en que está 

 
14Babel. Revista de libros (1988-1991) es una publicación de la que salen 22 números. 

Los primeros cuatro números están financiados por la Cooperativa de Periodistas 
Independientes, aquella que en 1985 retoma la publicación de El Porteño. A partir del 
número 6 la edita Puntosur. Integrantes de la revista son Alan Pauls, Sergio Chejfec, 

Luis Chitarroni, Daniel Guebel, Ricardo Ibarlucía, Diego Bigongiari y Daniel 
Samoilovich. El grupo editorial se presenta bajo el nombre de Shanghái. Tiene gran 
impacto en el campo literario, lo que se debe, en parte, a la efectividad de su 

presentación en público (Castro, 2015). Para presentarse como grupo Shanghái 
publican un manifiesto en El Porteño, en Diario de Poesía y en Página/12. Pero más 
lejos del gesto vanguardista que indica el manifiesto, presentan el primer número de 
la revista en el evento más tradicional del mundo literario como lo es la Feria del Libro 
en su XIV edición, el 8 de abril de 1988. 
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planteado el debate literario e intelectual en el momento que comienza a 

reinar la sensación de desencanto por la primavera democrática. Entran en 

crisis los acuerdos sobre el renovado papel del intelectual en democracia. 

Se habilita la posibilidad de pensar las producciones culturales y literarias 

en sus propios términos; de forma ajena a la noción de utilidad, se acercan 

a la posibilidad del goce15. 

De manera simultánea, en la carrera de Letras de la Facultad de 

Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario se está 

modificando el plan de estudios de la carrera y hay un cambio rotundo en 

las lecturas. Algunos egresados ingresan al plantel docente con una mirada 

renovada y la búsqueda por lo nuevo en la literatura, y Aira aparece como 

una novedad. Alberto Giordano, Sandra Contreras, Marcela Zanin, 

Adriana Astutti, Nora Avaro, entre otros críticos y licenciados en letras, 

diseñan programas, organizan jornadas y cursos en los que incorporan a 

Aira como su objeto de estudio, así como invitado que dicta cursos o lee 

ponencias en los congresos16. A su vez, fundan publicaciones como 

Paradoxa. Literatura/Filosofía y el Boletín del Grupo de Estudios de 

Teoría Literaria, en el que Aira participará de manera asidua con textos 

que, como se trata de publicaciones universitarias, adoptan otras formas 

más cercanas al ensayo que a la reseña, que sí escribe de manera asidua, 

como vimos, a principios de los años ochenta. 

Este artículo reconstruyó las condiciones de posibilidad para la circulación 

de los textos tempranos de Aira en publicaciones periódicas que, como el 

texto viene delineando y a diferencia de la centralidad que alcanzará Aira 

 
15Cuando Babel elige Los fantasmas como “Libro del mes”, Pauls (1990) escribe que 

Aira “postula dos sentidos a la vez sin decidirse por ninguno […] El goce lunático de la 

paradoja es la verdadera fiesta de Los fantasmas” (p. 5). Lejos de entablar una 
relación crítica con la realidad o de producir conocimiento, “una novela se escribe con 
verdades de Perogrullo, con la pulida estupidez del sentido común” (p. 5). 
16 En Rosario, Aira también encontrará un espacio donde publicar sus libros. Me refiero 
a la editorial Beatriz Viterbo, creada en 1991 por Astutti, Contreras y Zanin. 
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en los años venideros, son revistas y suplementos de las zonas marginales 

del campo literario. Esta posición se puede observar mediante el análisis 

de las características materiales de las publicaciones, así como mediante la 

definición relacional con otros espacios. Mientras que estas zonas 

habilitan la circulación de textos de Aira, habrá que esperar para que la 

crítica lea su obra y su producción de manera favorable. Publicaciones 

creadas a fines de los años ochenta y comienzos de los noventa, así como 

grupos de investigación, sobre todo en la Universidad de Rosario, 

renovarán los criterios de la crítica y en ese movimiento valorarán la obra 

de Aira. Esos espacios también se abrirán para la publicación de sus textos. 

Sin embargo, su análisis excede el alcance de este artículo, dado que tienen 

características particulares y las condiciones de producción y circulación 

de la literatura de Aira son distintas, por lo que pasaremos a las reflexiones 

finales. 

Conclusiones 

En este artículo me concentro en la trayectoria temprana de César Aira 

para estudiar los espacios que se abren a sus textos cuando es un escritor 

recién editado. Encuentro que, en contraste con el reconocimiento que 

recibirá de la crítica sobre todo a principios del siglo XXI, en los años 

ochenta son las publicaciones periódicas que no se centran en particular 

en la literatura las que habilitan sus producciones. Esto se puede explicar 

dado que los debates centrales del campo literario giran en torno a ejes 

como las redefiniciones de los vínculos entre política y literatura que Aira 

rechaza. En paralelo, en el marco de la transición democrática, numerosas 

publicaciones marginales en función de los debates literarios, en sintonía 

con el clima de apertura, habilitan la incorporación de propuestas 

disruptivas. Es en estas publicaciones donde, además, participan actores 
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cercanos al círculo de sociabilidad de Aira, lo que permite vislumbrar el 

capital social con el que cuenta al ingresar al campo. 

Con este análisis de un caso particular como el de la trayectoria de Aira, 

me propuse revalorizar la complejidad del hecho literario cuya 

comprensión se ve enriquecida con el estudio de dimensiones a menudo 

soslayadas. La mirada sensible a las dimensiones sociales de la literatura 

suele enfocarse en actores como el público o en los elementos ideológicos 

de las obras. Este artículo buscó ser un aporte al estudio de la producción 

literaria al visibilizar y analizar producciones de escritores en 

publicaciones periódicas, con un especial hincapié en su materialidad. Es 

decir, el foco estuvo puesto en los circuitos, las características de las 

publicaciones y las zonas del campo que ocupan, dado que son cuestiones 

vitales para dar cuenta y comprender las transformaciones dentro de una 

trayectoria. 

A su vez, busco evitar las miradas retrospectivas que obstaculizan el 

estudio histórico e impiden dar cuenta de las diversas condiciones de 

posibilidad para la emergencia de posiciones novedosas como la de Aira. 

De este modo, por ejemplo, discuto con el sentido común cristalizado 

sobre Aira de que se trata de un “escritor silencioso” que no participa de 

instancias públicas. Sin lugar a dudas, a mediados de los años noventa deja 

de dar entrevistas a medios de comunicación hasta comienzos del siglo 

XXI. Sin embargo, en los años ochenta su participación en distintas 

instancias es profusa. Una de ellas son las publicaciones periódicas, tal 

como se pudo vislumbrar en los textos citados que son fuentes poco 

exploradas hasta el momento. Más allá del valor de estos escritos que 

corresponden a un autor reconocido en los inicios de su trayectoria, son 

fuentes relevantes para el estudioso, dado que habilitan la pregunta sobre 

las condiciones de posibilidad para la emergencia de una figura como la de 

Aira, que por años recibe rechazos dentro del campo literario. El estudio 
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de estos textos es vital para indagar en los comienzos de la trayectoria de 

Aira y para dar cuenta de las condiciones de posibilidad y de los espacios 

habilitados para ella que, durante esos años, parecía improbable. 

Las herramientas detalladas permiten construir un objeto de la literatura 

desde la sociología, y aprehenderlo como una práctica social con todas las 

determinaciones sociales e históricas que ello involucra. Estas 

determinaciones no se traducen en un vínculo mecánico que se opone a la 

libertad creadora que se le adjudica a la así llamada creación artística. 

Adscribo a una apuesta de las ciencias sociales que, a partir del estudio de 

la práctica artística como producto histórico social, lejos de acotar sus 

sentidos, enriquezca su conocimiento. Norbert Elias, en su estudio sobre 

Mozart y la producción de música, advierte: 

Por lo general, se concibe a la sociología como una ciencia reductora y 

destructiva. Yo no comparto esta concepción. Para mí, la sociología es 

una ciencia que nos ha de ayudar a explicar y comprender mejor lo 

incomprensible de nuestra vida social. En este sentido he escogido el 

subtítulo aparentemente paradójico ‘Sociología de un genio’. Mi objetivo, 

por tanto, no es destruir o reducir al genio, sino hacer comprensible su 

situación humana y quizá también ofrecer una modesta aportación para 

dilucidar la cuestión de qué habría que hacer para evitar un destino como 

el de Mozart. Cuando se expone su tragedia tal como yo lo intento hacer 

―y esto solo es un ejemplo de un problema más amplio― quizá se pueda 

reforzar la conciencia del ser humano de que ha de ser más cauto con 

respecto a lo más nuevo. (Elias, 1991, p. 24) 

En el caso de este artículo, en particular, la pregunta por la participación 

de Aira en publicaciones periódicas cuando es un escritor recientemente 

editado se propone, por un lado, enriquecer el conocimiento sobre este 

escritor y, por el otro, dar cuenta de las condiciones que hicieron posible 

su empresa en sus inicios, no exenta de numerosos obstáculos. 
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