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308 George Orwell

La mayoria de las personas que de algiin modo se preocupan por
el tema admitiria que el lenguaje va por mal camino, pero por lo
general suponen que no podemos hacer nada para remediarlo me-
diante la accién consciente. Nuestra civilizacién estd en decadenciay
nuestro lenguaje —asi se argumenta— debe compartir inevitablemente
el derrumbe general. Se sigue que toda lucha contra el abuso del
lenguaje es un arcaismo sentimental, asi como cuando se prefieren
las velas a la luz eléctrica o los cabriolés a los aeroplanos. Esto lleva
implicita la creencia semiconsciente de que el lenguaje es un desa-
rrollo natural y no un instrumento al que damos forma para nuestros
propios propdsitos.

Ahora bien, es claro que la decadencia de un lenguaje debe tener,
en ultimas, causas politicas y econémicas: no se debe simplemente
a la mala influencia de este o aquel escritor. Pero un efecto se puede
convertir en causa, reforzar la causa original y producir el mismo efecto
de manera mads intensa, y asi sucesivamente. Un hombre puede beber
porque piensa que es un fracasado, y luego fracasar por completo
debido a que bebe. Algo semejante estd sucediendo con el lenguaje
inglés. Se ha vuelto tosco e impreciso porque nuestros pensamientos
son disparatados, pero la dejadez de nuestro lenguaje hace mas facil
que pensemos disparates. El punto es que el proceso es reversible. El
inglés moderno, en especial el inglés escrito, estd plagado de malos
hibitos que se difunden por imitacién y que podemos evitar si es-
tamos dispuestos a tomarnos la molestia. Si nos liberamos de estos
hébitos podemos pensar con mas claridad, y pensar con claridad es
un primer paso hacia la regeneracién politica: de modo que la lucha
contra el mal inglés no es una preocupacién frivola y exclusiva de
los escritores profesionales. Volveré sobre esto y espero que, en ese
momento, sea mas claro el significado de lo que he dicho hasta aqui.
Entre tanto, he aqui cinco especimenes del lenguaje inglés tal como
se escribe habitualmente.

No elegi estos cinco pasajes porque fueran especialmente malos
—podria haber citado otros mucho peores si lo hubiese querido— sino
porque ilustran algunos de los vicios mentales que hoy padecemos.
Estan un por poco debajo del promedio, pero son ejemplos bastante
representativos. Los numero para que pueda remitirme a ellos cuando
sea necesario:

1. De hecho, no estoy seguro de que no sea vilido decir que el Milton

que alguna vez parecia no ser diferente de un Shelley del siglo dieci-
siete no se convirtiera, a partir de una experiencia siempre mds amarga
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LLA POLITICA Y EL LENGUAJE INGLES 309

cada afio, mds ajena [sic] al fundador de esa secta jesuita que nada po-
dia inducirlo a tolerar.

Profesor Harold Laski (Ensayo sobre la libertad de expresion)

2. Por encima de todo, no podemos hacer saltar una piedra sobre el agua
con una bateria nativa de modismos que prescribe tolerar colocaciones
egregias de vocablos como las del inglés bdsico “dejar que pase” en vez
de “tolerar” o “dejar perdido” en vez de “desconcertar”.

Profesor Lancelot Hogben (Inferglossia)

3. Por una parte, tenemos la libre personalidad: por definicién ésta no es
neurdtica, pues no tiene conflictos ni suefios. Sus deseos, tal como son,
son transparentes, pues son justamente lo que la aprobacién institucional
mantiene en el primer plano de la conciencia; otro modelo institucio-
nal alteraria su numero e intensidad; hay poco en ellos que sea natural,
irreducible o culturalmente peligroso. Pero, por otra parte, el vinculo so-
cial no es mds que el reflejo mutuo de estas integridades autoprotegidas.
Recordemos la definicién de amor. ¢No es este el retrato de un acadé-
mico menor? jDénde hay lugar en esta sala de espejos para la persona-
lidad o la fraternidad?

Ensayo sobre la sicologia en la politica (Nueva York)

4. Todas las “excelentes personas” de los clubes de caballeros, y todos los
capitanes fascistas frenéticos, unidos en su odio comun al Socialismo y en
el horror bestial a la marea creciente del movimiento de masas revolucio-
nario, han recurrido a acciones provocadoras, a discursos incendiarios, a
leyendas medievales de pozos envenenados, para legalizar la destruccién
de las organizaciones proletarias, y para despertar en la pequefia burgue-
sia agitada el fervor chauvinista en nombre de la lucha contra la salida
revolucionaria de la crisis.

Panfleto comunista

5. Para infundir un nuevo espiritu en este vetusto pais, hay que abordar
una reforma espinosa y contenciosa, la de la humanizacién y la galva-
nizacién de la BBC. Aqui, la timidez revelard el cdncer y la atrofia del
alma. El corazén de Gran Bretafia puede estar sano y latir con fuerza,
por ejemplo, ¢pero el rugido del leén britdnico es, en el presente, como
el de Berbiqui? en E/ suefio de una noche de verano de Shakespeare —tan
gentil como el arrullo de una paloma. La nueva Gran Bretafia viril no
se puede seguir traduciendo indefinidamente a los ojos o, mejor, a los
oidos del mundo mediante las languideces estériles de Langham Palace,
disfrazadas desvergonzadamente de “inglés estandar”. Cuando la Voz de
Gran Bretafia se escucha a las nueve en punto, es de lejos mejor e in-
finitamente menos ridiculo escuchar haches pronunciadas honestamente
que los actuales sonsonetes melifluos, afectados, inflados e inhibidos de
esas doncellas virginales que murmuran timidamente “;Yo no fuil”

Carta al Tribune
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310 George Orwell

Cada uno de estos pasajes tiene faltas propias, pero, ademds de
la fealdad evitable, tienen dos cualidades comunes. La primera, las
imdgenes trilladas; la segunda, la falta de precisién. El escritor tiene
un significado y no puede expresarlo, o dice inadvertidamente otra
cosa, o le es casi indiferente que sus palabras tengan o no significado.
Esta mezcla de vaguedad y clara incompetencia es la caracteristica
mads notoria de la prosa inglesa moderna, y en particular de toda clase
de escritos politicos. Tan pronto se tocan ciertos temas, lo concreto
se disuelve en lo abstracto y nadie parece capaz de emplear giros
del lenguaje que no sean trillados: la prosa emplea menos y menos
palabras elegidas a causa de su significado, y mds y mds expresiones
unidas como las secciones de un gallinero prefabricado. A continua-
cién enumero, con notas y ejemplos, algunos de los trucos mediante
los que se acostumbra a evadir la tarea de componer la prosa.

Metdforas moribundas. Una metifora que se acaba de inventar
ayuda al pensamiento evocando una imagen visual, mientras que una
metdfora técnicamente “muerta” (por ejemplo, “una férrea determi-
nacién”) se ha convertido en un giro ordinario y por lo general se
puede usar sin pérdida de vivacidad. Pero entre estas dos clases hay
un enorme basurero de metiforas gastadas que han perdido todo
poder evocador y que se usan tan solo porque evitan a las personas el
problema de inventar sus propias frases. Veamos algunos ejemplos:
“doblar las campanas por”, “blandir el garrote”, “mantener a raya”,

» «

“pisotear los derechos ajenos”, “marchar hombro a hombro”, “hacerle

» &« » « »

la jugada a”, “no casar pelea”, “echar grano al molino”, “pescar en rio
revuelto”, “al orden del dia”, “el talén de Aquiles”, “canto del cisne”,
“estercolero”. Muchas de ellas se usan sin saber su significado (squé
es una “fisura”, por ejemplo?) y muchas veces se mezclan metaforas
incompatibles, un signo seguro de que el escritor no estd interesado en
lo que dice. Algunas metaforas que hoy son comunes se han alejado
de su significado original sin que quienes las usan sean conscientes
de ese hecho. Por ejemplo, “mantener a raya”a veces se confunde “con
trazar la raya”. Otro ejemplo es el del martillo y el yunque, que hoy
siempre se usa con la implicacién de que el yunque recibe la peor
parte. En la vida real es siempre el yunque el que rompe el martillo
y nunca al contrario: un escritor que se detuviese a pensar en lo que
esta diciendo evitaria pervertir la expresién original.

Operadores o extensiones verbales falsas. Estas evitan el problema de
elegir los verbos y sustantivos apropiados, y al mismo tiempo atiborran
cada oracién con silabas adicionales que le dan una apariencia de
simetria. Algunas expresiones caracteristicas son “volver no operati-
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LLA POLITICA Y EL LENGUAJE INGLES 311

vo”, “militar contra”, “hacer contacto con”, “estar sujeto a”, “dar lugar
a”, “dar pie a”, “tener el efecto de”, “cumplir un papel (rol) principal
en”, “hacerse sentir”, “surtir efecto”’, “exhibir la tendencia a”, “servir
el propésito de”, etc., etc. El principio bdsico es eliminar los verbos
simples. En vez de una sola palabra, como romper, detener, despojar,
remendar, matar, un verbo se convierte en una frase, formada por un
sustantivo o un adjetivo unido a un verbo de propésito general, como
resultar, servir, formar, desempeifiar, volver. Ademads, dondequiera que
es posible, se prefiere usar la voz pasiva a la voz activa, y se usan cons-
trucciones sustantivadas en vez de gerundios (“mediante el examen”
en vez de “examinando”). La gama de verbos se restringe aun mds
usando formas verbales que terminan en “izar” o empiezan con “des”,
y se da a las afirmaciones triviales una apariencia de profundidad em-
pleando expresiones que empiezan por “no” en vez de usar el prefijo
“in”, como “no fundado” en vez de “infundado”. Las conjunciones y
preposiciones simples se sustituyen por expresiones tales como “con
respecto a”, “teniendo en consideracién que”, “el hecho de que”, “a
fuerza de”, “en vista de”, “en interés de”, “de acuerdo con la hipétesis
segun la cual”; y se evitar terminar las oraciones con un anticlimax
mediante lugares comunes tan resonantes como “tan deseado”, “no
se puede dejar de tener en cuenta”, “un desarrollo que se espera en el
futuro cercano”, “merecedor de seria consideracién”, “llevado a una
conclusién satisfactoria”, etcétera, etcétera.

Diccion pretenciosa. Palabras como fenémeno, elemento, indivi-
dual (como sustantivo), objetivo, categérico, efectivo, virtual, basico,
primario, promover, constituir, exhibir, explotar, utilizar, eliminar,
liquidar, se usan para adornar una afirmacién simple y dar un tono
de imparcialidad cientifica a juicios sesgados. Adjetivos como epocal’,
épico, histérico, inolvidable, triunfante, antiguo, inevitable, inexorable,
verdadero, se usan para dignificar el sérdido proceso de la politica in-
ternacional, mientras que los escritos que glorifican la guerra adoptan
un tono arcaico, y sus palabras caracteristicas son: dominio, trono,
carroza, mano armada, tridente, espada, escudo, coraza, bota militar,
clarin. Se usan palabras y expresiones extranjeras, como cu/ de sac,
ancien régime, deus ex machina, mutatis mutandis, statu quo, gleichschal-
tung, weltanschauung para dar un aire de cultura y elegancia. Salvo las
abreviaturas tutiles “i.e.”,“e. g.”, y “etc.”, no hay ninguna necesidad real
de tantos centenares de locuciones extranjeras que hoy son corrientes

! Epoch-making, en el original. Aunque en castellano esta expresién no es
un adjetivo, se eligié este neobarbarismo de uso frecuente en algunas tra-
ducciones de textos ingleses de historia y sociologia de la ciencia.
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312 George Orwell

en el lenguaje inglés. Los malos escritores, en especial los escritores
cientificos, politicos y sociolégicos, casi siempre estan obsesionados
porlaidea de que las palabras latinas o griegas son mds grandiosas que
las sajonas, y palabras innecesarias como expedito, mejorar, predecir,
extrinseco, desarraigado, clandestino, subacudtico y otros cientos mds
ganan terreno sobre las anglosajonas. La jerga peculiar de los escritos
marxistas (hiena, verdugo, canibal, pequefio burgués, estos hidalgos,
lacayo, adulador, perro rabioso, Guardia Blanco, etc.) estd integrada
por palabras traducidas del ruso, el aleman o el francés; pero la manera
normal de acufiar una nueva palabra es usar la raiz latina o griega con
la particula apropiada y, donde sea necesario, el sufijo de tamafio. A
menudo es mds facil formar palabras de esta clase (desregionalizar,
impermisible, extramarital, no fragmentario, etc.) que pensar palabras
inglesas que tengan ese significado. En general, el resultado es un
aumento de la dejadez y la vaguedad.

Palabras sin sentido. En ciertos escritos, en particular los de critica
de arte y de critica literaria, es normal encontrar largos pasajes que
carecen casi totalmente de significando. Palabras como romantico,
plastico, valores, humano, muerto, sentimental, natural, vitalidad, tal
como se usan en critica de arte, son estrictamente un sin sentido, por
cuanto no solo no sefialan un objeto que se pueda descubrir, sino que
ni siquiera se espera que el lector lo descubra. Cuando un critico es-
cribe, “el rasgo sobresaliente de la obra del Sr. X es su cualidad vital”,
mientras que otro escribe, “LLo que atrae de inmediato la atencién en
la obra del Sr. X es su tono mortecino peculiar,” el lector acepta esto
como una simple diferencia de opinién. Si se emplearan palabras como
“negro”y “blanco”, en vez de los términos de jerga “vida” y “muerte”,
se veria en seguida que el lenguaje se estd usando de manera impro-
pia. Se abusa asi mismo de muchos términos politicos. El término
fascismo hoy no tiene ningun significado excepto en cuanto significa
“algo no deseable”. Las palabras democracia, socialismo, libertad,
patridtico, realista, justicia tienen varios significados diferentes que
no se pueden reconciliar entre si. En el caso de una palabra como de-
mocracia, no solo no hay una definicién aceptada, sino que el esfuerzo
por encontrarle una choca con la oposicién de todos los bandos. Se
piensa casi universalmente que cuando llamamos democraitico a un
pais lo estamos elogiando: por ello, los defensores de cualquier tipo
de régimen pretenden que es una democracia, y temen que tengan
que dejar de usar esa palabra si se le da un significado. A menudo se
emplean palabras de este tipo en forma deliberadamente deshonesta.
Es decir, la persona que las usa tiene su propia definicién privada,
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LLA POLITICA Y EL LENGUAJE INGLES 313

pero permite que su oyente piense que quiere decir algo bastante
diferente. Declaraciones como “el Mariscal Petain era un verdadero
patriota”, “La prensa soviética es la mas libre del mundo”, “La Iglesia
catdlica se opone a la persecucién” casi siempre tienen la intencién
de engaiiar. Otras palabras que se emplean con significados variables,
en la mayoria de los casos con mayor o menor deshonestidad son:
clase, totalitario, ciencia, progresista, reaccionario, burgués, igualdad.

Después de haber expuesto este catalogo de estafas y perversiones,
permitanme dar otro ejemplo del tipo de escritura que lleva a ellas.
Esta vez su naturaleza debe ser imaginaria. Voy a traducir un pasaje
de buen inglés en inglés moderno de la peor especie. He aqui un verso
muy conocido del Eclesiastés:

Retorné y vi que bajo el sol la carrera no es de los veloces, ni la batalla
de los fuertes, ni el pan para el sabio, ni las riquezas para los hombres
de conocimiento, ni el favor para los capaces; sino que el tiempo y la
oportunidad acontecen a todos ellos.

Helo aqui en inglés moderno:

La consideracién objetiva de los fenémenos contemporineos obliga a
concluir que el éxito o el fracaso en las actividades competitivas no ex-
hibe ninguna tendencia conmensurable con la capacidad innata, sino que
es un notable elemento de que lo imprevisible debe tenerse invariable-
mente en cuenta.

Esta es una parodia, pero no muy tosca. El numeral 3, por ejemplo,
contiene varios retazos de ese mismo tipo de inglés. Verin que no
hice una traduccién completa. El principio y el final de la frase siguen
el sentido original muy de cerca, pero en el medio, las ilustraciones
concretas —carrera, batalla, pan— se disuelven en expresiones vagas
“éxito o fracaso en las actividades competitivas”. Esto tenia que ser
asi, porque ninguno de los escritores modernos que estoy examinando
—ninguno capaz de usar frases como “las consideraciones objetivas
de los fenémenos contemporineos’—expresaria sus pensamientos en
esa forma tan precisa y detallada. La tendencia general de la prosa
moderna es alejarse de la concrecién. Ahora analicemos estas dos
oraciones un poco mads de cerca. La primera consta de cincuenta y
una palabras y solo ochenta y seis silabas, y todas sus palabras se usan
en la vida cotidiana. La segunda consta de cuarenta y cuatro palabras
y ciento ocho silabas: muchas de ellas tienen raiz latina y algunas,
griega. La primera frase contiene seis imagenes vividas, y solo una
expresiéon (“tiempo y oportunidad”) que se puede llamar vaga. La
segunda no contiene ni una sola expresion fresca, llamativa, y a pesar
de sus mis de cien silabas solo da una versién recortada del significado
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314 George Orwell

de la primera. Y es sin una duda el segundo tipo de expresiones el
que estd ganando terreno en el inglés moderno. No quiero exagerar.
Este tipo de escritura no es ain universal, y los brotes de simplicidad
aparecen aqui y alld en la pagina peor escrita. Sin embargo, si a usted
a mi nos pidieran que escribiéramos unas lineas sobre la incertidum-
bre del destino humano, es probable que estuviéramos mds cerca de
mi frase imaginaria que del Eclesiastés. Como he intentado mostrar,
lo peor de la escritura moderna no consiste en elegir las palabras a
causa de su significado e inventar imagenes para hacer mis claro el
significado. Consiste en pegar largas tiras de palabras cuyo orden
ya fijé algin otro, y hacer presentables los resultados mediante una
trampa. El atractivo de esta forma de escritura es que es facil. Es
mas facil —y atin mds rdpido, una vez se tiene el hibito— decir “En mi
opinién no es un supuesto injustificable” que decir “Pienso”. Si usted
usa frases hechas, no solo no tiene buscar las palabras; tampoco se
debe preocupar por el ritmo de las oraciones puesto que por lo ge-
neral ya tienen un orden mis o menos eufénico. Cuando se redacta
de prisa —cuando se dicta a un taquigrafo, por ejemplo, o se hace un
discurso publico— es natural caer en un estilo latinizado y pretencioso.
Muletillas como “una consideracién que debemos tener en mente” o
“una conclusién con la que todos estariamos de acuerdo” ahorran a
muchos una expresién cuya construccién les produciria un sincope.
El empleo de metaforas, similes, y modismos trillados ahorra mucho
esfuerzo mental, a costa de que el significado sea vago, no solo para el
lector sino también para el que escribe. Esta es la importancia de la
mezcla de metaforas. Elinico fin de una metéifora es evocar una ima-
gen visual. Cuando estas imédgenes chocan —como “El pulpo fascista
cantd la cancién del cisne”, “la bota militar fue arrojada al crisol”™— se
puede dar por cierto que el autor no estd viendo la imagen mental
de los objetos que estd nombrando; en otras palabras, que no esta
pensando realmente. Veamos de nuevo los ejemplos que presenté al
comienzo de este ensayo. el Profesor Laski (1) usa cinco negativos en
cincuenta y cuatro palabras. Uno de estos es superfluo y quita sentido
a todo el pasaje; ademds hay un desliz —ajena por afin— que agrava
el sinsentido, y varias muestras evitables de torpeza que aumentan
la vaguedad general. El Profesor Hogben (2) hace saltar una piedra
en el agua con una bateria capaz de prescribir reglas, y, al tiempo
que desaprueba la expresién cotidiana que utiliza, no estd dispuesto
a buscar ‘egregio’ en el diccionario para ver qué significa; (3), si se
adopta una actitud poco caritativa, simplemente carece de sentido:
tal vez se podria desentrafiar su significado intencional leyendo todo
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LLA POLITICA Y EL LENGUAJE INGLES 315

el articulo en el que aparece. En (4) el autor sabe mas o menos lo que
quiere decir, pero la acumulacién de frases trilladas ahoga el sentido
como las hojas de té obstruyen un lavaplatos. En (5) las palabras y
el significado casi no guardan relacién. La gente que escribe de ese
modo manifiesta un significado emocional general —detesta una cosa
y quiere expresar solidaridad con otra— pero no estd interesada en
los detalles de lo que estd diciendo. En cada oracién que escribe, un
escritor cuidadoso se hace al menos cuatro preguntas:

*  ¢Qué intento decir?

*  :Qué palabras lo expresan?

*  :Qué imagen o modismo lo hace mis claro?
* :Esta imagen es suficientemente nueva para producir efecto?

Y quiza se haga dos mis:

*  Puedo ser mds breve?
* :Dije algo evitablemente feo?

Pero usted no estd obligado a encarar todo este problema. Puede
evadirlo dejando la mente abierta y permitiendo que las frases hechas
lleguen y se agolpen. Ellas construiran las oraciones por usted —y, hasta
cierto punto, incluso pensardn sus pensamientos por usted— y si es
necesario le prestardn el importante servicio de ocultar parcialmente
su significado, aun para usted mismo. A estas alturas, la conexién
entre politica y degradacién del lenguaje se torna clara.

En nuestra época es una verdad general que los escritos politicos
son malos escritos. Cuando no es asi, el escritor es algtin rebelde que
expresa sus opiniones privadas y no la “linea del partido”. La ortodoxia,
sea cual sea su color, parece exigir un estilo imitativo y sin vida. Los
dialectos politicos que aparecen en panfletos, articulos editoriales,
manifiestos, Libros Blancos y discursos de subsecretarios varian, por
supuesto, entre un partido y otro, pero todos se asemejan en que casi
nunca emplean giros del lenguaje nuevos, vividos, hechos en casa.
Cuando un escritorzuelo repite mecdnicamente frases trilladas en la

» « » «

tribuna —“bestial”, “atrocidades”, “talén de hierro”, “tirania sangrienta”,
“pueblos libres del mundo”, “marchar hombro a hombro”— se tiene el
extrano sentimiento de no estar viendo a un ser humano vivo sino a
una especie de maniqui: un sentimiento que se torna mds intenso en
los momentos en que la luz ilumina los anteojos del orador y se ven
como discos vacios detrds de los cuales no parece haber ojos. Y esto
no es del todo imaginario. Un orador que emplea esa fraseologia ha
tomado distancia de si mismo y se ha convertido en una maquina.

De su laringe salen los ruidos apropiados, pero su cerebro no esta
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comprometido, como lo estaria si eligiese sus palabras por si mismo.
Si el discurso que estd haciendo es un discurso al que esta acostum-
brado hacer una y otra vez, puede ser casi inconsciente de lo que esta
diciendo, como quien entona letanias en la iglesia. Y este reducido
estado de conciencia, aunque no es indispensable, es de todos modos
favorable para la conformidad politica.

En nuestra época, el lenguaje y los escritos politicos son ante todo
una defensa de lo indefendible. Cosas como “la continuacién del
dominio britdnico en la India”, “las purgas y deportaciones rusas”, “el
lanzamiento de las bombas atémicas en Japén”, se pueden defender,
por cierto, pero solo con argumentos que son demasiado brutales para
la mayoria de las personas, y que son incompatibles con los fines que
profesan los partidos politicos. Por tanto, el lenguaje politico estd
plagado de eufemismos, peticiones de principio y vaguedades oscuras.
Se bombardean poblados indefensos desde el aire, sus habitantes son
arrastrados al campo por la fuerza, se abalea al ganado, se arrasan las
chozas con balas incendiarias: y a esto se le llama “pacificacién”. Se
despoja a millones de campesinos de sus tierras y se los lanza a los
caminos sin nada mas de lo que puedan cargar a sus espaldas: y a esto
se le llama “traslado de poblacién” o “rectificacién de las fronteras”. Se
encarcela sin juicio a la gente durante afios, o se le dispara en la nuca
o se la manda a morir de escorbuto en los campamentos madereros
del Artico: y a esto se le llama “eliminacién de elementos no dignos de
confianza”. Dicha fraseologia es necesaria cuando se quiere nombrar
las cosas sin evocar sus imagenes mentales. Veamos, por ejemplo,a un
cémodo profesor inglés que defiende el totalitarismo ruso. No puede
decir francamente, “Creo en el asesinato de los opositores cuando se
pueden obtener buenos resultados asesindndolos”. Por consiguiente,
quizé diga algo como esto:

Aunque aceptamos libremente que el régimen soviético exhibe ciertos ras-

gos que un humanista se inclinaria a deplorar, creo que debemos aceptar

que cierto recorte de los derechos de la oposicién politica es una con-
secuencia inevitable de los periodos de transicién, y que los rigores que

el pueblo ruso ha tenido que soportar han sido ampliamente justificados
en la esfera de las realizaciones concretas.

El estilo inflado es en si mismo un tipo de eufemismo. Una masa de
palabras latinas cae sobre los hechos como nieve blanda, borra los
contornos y sepulta todos los detalles. El gran enemigo del lenguaje
claro es la falta de sinceridad. Cuando hay una brecha entre los obje-
tivos reales y los declarados, se emplean casi instintivamente palabras
largas y modismos desgastados, como un pulpo que expulsa tinta para
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ocultarse. En nuestra época no es posible “mantenerse alejado de la
politica”. Todos los problemas son problemas politicos, y la politica
es una masa de mentiras, evasiones, locura, odio y esquizofrenia.
Cuando la atmdésfera general es perjudicial, el lenguaje debe padecer.
Podria conjeturar —una suposicién que no puedo confirmar con mis
insuficientes conocimientos— que los lenguajes aleman, ruso e italiano
se deterioraron en los dltimos diez o quince aflos como resultado de
la dictadura.

Pero si el pensamiento corrompe el lenguaje, el lenguaje también
puede corromper el pensamiento. Un mal uso se puede difundir por
tradicién e imitacién aun entre personas que deberian saber y obrar
mejor. El lenguaje degradado que he examinado es, en cierta forma,
muy conveniente. Expresiones como “un supuesto no injustificable”,
“una consideracién que siempre debemos tener en mente”, dejan
mucho que desear, no cumplen un buen propésito, son una tentacién
continua, una caja de aspirinas siempre al alcance de la mano. Relea
este ensayo, y con toda seguridad encontrard que una y otra vez he
cometido las mismas faltas contra las que he protestado. En el correo
de esta mafana recibi un panfleto sobre las condiciones en Alemania.
El autor me decia que se “sintié impelido” a escribirlo. Lo abri al
azar y esta es la primera frase que lei: “[Los Aliados] no solo tienen
la oportunidad de lograr una transformacion radical de la estructura
social y politica de Alemania de tal manera que eviten una reaccién
nacionalista en la misma Alemania, sino que al mismo tiempo pue-
den sentar los fundamentos de una Europa cooperativa y unificada”.
Cuando se lee que se “sintié impelido” a escribir es de presumir que
tiene algo nuevo que decir, pero sus palabras, como corceles de ca-
balleria que responden al clarin, se juntan automadticamente en una
alineacién mondétonamente familiar. Esta invasién de la mente por
frases hechas (“sentar los fundamentos”, “lograr una transformacién
radical”) solo se puede evitar si se estd continuamente en guardia
contra ellas, y cada una de esas frases anestesia una parte del cerebro.

Dije antes que la decadencia de nuestro lenguaje es remediable.
Quienes lo niegan argumentarian, en caso de que pudieran elaborar
un argumento, que el lenguaje simplemente refleja las condiciones
sociales existentes,y que no podemos influir en su desarrollo directa-
mente, jugando con palabras y construcciones. Asi puede suceder con
el tono o espiritu general de un lenguaje, pero no es verdad para sus
detalles. Las palabras y las expresiones necias suelen desaparecer, no
mediante un proceso evolutivo sino a causa de la accién consciente
de una minoria. Dos ejemplos recientes: “explorar todas las avenidas”
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y “no dejar piedra sobre piedra’, que fueron liquidadas por las burlas
de algunos periodistas. Hay una larga lista de metaforas corruptas que
también desaparecerian si un buen nimero de personas se empefara
en esa tarea; y deberia ser posible burlarse de la expresién “no informe”
hasta que deje de existir, reducir la cantidad de latin y griego en la
frase promedio, excluir las locuciones extranjeras y las palabras cien-
tificas erréneas, y, en general, lograr que el tono pretencioso pase de
moda. Pero todos estos son puntos menores. La defensa del lenguaje
inglés implica mds que esto, y quizds es mejor empezar diciendo lo
que no implica.

Para empezar, nada tiene que ver con el arcaismo, con la preser-
vacién de palabras y giros obsoletos del lenguaje, ni con la exalta-
cién de un “inglés estandar” del que nunca deberiamos apartarnos.
Por el contrario, se trata de desechar toda palabra o modismo que
se ha desgastado y perdido su utilidad. Nada tiene que ver con la
gramatica ni con la sintaxis correctas, que carecen de importancia
cuando se expresa claramente el significado, ni con la eliminacién
de los americanismos, ni con tener lo que se denomina una “buena
prosa”. Por otra parte, no se trata de fingir una falsa simplicidad ni
de escribir en inglés coloquial. Ni siquiera implica preferir en todos
los casos la palabra sajona a la latina, aunque si implica usar el menor
numero de palabras, y las mds breves, que cubra el significado. Lo
que se necesita, por encima de todo, es dejar que el significado elija
la palabra y no al revés. En prosa, lo peor que se puede hacer con
las palabras es rendirse a ellas. Cuando usted piensa en un objeto
concreto, piensa sin palabras, y luego, si quiere describir lo que ha
visualizado, quizd busque hasta encontrar las palabras exactas que
concuerdan con ese objeto. Cuando piensa en algo abstracto se
inclina mds a usar palabras desde el comienzo, y salvo que haga un
esfuerzo consciente para evitarlo, el dialecto existente vendra de
golpe y hard la tarea por usted, a expensas de confundir e incluso
alterar su significado. Quiza sea mejor que evite usar palabras en la
medida de lo posible y logre un significado tan claro como pueda
mediante imédgenes y sensaciones. Después puede elegir —y no sim-
plemente aceptar— las expresiones que cubran mejor el significado,
y luego ponerse en el lugar del lector y decidir qué impresiones
producen en él las palabras que ha elegido. Este dltimo esfuerzo de
la mente suprime todos las imagenes desgastadas o confusas, todas
las frases prefabricadas, las repeticiones innecesarias, y las trampas
y vaguedades. Pero a menudo puede tener dudas sobre el efecto de
una palabra o una expresién, y necesita regla en las que pueda confiar
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cuando falla el instinto. Pienso que las reglas siguientes cubren la
mayoria de los casos:

1. Nunca use una metafora, un simil u otra figura gramatical que
suela ver impresa.

Nunca use una palabra larga donde pueda usar una corta.

Si es posible suprimir una palabra, suprimala.

Nunca use la voz pasiva cuando pueda usar la voz activa.

Nunca use una locucién extranjera, una palabra cientifica o un
término de jerga si puede encontrar un equivalente del inglés
cotidiano.

6. Rompa cualquiera de estas reglas antes de decir un barbarismo.

kWi

Estas reglas parecen elementales, y lo son, pero exigen un profundo
cambio de actitud en todos aquellos que se han acostumbrado a
escribir en el estilo que hoy estd de moda. Uno puede cumplirlas
todas y aun asi escribir un mal inglés, pero no podria escribir el tipo
de banalidades que cité en los cinco especimenes del comienzo de
este articulo.

Aqui no he examinado el uso literario del lenguaje, tan solo el
lenguaje como instrumento para expresar y no para ocultar o evitar
el pensamiento. Stuart Chase y otros han llegado a pretender que
todas las palabras abstractas carecen de sentido, y han usado esto
como pretexto para defender una especie de quietismo politico. ¢Si
no sabe qué es el fascismo, cémo puede luchar contra el fascismo?
Uno no tiene que tragarse absurdos como éste, pero ha de reconocer
que el actual caos politico estd ligado a la decadencia del lenguaje y
que quizd puede aportar alguna mejora empezando por el aspecto
verbal. Si simplifica su inglés, se libera de las peores tonterias de la
ortodoxia. No puede hablar ninguno de los dialectos necesarios, y
cuando haga un comentario estipido su estupidez se tornari obvia,
aun para usted mismo. El lenguaje politico —y, con variaciones, esto
es verdad para todos los partidos politicos, desde los conservadores
hasta los anarquistas— es construido para lograr que las mentiras pa-
rezcan verdaderas y el asesinato respetable, y para dar una apariencia
de solidez al mero viento. Uno no puede cambiar esto en un instante,
pero puede cambiar los hdbitos personales, y de vez en cuando puede
incluso, si se burla en voz bastante alta, lanzar alguna frase trillada e
inutil —alguna bota militar, un talén de Aquiles, un crisol, una prueba
acida, un verdadero infierno, o algtin otro desecho o residuo verbal—a
la basura, al lugar a donde pertenece.
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