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___ RESENAS/NOTAS DE Il

TGACLO

A cincuenta afios de 1968: una lectura a contrapelo
Fifty Years after 1968: A Reading at Odds

B Draper, Susana (2018) México 1968: experimentos de la libertad,
constelaciones de la democracia. México: Siglo xx1 ™

La historia del siglo xx es quiza la mas dificil
de comprender para los intérpretes contempo-
raneos, de entrada por aquello de la distancia
que debe mediar entre el acaecer de la historia
y el momento reflexivo sobre la misma; pero,
ademas, porque el sentido y la consistencia del
devenir de ese siglo corto, como lo llam¢ Eric
Hobsbawm (2007: 8), estan marcados por la
disyuntiva en torno a la cual se confrontaron,
de muy diversos modos a lo largo del orbe
y de esas décadas, dos modos de acogida del
mundo moderno que, sin ser los unicos, si
resultan paradigmaticos. De un lado, aquel
que congregd las enormes fuerzas que ali-
mentaron los discursos, los proyectos, las
practicas y las distintas insurgencias que se
identificaban en todos los ambitos del que-
hacer social con el talante revolucionario de
la época, radicalizando en muchos sentidos
los logros mas sobresalientes del proyecto
ilustrado. En el lado opuesto, existieron otras
tendencias que lucharon denodadamente
por conservar el mundo tradicional que se

Diana Fuentes*

les escapaba de las manos, haciendo de esa
empresa el resguardo de privilegios de clase,
de raza, de orientacion sexual, de legado cul-
tural y de ejercicio del poder politico, para lo
que, sin reparo alguno, establecieron alianzas
estratégicas con el triunfante despliegue de la
sociedad mercantil. En esta confrontacidn, se
vislumbré como nunca antes la contradiccion
mas flagrante de la modernidad capitalista: la
negacion factica de la posibilidad abierta por
el reciente acontecer del desarrollo técnico y
material de establecer formas de la vida social
que, emancipadas de las arcaicas justificacio-
nes de la inequidad social, fundaran nuevos
ordenes para la convivencia colectiva.

Una mirada atenta a esta compleja tension
dificilmente se contenta con aceptar los
discursos de cierto racionalismo sobre la pro-
gresiva perfectibilidad del ordenamiento de la
vida moderna desde los mismos parametros
dispuestos por esa historia que nos antecede.
Una mirada dialéctica, como diria Walter
Benjamin (2005: 46), provoca la necesidad

* Facultad de Filosoffa y Letras, unam, México. Correo electronico: <dianafuentesdefuentes@gmail.com>.
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de atender, en cierto momento en que la
fuerza del pasado hace sentido, al complejo
entramado de confluencias de distintos agentes,
sentires, deseos, proyectos y practicas que han
sido capaces de producir y actualizar, aunque
sea momentdneamente, aquel horizonte de
posibilidad inscrito en el proyecto moderno.
La historia del siglo xx también esta plagada
de estos relampagos de libertad. Y en ella hay
fechas, nombres, regiones, siglas, rostros, que
se han convertido en signos de insurreccion,
de critica, de resistencia, de capacidad crea-
tiva, como sefales o espacios a través de los
cuales se filtran las experiencias del pasado
que atestiguan que hay otras maneras de
coexistir y de recuperar la agencia de nuestro
destino personal y colectivo.

Esa es la fuerza simbolica de la que estd
cargada hoy dia una fecha que condensa el es-
piritu de una generacion y de una época: 1968.
En torno al cincuentenario de ese aiio que
trastocd el orden politico, cultural e ideologico
dominante y que forjoé un modo de situarse
ante el mundo contemporaneo, proliferaran
muchisimas lecturas. En el mercado de las
interpretaciones no serd extrafo volver a
escuchar que el antiguo lider del Mayo francés
Dany Cohn-Bendit, EI Rojo, afirme que hay
que olvidar el 68, como lo dijo con motivo
del cuadragésimo aniversario, siendo fiel a su
abierta insercion al sistema (Cohn-Bendit,
2008). En el caso mexicano, el movimiento
estudiantil y su potente critica al régimen
antidemocrético siempre han estado en la
balanza entre la negacion y el borramiento
desde el poder y la evocacion de la izquierda
que también ha contribuido, justificadamente,
a reconcentrar la memoria en el sangriento
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desenlace de aquellos meses. Ese es uno de
los aspectos que revela el reciente texto de
Susana Draper, México 1968: experimentos
de la libertad, constelaciones de la democracia.

Draper, académica del departamento de
Literatura Comparada de la Universidad
de Princeton, se desmarca de cualquier
intento por hacer un balance de los logros
o fracasos del 68 mexicano para evitar
una lectura moralizadora que restrinja la
comprension de ese complejo momento a
un balance politico general que, en tanto tal,
obstruya una aproximacioén a la pléyade de
experiencias, historias y momentos singulares
que sirvieron como “ensayo general” —como
lo denomind Daniel Bensaid (1969)- de otras
formas de producir vinculos colectivos ajenos
a la forma tradicional de la politica. El libro
de Draper es una suerte de condensacion de
un proyecto mas amplio que ha desarrollado
junto con Vicente Rojo-Pueyo, México 1968:
modelo para armar. Archivo de memorias
desde los mdrgenes (Draper y Rojo-Pueyo,
s/f) cuya finalidad es producir un espacio
de recuperacion de la memoria de multiples
experiencias, voces y reflexiones sobre el
movimiento estudiantil y sus diversas re-
percusiones, atendiendo a la necesidad de
visibilizar los encuentros que dieron paso a
la emergencia de lo politico, en confrontacién
abierta a la politica dominante y al modo de
vida hegemonico.

La intencién del texto es volver al 68
desde distintas narrativas, dando espacio a
la memoria, en un espiritu que evoca explici-
tamente la idea benjaminiana de contravenir
la tersura de la historia dominante y leer
a contrapelo para hallar, en este caso, los
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pequeiios momentos y los matices que ayuden
a visibilizar la experiencia de los procesos
que permitieron la organizacion colectiva.
Historias singulares que constituyen una
constelacion que, como en el caso de las
astrales, s6lo adquiere una forma o un sentido
como unidad en tanto que es el observador
quien articula las conexiones de una serie de
acontecimientos que no tienen un vinculo
inmanente ni son momentos necesarios en el
devenir de una magna historia. El encuadre
que interesa a la autora supone una suerte
de asomo a la experiencia de la ruptura en el
tiempo cotidiano en los meses del movimiento
estudiantil y en los decires y haceres de sus
actores, durante y después de lo vivido.

No es, entonces, una historia sobre el
movimiento estudiantil, como no es un
andlisis ni una interpretacion de sus alcances
politicos o de sus efectos sociales. En un
estilo ensayistico, la autora transita por la
interpretacidn, el analisis, la escucha y la
recuperacion de ciertos debates, textos, prac-
ticas y ejercicios creativos que han quedado
oscurecidos por la historia que se concentrd
en atender a los analisis y testimonios de
los lideres ampliamente reconocidos o por
la necesaria denuncia de la represion y el
posterior silenciamiento de las voces criticas.

En un esfuerzo por reactualizar el discurso
critico y asi intervenir e incidir en el presente,
Draper vuelve a la figura del intelectual mas
emblematico de la lucha y la resistencia de
aquel afio: José Revueltas. En medio de la
demanda por la democratizacion del pais, los
jovenes del Consejo Nacional de Huelga (cNH)
confrontaron las petrificadas formas de hacer
politica de la izquierda revolucionara marxista
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de la generacion que les precedia, pero fue
precisamente un miembro de esa generacion,
Revueltas, quien, atraido por la potencia del
movimiento, no s6lo acompand su causa sino
que se sumo a ella y la reflexiond, buscando
conceptualizar su singularidad y su potencial
transformador. Categorizo la propuesta del
68 como un “acto tedrico’, indica la autora,
en un intento por asumir la espontaneidad
y la especificidad del movimiento estudian-
til, dando peso a su relevancia histérica y,
por tanto, a la necesidad de situarlo en el
encuentro entre el acaecer de lo imprevisto
que irrumpe en la continuidad del tiempo y
como en ese mismo acto la teoria se pone en
juego para contrastar su capacidad explicativa
frente a lo real.

Revueltas no volvio a ser el mismo después
del 68 —por supuesto, nadie que haya estado
ahi lo fue-, la experiencia lo condujo a ir
mas alla de las lecturas esquematicas del
marxismo tradicional y atendié a la cuestion
de la emancipacion del sujeto desde un angulo
que lo aproxima a un perfil libertario. Son las
brigadas de estudiantes, la organizacidn, la
horizontalidad en la toma de decisiones, la ca-
pacidad de comunicacion interna, aquello que
lo conduce a pensar en la posibilidad efectiva
de la autogestion académica. Idea que en el
contexto actual escandalizaria y provocaria
miradas de desdén en el ambito universitario,
pero que en ese tiempo Revueltas vislumbraba
através dela capacidad creativa y organizativa
del movimiento estudiantil. Por ello, al volver
alicdnico intelectual, Draper busca claves para
interpretar el 68 mexicano y los siguientes
afios de represion. Y se aproxima también a
la narrativa revueltiana para tratar encontrar
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el espacio desde el cual la literatura hace
frente a lo que llama el monopolio discursivo
y temporal del Estado. EIl apando (1969)
representaria uno de esos momentos en los
que la ficcién ilumina el acto tedrico, como
una reflexion que ilustra el tipo de libertad que
emerge en medio de la represion y como el
lugar donde el lenguaje pugna por emancipar
la palabra y con ella a los sujetos.

Otra experiencia de intervencion politica
que interesa a la autora es la cinematografica.
Las producciones colectivas en Stiper 8 que se
produjeron en los afios setenta atestiguan la
experiencia de las cooperativas introducidas a
la produccion cinematografica; ése es el caso
dela Cooperativa de Cine Marginal, dedicada
sobre todo a documentar el mundo obrero.
En abierta confrontacion con el cine de autor
y ajenos al cine comercial, los experimentos
colectivos que se dieron en esos afios, con
la cdmara al hombro, se constituyeron en
comunicadores de experiencias y facilita-
dores de un lenguaje comun, nos dice la
autora. Un caso muy particular es el filme
que permanecié censurado durante treinta
afos, en un primer momento por la abierta
intervencion de Luis Echeverria, Historia de
un documento, de 1971, dirigida por Oscar
Menéndez. Gracias a una cdmara que logré
meter de forma clandestina a la carcel de
Lecumberri, Menéndez pudo filmar la vida
y las condiciones de los presos politicos, lo
que convirtio esas imagenes en el testimonio
vivo de la existencia de los presos negados por
el régimen. El lenguaje cinematografico se
convirtio, entonces, en testigo de la resistencia
y la denuncia.
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La dltima intervencién que convoca
Draper es la participaciéon de las mujeres.
Hoy dia resulta innegable la copiosa actividad
de las mujeres en el movimiento estudiantil
y en los afos que siguieron; sin embargo,
ello no se refleja en la narrativa dominante
de los acontecimientos, salvo el caso de La
noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska y
algunos textos de reciente factura. Es como
si la apertura y la participacion igualitaria
que experimentaron muchas jovenes du-
rante ese tiempo no hubiera hallado cause
alguno para transformar también las formas
del discurso que al paso del tiempo cons-
truyeron la memoria colectiva y que han
desequilibrado la narrativa, oscureciendo
de facto la participacion de las mujeres. De
este modo, la autora justifica la necesidad de
visibilizar los pocos testimonios escritos por
mujeres que han contado su propia historia
o que han reflexionado sobre el 68. Tal es el
caso de Gladys Lopez, Roberta Avendafio
y Fernanda Navarro. Asi, Draper teje un
revelador caleidoscopio, desde la filosofia,
del encuentro de Navarro, figura formada en
los debates del feminismo y la recepcion y el
debate de la obra de Althusser; la narracion
de Avendano, La Tita, lider emblematica del
movimiento, en su libro De la libertad y el
encierro; o el libro Ovarimonio syo guerrillera?,
de Gladys Lopez Hernandez, donde rescata el
proyecto de la preparatoria popular, los afios
de su vida clandestina y su encarcelamiento.
La intencién es dar cabida y pensar desde
estos referentes para problematizar, por
ejemplo, la desavenencia entre su experiencia
y la memoria que hemos construido de los
acontecimientos.
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El libro de Draper, tal como lo titula,
produce una constelaciéon o una serie de
ellas con el fin de descentrar y emancipar
la memoria y la palabra sobre lo que fue ese
afio paradigmatico para la historia contem-
poranea y para nuestra historia nacional,
logrando escapar a la doble tentacién del
anacronismo del juicio que observa limites
o logros desde los efectos producidos por
aquellos acontecimientos, y al discurso que
al homenajear convierte el pasado en un
historia marmorea. Nada seria mas ajeno al
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impetu libertario de los movimientos que se
dieron en 1968. Democratizar la memoria,
quiza, sea una de las mas complejas tareas
del discurso critico, pero es, sin duda, una
labor imperiosa para mirar hacia atras y
encontrar las afinidades electivas que nos
unen con aquellos destellos de emancipacion
que pueden dar brios a las practicas que de
muchos modos y en muchos lugares mani-
fiestan hoy por hoy que otra modernidad
es posible. A esto contribuye el proyecto de
Susana Draper y su México 68.
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