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La organizacion del crimen:
delincuentes y caciques en tiempos de “guerra al narco”

The Organization of Crime:
Criminals and Caciques in Times of the “War on Drugs”

RESUMEN

Este articulo busca contribuir al andlisis de la
criminalidad y de su historia contemporanea en
el sur de México, desde una perspectiva critica y
una metodologia cualitativa, a partir de un caso
de estudio en particular: el municipio de Ayut-
la de los Libres, en la Costa Chica de Guerrero,
donde operé un grupo delictivo de 2008 a 2013
en el contexto de la “guerra al narcotrafico” Al
mismo tiempo que demuestra la utilidad del
método etnografico para el estudio de la crimi-
nalidad, la investigacion de terreno revela una
realidad local que contradice el discurso do-
minante sobre el llamado “narco” y, en cambio,
ilustra la profundidad del nexo politico-crimi-
nal que une a delincuentes y funcionarios en la

organizacion del crimen.
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ABSTRACT

This article seeks to contribute to the analysis of
crime and its contemporary evolution in south-
ern Mexico through a critical perspective and a
qualitative methodology, based on a case study:
the municipality of Ayutla de los Libres on the
Costa Chica of Guerrero, where a criminal group
operated from 2008 to 2013 in the context of the
“war on drugs” While proving the usefulness
of the ethnographic method for the study of
crime, field research reveals a local reality that
contradicts the dominant discourse on the so-
called “narco” and, instead, illustrates the depth
of the political-criminal nexus that links crimi-
nals and officials in the organization of crime.

Keywords: mythology; political-criminal nexus;
ethnography; municipality; caciquismo.
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Introduccion

La llamada “guerra al narcotréfico’, oficialmente emprendida durante el sexenio de Felipe
Calderdn, desencadend una crisis generalizada de inseguridad en México, debido al auge
tanto de la violencia criminal como de la violacion a los derechos humanos. Entre las enti-
dades mds afectadas por esta crisis se encuentra el estado de Guerrero, en el sur del pais. Si
bien esta entidad ha ocupado tradicionalmente uno de los primeros lugares en la materia a
nivel nacional, la violencia que caracteriza su historia se agudiza atin mas en el nuevo esce-
nario bélico de los afios 2000, pasando la tasa estatal de un promedio de 20 homicidios por
cada cien mil habitantes, en la primera mitad de la década, a un nivel cercano a 60 en 2009
y a 80 en 2012 (Grafico 1), cuadruplicando asi su nivel. Tal ha sido el impacto de los homi-
cidios que, por esta sola causa y en el mismo periodo, se calcula que los guerrerenses han
perdido mas de un afo de esperanza de vida en su nivel promedio, entre 2003 y 2013 (oNc,
2015). En 2012, Guerrero representaba el estado —y Acapulco la ciudad— con la mayor
tasa combinada de homicidios y secuestros en todo el pais (ONc, 2014). En este mismo afio,
el puerto también presentaba la mayor tasa de feminicidios a nivel nacional —por encima
de Ciudad Juérez (Padgett, 2015)—, convirtiéndose en una de las ciudades mas peligrosas
del mundo a pesar y en detrimento de su actividad turistica. Ahora, el problema no sélo es
de Acapulco, sino que es extensivo a toda la entidad.

En este sentido, el incremento de los homicidios se hace mas visible al desagregar las
tasas medias a nivel municipal, de tal forma que al comparar dos periodos sucesivos, de
2006 a 2008 y de 2009 a 2011, observamos claramente como el mapa municipal de Gue-
rrero adquiere tonos mas oscuros de un periodo a otro. Mientras que en el primer periodo
(2006-2008), sélo un ente (Coyuca de Catalan) presenta una tasa critica (mayor a 75) [negro]
y 13 municipios un nivel alto (entre 36 y 75) [gris oscuro], en el segundo periodo (2009-
2011), llegan a ser 14 los municipios con una tasa critica y 27 con un nivel alto (Mapa 1).

En esta variacion positiva de las tasas de homicidios, el municipio de Ayutla de los Li-
bres, en la region de la Costa Chica de Guerrero, al este de la entidad, ocupa una posicion
destacada cuyo color —siempre mas oscuro— lo distingue de sus municipios vecinos, pa-
sando su tasa de un nivel ya alto a uno critico entre los dos periodos observados. Si bien
Ayutla presenta una tendencia al homicidio que lo ha caracterizado en términos histéricos,
es igualmente patente la crisis de violencia que agudiza esta tendencia y sacude el munici-
pio a partir de 2008, con un pico récord en el aflo siguiente, cuando es registrado un total
anual de 89 homicidios por una tasa correspondiente de 153 (Grafico 1). Asi, de 2009 a 2012,
Ayutla figura entre los cien municipios mas violentos del pais, con un total acumulado de
248 homicidios para dicho periodo en una proporcién de uno por mil habitantes (Resa,
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2013), ilustrando la profundizacién de la violencia criminal en el municipio, producto de
una delincuencia cuya organizacion trataremos de explicar en este articulo.'

Mapal
Tasa media de homicidios por municipio
(2006-2008) / (2009-2011)

Fuente: elaboracién de Berber (2017a: 113) con base en INEGI (2009).

Grifico 1
Tasa de homicidios en México, Guerrero y Ayutla (1990-2012)
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! Los términos de “delincuencia” y “criminalidad” —asi como sus derivados— seran usados en este texto de una
manera simplificada como si fueran sinénimos.
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A partir de 2008, en Ayutla empezd a operar una agrupacion delictiva que, en gran parte,
es responsable de ese aumento de la tasa de homicidios en particular y del nivel local de
violencia en general. Es en la formacion de esta agrupacion que nos interesaremos, con el
objetivo de elaborar, a grandes rasgos, una historia contemporanea de la delincuencia en
el municipio.

La pregunta central de investigacion es la siguiente: ;cdmo surge y se consolida el grupo
criminal que ha operado en el municipio de Ayutla entre los ailos 2008 y 2013? De ella se
derivan otras: ;como tratar el tema de la criminalidad? ;Desde qué perspectiva analitica?
;Con qué problemas tedricos y metodologicos? Asimismo, ;por qué construir un caso de
estudio? ;Cual es la relevancia de la escala municipal? ; Cudles son los principales resultados
que arroja el estudio de la criminalidad a partir del caso de estudio? ;Cémo es organizada
la delincuencia en lo local? ;Y qué separa la realidad del terreno del discurso dominante?
La tesis que trataremos de demostrar es que la agrupacion criminal que operd en Ayutla
en ese periodo es indisociable tanto del ejercicio del poder politico dentro del municipio —en
un plano material— como del contexto nacional de la “guerra al narcotrafico” en su nivel
simbdlico, en la medida en que el segundo ha trastocado la forma del primero al agudizar
la violencia criminal que lo ha caracterizado histéricamente, al menos en el caso de Gue-
rrero. A su vez, esta demostracion tendrd como unidad de analisis la historia politica del
municipio de Ayutla de los Libres en el periodo de 2008 a 2013.

En este sentido, el presente texto se inscribe en la tradicion de la sociologia histérica.
Responde a la invitacion de Pierre Bourdieu (2014) que convierte al sociélogo en un histo-
riador del presente para hacer un trabajo de sociogénesis o de historia genética, es decir, no
una historia anecdética que solo justifica las cosas de ser como son, sino una historia con-
temporanea de la génesis de la criminalidad local, con el fin de buscar, entre sus origenes, las
condiciones profundas de su posibilidad. En otras palabras, una de las maneras de entender
el funcionamiento de la sociedad se logra analizando su génesis, siguiendo una propuesta teo-
rico-metodoldgica que también se inspira en la perspectiva de Norbert Elias (2011). Ademas,
con base en el método de caso extendido (Burawoy, 1998), pensamos que la historia contem-
poranea de Ayutla es representativa de su época —mas alla de su singularidad como objeto
de estudio empirico—, por lo que su andlisis solo puede contribuir a una mejor compren-
sion de su contexto regional, la Costa Chica en particular y el estado de Guerrero en general.

Para lograr su objetivo, el articulo se fundamenta en una metodologia de orden cualitativo,
desde un enfoque socioldgico y una perspectiva critica. Los resultados que presentaremos a
continuacién tienen como fuente secundaria una exhaustiva revision bibliografica y heme-
rografica del estado del arte, en especial se apoyan en un trabajo de investigacion previo en la
materia, realizado por Miguel Angel Berber en el marco de su tesis de licenciatura (2017a),
asi como en un articulo producto de ésta (2017b). Asimismo, se derivan de un trabajo de
campo desarrollado de 2012 a 2016, a la par de un trabajo social y docente en varios mu-

122 | PiErRE GAUSSENS



Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales | Universidad Nacional Auténoma de México
Nueva Epoca, Afio Lxv, nim. 240 | septiembre-diciembre de 2020 | pp. 119-145 | ISSN-2448-492X
pot: http://dx.doi.org/10.22201/fcpys.2448492xe.2020.240.70269

nicipios de Guerrero. Es desde una posicion privilegiada como profesor universitario que
me fue dada la oportunidad de participar en numerosas actividades, dentro de un universo
hecho de encuentros, amistades, intercambios y conversaciones con una multiplicidad de
agentes especialmente comprometidos con los procesos organizativos de la entidad. Por lo
tanto, la presente investigacion tiene como fuente primaria la informacion registrada en un
diario de campo, en entrevistas formales y platicas informales realizadas con a lo largo de
estos afios, cuya descripcion recurre a las herramientas del método etnografico (Hammer-
sley y Atkinson, 1994; Guber, 2015). En el municipio de Ayutla en particular, este trabajo se
desarroll6 en dos periodos: entre 2012y 2013, como profesor activo de la Universidad de los
Pueblos del Sur (UNISUR), en la unidad académica de El Mezdn; y, entre 2017 y 2018, en el
marco de la produccion de un documental sobre el proceso electoral de estos afios (OpusLab,
UNAM Yy UNISUR, 2018), para el cual fueron movilizadas las redes de amistad previamente
constituidas y llevadas a cabo un total de catorce entrevistas a profundidad (Valles, 2002),
hechas a informantes clave dentro de la historia municipal. Finalmente, cabe mencionar
que el presente articulo se enmarca en un proyecto de investigaciéon mas amplio, acerca de
la génesis de los grupos civiles de autodefensa que surgieron a inicios de 2013 en Ayutla y
varios de los municipios de la Costa Chica.

Ademas de sus conclusiones, el articulo se divide en cinco apartados que respectiva-
mente tratan de: 1) la mitologia del “narco”, que estructura el discurso dominante sobre
delincuencia organizada; 2) la concomitante necesidad de la etnografia para el analisis del
crimen; 3) la presentacion del caso de estudio, el municipio de Ayutla de los Libres; 4) la
realidad local de la delincuencia y, 5) la organizacién municipal del crimen, cuyo gobierno
sigue obedeciendo a los intereses caciquiles.

La mitologia del narco

En un articulo previo (Gaussens, 2018) hemos explicado por qué en México hablar de vio-
lencia criminal nos enfrenta al problema del discurso dominante sobre la crisis de seguridad
que rodea el fenémeno delictivo desde hace varios afos, a raiz de la “guerra contra el nar-
cotrafico’, discurso que se basa en una representacion oficialista que equipara a los grupos
criminales con mafias, como supuestos poderes facticos cuyos intereses capturan al Estado.
Esta vision es particularmente explicita en el caso de Guerrero y la imagen que se ha cons-
truido sobre la entidad como reino de traficantes, tierra de narcos, cuya violencia tendria en
las drogas su principal fundamento. De esta manera, la leyenda del “Guerrero bronco” (Bar-
tra, 1996) e “indémito” (Russo, 2013) ha sido desplazada por el mito del narco. El modelo
de la mafia ha sustituido “la antigua imagen, mas o menos folcldrica, de los narcotraficantes,
un poco rancheros, un poco caciques, un poco bandidos populares” (Escalante, 2012: 104).
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Esta situacion no es fortuita sino producto de un largo y sistematico trabajo mediatico de
propaganda. Si hoy el llamado narco esta tan presente en nuestras mentes, es porque ha estado
en los discursos oficiales y en las primeras planas de los periddicos. Si actualmente estruc-
tura nuestras creencias, es porque alli se repite lo anunciado dia tras dia por los noticieros
televisivos y radiofonicos. El narco aparece en nuestra sociedad como una caja de Pandora,
cuya apertura desataria un reino de caos y desolacion. Sin embargo, “si pudiéramos vencer
el miedo y confrontar aquello que llamamos ‘narco’ abriendo por fin la caja, no encontra-
riamos en ella a un violento traficante, sino al lenguaje oficial que lo inventa: escuchariamos
palabras sin objeto, tan fragiles y maleables como la arena” (Zavala, 2018: 24). En este sen-
tido, el tratamiento de la informacién dada por los medios de comunicacién masiva en aos
recientes, mucho tiene que ver con esa omnipresencia del narco. Asi, ha contribuido a es-
tablecer un arquetipo del mal que, como ya lo habia advertido el sociélogo Luis Astorga en
su obra seminal Mitologia del narcotraficante en México (1995: 41), constituye

un dominio de significacién donde el significante narco funciona como un multiplicador le-
xicoldgico [...] Ejerce tal fascinacion, que quienes caen bajo su embrujo no diferencian ya las

designaciones con fundamento en la realidad de la pirotecnia verbal. (Astorga, 1995: 41)

Producto de esta labor permanente de propaganda, hoy existe una especie de saber estan-
dar, de sentido comun acerca del fenémeno delictivo. Se basa en una lengua franca, hecha
de términos cuyo tecnicismo aparente sélo esconde una profunda ignorancia. Estos provie-
nen de diversas fuentes, precaria mezcla de argot popular y jerga penitenciaria, consultorias
empresariales, manuales militares y procedimientos penales, pasando por las notas perio-
disticas de la crénica roja y las muletillas del ministerio publico. A la postre, como bien lo
resume otro sociologo mexicano, Fernando Escalante:

no es propiamente un lenguaje, ni un género de habla, sino apenas un vocabulario o poco mas,
pero de enorme atractivo, sobre todo para los medios de comunicacion. Porque permite resu-

mir, ahorrar detalles, obviar lo que no se sabe. (Escalante, 2012: 57)

Frente a esta situacion, resulta necesario desacralizar el discurso dominante en torno al
narco, con el fin de anular la funcién de despolitizacion que cumple, al entenderlo como el
caballo de Troya de una permanente accién de propaganda.

No obstante, cabe aqui reconocer —abriendo paréntesis— que “lo mas dificil en socio-
logia es enfrentarse a las certezas del sentido comun, sobre todo en un terreno donde un
fenémeno social sumamente complejo es reducido a una simple lucha de buenos contra
malos” (Astorga, 1995: 13). En consecuencia, la producciéon de conocimiento sociologico
en la materia se enfrenta al reto de romper con las certidumbres primeras, con las eviden-
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cias intrinsecas al rotulo de narco, en la medida en que el distanciamiento que esta necesaria
ruptura fomenta, en un inicio, tiene todas las apariencias en su contra. Dicho de otro modo,
las estrategias de ruptura necesariamente paraddjicas que la sociologia se impone a si misma
suelen aparecer a los lectores como desencantadas y, al mismo tiempo, cercanas a la burla.
Sus constataciones “implacables” pueden pasar inclusive por una provocacién, un cinismo
o una especie de radicalismo irresponsable, que se complaceria en tomar contrapiés gratui-
tos sobre los temas mas polémicos. En cambio, creemos que, si los lectores pueden sentirse
atacados en sus mas intimas convicciones, es porque la sociologia introduce una libertad en
contra de la adhesién primaria al orden social, que hace que la conformidad misma tome
formas de herejia o ironia. Por lo tanto, una de las estrategias que estos lectores podran uti-
lizar contra los efectos de desmitificacion de la empresa socioldgica consiste en invocar la
sensatez contra el desafio al sentido comun y, asi, intentar reducir la critica al estado de una
simple satira o sarcasmo malicioso.

Ahora bien, cerrando paréntesis, si resulta necesario abandonar las declinaciones del
prefijo “narco-” (Castafieda y Henao, 2011), asi como las categorias de la terminologia
dominante, ;cémo entender los fendmenos reales a los que se refiere cominmente la deno-
minacion narco? ;Cémo definir y construir pistas de explicacion en relacién con el llamado
crimen organizado, al que implicitamente hace referencia el narco? Desde la ciencia social,
a resumidas cuentas, han sido tres los grandes enfoques para tratar la cuestion de la orga-
nizacion del crimen, cada uno de ellos poniendo énfasis en una dimension particular del
objeto de estudio: I) el enfoque organizacional, de corte institucional, que estudia la es-
tructura interna de los grupos criminales, entendidos como burocracias clandestinas sobre
el modelo dominante de la mafia; 2) el enfoque empresarial, de indole econdémico, que se
ocupa de los negocios ilicitos y las relaciones de mercado para la provision de los bienes y
servicios prohibidos por ley, y 3) el enfoque de redes clientelares —desde una vision socio-
légica—, que analiza las relaciones de poder en las que se enmarca la actividad criminal,
como parte de un sistema mas amplio de relaciones sociopoliticas. Es desde esta tercera
perspectiva que desarrollaremos nuestro analisis, entendiendo la delincuencia como parte
de un sistema mds amplio de relaciones sociales de dominacion.

En efecto, otra dimension de la representacion oficial del narco —al equipararlo con el
modelo de la mafia— descansa en la idea de una oposicion fundamental entre el Estado y
los grupos criminales, planteando una contingencia de seguridad inaplazable. Al respecto, el
discurso dominante se basa en las siguientes premisas (Flores, 2009), cuya falacia es preciso
develar: a) el Estado es, por principio, hostil a las actividades criminales; b) la mayoria de
los funcionarios encargados de la persecucion de los delitos es ajena a ellos, salvo en casos
extraordinarios (las “manzanas podridas”); ¢) estos ultimos son el producto de prevarica-
ciones individuales que no obedecen a practicas institucionalizadas, y d) es el crimen, en
todo caso, que infiltra al Estado y es el delincuente quien corrompe al funcionario. Siguiendo
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estas premisas, la accion mafiosa de los grupos criminales representaria una amenaza que
debe ser combatida para que no “infiltre”, “contamine” o “penetre” al Estado, ni se convierta
en un “poder paralelo’, una “contrasociedad” o “un Estado dentro del Estado”

En este sentido, el narco funciona como una férmula basada en el postulado de un poder
externo, oculto y corruptor que minaria las instituciones publicas, olvidando que, “desde
el interior de algunas instituciones, especialmente las orientadas hacia la coaccidn, se ha
organizado sin ‘contaminacién’ exterior el funcionamiento exitoso de lo que se combate”
(Astorga, 1995: 10). En otras palabras, las premisas que sostienen la mitologia del narco cum-
plen con una funcion de despolitizacion en la medida en que “producen un vaciamiento
de lo politico que imposibilita una critica a la causalidad histérica del Estado en relacion
con el narcotrafico” (Zavala, 2018: 64). Asi, quienes hablan de “captura” por el crimen de
los circuitos gubernamentales, sostienen la tesis de un poder “paralelo” al Estado o advier-
ten sobre la “mano invisible” del narcotrafico “tendrian primero que explicar como en un
pais de centralismo politico y presidencialismo exacerbados, un dominio tan importante
ha escapado de su control” (Astorga, 2016: 199). Luego, deberian demostrar el fundamento
empirico de la idea de “pureza virginal” que tienen del Estado; para enseguida exponer por
qué hoy, la llamada delincuencia organizada estaria en condiciones para subvertir y hasta
revertir la antigua relacién de subordinacion que presenta ante el Estado —ampliamente
documentada en numerosas investigaciones, tanto desde la sociologia y la antropologia (As-
torga, 2007; Flores, 2009; Escalante, 2012), como la ciencia politica y la economia (Martinez
de Murguia, 1999; Aguayo, 2001; Resa, 2005).

En consecuencia, resulta indispensable incluir a la funcién publica en el estudio del cri-
men, desde una perspectiva socioldgica que nos permita entender el complejo sistema de
relaciones que une a las instituciones del Estado con la delincuencia y el comercio de dro-
gas. Solo asi entenderemos que la sostenibilidad de las actividades criminales y los mercados
ilegales requiere unos niveles minimos de proteccion politica, sin la cual no podrian ope-
rar. Es lo que Roy Godson (2017) denomina como nexo politico-criminal (political-criminal
nexus), segun el cual toda organizacién delictiva no es mds que un sinénimo forzoso de
corrupcion estatal —entendida como el uso ilegitimo del poder publico para fines particu-
lares de lucro—, es decir, sin corrupcion institucional en el seno del Estado, sencillamente
resulta imposible la organizacion de grupos criminales debido a que, a lo largo de la cadena
de valor de los mercados ilegales, “las actividades de la organizacion pueden ser detecta-
das por las distintas instituciones del Estado, en la medida en que éste reglamenta muchos
de los rubros legales imprescindibles para la operacion del trafico de drogas” (Flores, 2009:
128). Es asi como esta ultima requiere cierta proteccion politica por parte de las autoridades
estatales. La corrupcion es requisito (Buscaglia y Van Dijk, 2003), dando lugar a la repro-
duccion de redes clientelistas de cooperacion antagdnica entre delincuentes y funcionarios,
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para la distribucion de unas ganancias ilicitas cuya obtencion, en tltima instancia, es deter-
minada por el uso de la violencia.

Ahora bien, la naturaleza del nexo politico-criminal es variante. Depende tanto de la
configuracion general del Estado y las politicas instituidas en él, como de las caracteristicas
propias a las actividades criminales. Por lo tanto, la polaridad del nexo entre delincuentes y
funcionarios varia siguiendo el estado cambiante de las relaciones de fuerza que los uney,
al mismo tiempo, los opone. En general, podemos decir que el poder de los grupos crimi-
nales es inversamente proporcional al de las instituciones del Estado, es decir, mas fuertes
seran estos grupos mientras menos legitimos sean los gobiernos, y viceversa. Sin embargo,
histéricamente esta relacion ha beneficiado mas a los funcionarios que a los delincuentes,
en la medida en que, a diferencia de los segundos, los primeros cuentan con el poder sim-
bolico del Estado para respaldar sus acciones. Mientras que los recursos de los delincuentes
son individuales, los de los funcionarios son institucionales. Esta ventaja fundamental, que
hace del nexo politico-criminal un intercambio desigual, es la que permite a los funciona-
rios extorsionar a los grupos delictivos a cambio de su proteccion. En definitiva, cuando
hablamos de criminalidad, no s6lo nos referimos a delincuentes profesionales, que hacen
de los mercados ilegales el lugar de su profesion, sino también a funcionarios publicos que
cooperan con ellos —entre otros agentes participantes en las actividades ilicitas—.

Por una etnografia criminal

El nexo politico-criminal se da en campos sociales minados, segtin la expresion del socid-
logo colombiano Rodriguez Garavito, es decir, en espacios altamente riesgosos en los que

dominan las sociabilidades violentas y desconfiadas, donde cualquier paso en falso puede resultar
letal. En este sentido, son una muestra de las sociabilidades volatiles de las economias hibridas,
ubicadas entre la legalidad, la ilegalidad y la informalidad. (Rodriguez Garavito, 2012: 14)

Por consiguiente, a nivel metodoldgico, no se trata de investigar para descubrir la verdad
del crimen o el ser de los delincuentes, mucho menos romper el sello del secretismo para
esclarecer los vinculos precisos, con nombre y apellido, que unen a los criminales con los
funcionarios —siendo este conocimiento reservado a los iniciados e, incluso, mortal para
los profanos—. En contraste se trata, desde las ciencias sociales, de explicar con fundamento
empirico los procesos que subyacen a las contradictorias relaciones que mantienen las ins-
tituciones del Estado y los grupos criminales. Y es precisamente lo que trataremos de hacer
a través de nuestro caso de estudio.
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Como bien lo reconoce Claudio Lomnitz (2011), “estamos, en otras palabras, en el
terreno de Franz Boas. Es el terreno preferido de la etnografia que es hoy materia de in-
vestigacion urgente’, debido a que, al analizar el fendmeno delictivo a un nivel micro y en
una escala local, el estudio etnografico a menudo ensefia una realidad inasible para los en-
foques macros, pero también, diferente a las visiones ancladas en el discurso dominante.
De manera similar, lo advierte Escalante (2011) cuando afirma que, junto con los métodos
cuantitativos, “necesitamos también trabajo etnografico [...] Parece claro que la crisis del
orden local es el factor decisivo para explicar los niveles de violencia en el pais”. Es en este
sentido que el caso de Ayutla puede convertirse en una ilustracion, no sélo sobre las formas
en que opera la mitologia del narco a nivel local, sino también sobre cdmo se concretiza el
enfoque critico previamente teorizado acerca del nexo politico-criminal. Como lo resume
la politéloga francesa Maya Collombon:

al ensefnar, de manera etnogréfica, las realidades y paradojas del terreno, el investigador
contraria la mayoria de las representaciones dominantes [...] y permite superar la miopia
que aun domina en muchos discursos publicos y medidticos. (Collombon, 2018) [traduc-

cion del autor]

Pese a lo anterior, la importancia analitica del método etnografico contrasta con la relativa
escasez de las investigaciones cientificas que lo aplican en México, salvo quizas dos notables
excepciones: la etnografia de Natalia Mendoza (2008) sobre Sonora y el trabajo sociold-
gico de Salvador Maldonado (2010) en Michoacan. Esta insuficiencia, a su vez, se explica
tanto por la infinidad de las dificultades metodologicas que presenta como por la multipli-
cidad de exigencias que requiere la etnografia aplicada al crimen (Ferrell y Hamm, 1998),
haciendo de ella no una misién imposible pero si una tarea complicada.

En primer lugar, porque quien investiga, junto con sus informantes, se expone a obvios
peligros, derivados de la violencia de las actividades criminales observadas y de su po-
sible represion, mismos que pocos estan dispuestos a correr. En este punto, cabe aclarar
que, para el caso de Ayutla, si bien esta contingencia ha sido real en el tiempo de opera-
cién del grupo criminal entre 2008 y 2013, el riesgo ha sido anulado por el movimiento
de autodefensa ocurrido a inicios de este ultimo afio, el cual ha permitido la desarticu-
lacion de dicho grupo vy, por lo tanto, ha abierto la posibilidad de reconstruir la historia
de su formacion desde la memoria colectiva, por medio de entrevistas a los habitantes
del municipio.

En segundo lugar, porque la etnografia aplicada a la criminalidad plantea una serie de
cuestiones no s6lo metodoldgicas sino también éticas (Collombon, 2018): el acceso a los
informantes; la relacion con los delincuentes; la observacion de practicas violentas; la parti-
cipacion en actividades ilegales; la divulgacion de la informacion, con la restitucion de datos
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sensibles y, finalmente, la posicion de quien investiga y su reflexividad.? Por si fuera poco,
ademds de estos desafios, la etnografia también debe enfrentar los riesgos inherentes a este
tipo de ejercicio, que oscilan entre la folclorizacion —peligro caracteristico del ejercicio pe-
riodistico— y la individualizacién —distintiva de la antropologia y la microsociologia—,
al poder conducir ambas a la despolitizacion de una delincuencia que, asi, seria reducida a
una simple suma de problemas personales en un contexto de marginalidad.

Mas allé de las controversias que puede suscitar su aplicacion al estudio del crimen, la
etnografia no deja de representar un método fecundo en la medida en que presenta una do-
ble ventaja. Su primera virtud radica en que puede complementar los enfoques cuantitativos
—dominantes en la criminologia— que brindan un uso privilegiado de la estadistica ofi-
cial en materias delictivas. Sin embargo, esta ultima es sumamente problematica, en primer
lugar, por la sancion de la ilegalidad que hace de la delincuencia una actividad refractaria
a la publicidad de los datos y, en segundo lugar, por la condicién misma de la estadistica
oficial, puesto que las instituciones que persiguen la comision de los delitos constituyen al
mismo tiempo las principales fuentes de informacion, es decir, son juez y parte. En efecto,
dichas fuentes estan interesadas en la estadistica mads alla de su simple disefio, pues difi-
cilmente podran “llevar un registro objetivo de los numeros que sirven para justificar su
presupuesto o para evaluar su estrategia [...] De nuevo, sucede en México lo mismo que en
cualquier otro pais: la estadistica delictiva es problematica” (Escalante, 2012: 152). A su vez,
la segunda ventaja que ofrece la etnografia se presenta frente a los abordajes narrativos del
periodismo de investigacion, cuyas entrevistas pueden carecer de suficiente objetivacion y,
por lo tanto, tender a reproducir de manera acritica el lenguaje de las percepciones autdc-
tonas sobre el fenémeno criminal. Ejemplos sobran al respecto. En este punto

una perspectiva que los estudios locales usualmente desatienden es la dimensién discursiva del
problema. Generalmente, las respuestas obtenidas en entrevistas o encuestas con la poblacién
local se presentan como manifestaciones de una realidad objetiva [...] En ese aspecto, muchos
estudios locales tienen el mismo efecto que los estudios a nivel nacional o regional, que recurren a
estadisticas criminales o encuestas de opinidn sin cuestionarlas y que de esa manera coadyuvan
a generar un talk of crime marcado por la dramatizacion. (Huhn, Oettler y Peetz, 2006: 18-19)

Por consiguiente, una primera tarea para el estudio etnografico del crimen consiste en
un analisis de discurso capaz de tomar distancia respecto de las categorias autdctonas re-
gistradas y, al mismo tiempo, entender cdmo éstas han contribuido simbdlicamente a la

% Paraeste caso, se ha obviado mucha informacién sensible en términos legales y se ha preservado la identidad de las
personas entrevistadas por razones de seguridad.
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construccion de una realidad favorable a la emergencia de agrupaciones criminales a nivel
local. Por ejemplo, en el caso de Ayutla

los conceptos adoptados provenian principalmente de la retorica oficial, y no de estereotipos o
significados culturales que se desarrollaron en el municipio [...] Los elementos de la retérica ofi-
cial dan sentido, a nivel local, a estas nuevas expresiones. (Berber, 2017a: 148-149)

Estas expresiones son de una violencia que ha dejado de entenderse desde la percepcion
tradicional de los esquemas localmente construidos —principalmente hechos de elemen-
tos étnicos, basados en un racismo que equipara lo indigena o lo mestizo (dependiendo
del punto de vista) con un tipo preciso de violencia—. De esta manera, los agentes locales
echan mano de esa especie de lengua franca del narco, de origen oficial y mediatico, misma
que ellos reinterpretan desde sus codigos culturales, para crear un vocabulario capaz de dar
sentido y otorgar una apariencia légica al auge de la violencia criminal. Es, por ejemplo, el
caso de un nuevo término que pasa a ser central: la “mana’, palabra derivada de mafia, re-
currente en las entrevistas, con la que se hace referencia a una delincuencia cuya accion se
basa en el engaio vy, por lo tanto, es llevada a cabo por mariosos, también llamados malos
en términos mas maniqueos.’

El principal efecto de realidad que presenta la apropiacion de la mitologia del “narco”
por los agentes locales consiste en la construccién simbdlica de un enemigo cuya repre-
sentacion se encarna en la agrupacion criminal y los individuos que la conforman. Sobre
la figura de los delincuentes es construido el simbolo de un estigma, que los hace indignos
de pertenecer a la comunidad y los convierte en los principales culpables de la violencia.
Por ende, ademas de la maldad que los caracteriza, ellos son concebidos como individuos
necesariamente ajenos al lugar, que responden a intereses lejanos —como en el caso de Aca-
pulco para Ayutla.*

Es asi como la formacion de un grupo delictivo en el municipio, con los procesos de
construccion simbdlica que lo rodean, es indisociable del marco de la politica nacional en el
que se inscribe y de su retérica oficial, asi como de los efectos que la “guerra al narcotrafico”
presenta a nivel regional. En efecto, esta formacion se beneficia de elementos coyunturales,
ligados al auge general de la criminalidad en esos afos que, en particular, afecta al puerto

3 Lamadaesun ejemplo entre otros (como la plaza, los halcones, los cuernos de chivo, el cobro de piso o los levantones)
dentro de los términos provenientes del discurso dominante en el escenario de la “guerra al narco” —anteriormente
descrito— que hacen su progresiva aparicion en el vocabulario cotidiano, pero que no se usaban ni se conocian ante-
riormente, tal como se comprob¢ en varias entrevistas. A su vez, estos nuevos términos se distinguen claramente del
esquema local de percepciones con el que era explicada la violencia, en la medida en que, a diferencia de los primeros,
aquel se basa principalmente en criterios étnico-raciales, como también lo observé Berber (2017a).

* En Ayutla, hasta la actualidad, la mayoria de los habitantes sigue creyendo que el grupo criminal que alli operd pro-
venia de fuera, cuando, en realidad, éste ha sido casi exclusivamente integrado por individuos oriundos del municipio.
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de Acapulco, al que la cabecera de Ayutla esta conectada por medio de varias rutas de trans-
porte colectivo —factor que, como veremos mds adelante, tiene su importancia—. A su vez,
estos elementos potenciaron las actividades de delincuencia preexistentes en el municipio.
Asi se retroalimentan las escalas micro y macro, apoyandose mutuamente la organizacion
local del crimen y el relato que hace de ella la mitologia.

Ayutla de los Libres, un municipio rural

Antes de proseguir con el andlisis, cabe sefialar algunos elementos contextuales para des-
cribir al municipio objeto de este estudio.

Ayutla es uno de los quince municipios que componen la region de la Costa Chica en el
estado de Guerrero, al este de la entidad. Se encuentra en la cuenca del rio Nexpa y su geo-
grafia fisica es marcada por una condicién de frontera natural entre la Costa y la Montafia
que hace que, pese a ser considerado como un municipio costero, no tiene salida al mar.
Debido a esta disposicion geografica, Ayutla comparte con otros municipios vecinos una
condicién que lo ubica en una subregién conocida como Costa-Montaria, en su calidad de
frontera entre ambas regiones. Se trata del municipio mas poblado de la Costa Chica, asi
como del noveno municipio con mayor poblacién en Guerrero, con un total de casi 70 000
habitantes en 2015, repartidos entre la cabecera municipal —que concentra un cuarto de
la poblaciéon— y unas cien localidades, en su mayoria menores a 500 habitantes (Mapa 1).
Esta demografia se caracteriza tanto por su importante natalidad como por una gran di-
versidad étnica. En efecto, ademas de una matriz cultural afrodescendiente, la mitad de la
poblacion de Ayutla (54 %) se reconoce como indigena (INEGI, 2015b), con la presencia de
los pueblos originarios na savi (mixteco) y me’phaa (tlapaneco), viviendo en las numero-
sas localidades de las partes montainosas en el norte y centro del mapa municipal, aisladas
por el relieve y conectadas entre si por caminos de terraceria.

Al igual que el resto de la regidn, Ayutla es un municipio eminentemente rural y agri-
cola. En 2014, 70 % de su poblacion se dedicaba al sector agropecuario, cuyos principales
productos son ciclicos, como el maiz, el frijol, la jamaica y la miel (INEGI, 2015a). Sin em-
bargo, la economia campesina que sostiene a la mayoria de las familias y localidades de
Ayutla se encuentra en una profunda crisis, de orden histérico y estructural, que ha preci-
pitado su pauperizacion. Como resultado, la biodiversidad y la riqueza natural de la zona
que hacen posible una variedad de sistemas productivos contrasta con los altos niveles de
marginacion de la poblacién municipal, encontrandose 88 % de ella en situacion de pobreza
y 56 % en pobreza extrema (SEDESOL, 2014). Asimismo, la mitad de la poblacion presenta
carencias por acceso a la alimentacion, 60 % por calidad y espacios de la vivienda, y 80 %
por servicios basicos en la misma (CONEVAL, 2010). En lo educativo, 25 % de la poblacion
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adulta es analfabeta y 40 % no ha completado la escuela primaria (coNnaPO, 2010). De ma-
nera general, los niveles de los principales indicadores de carencia social se encuentran
sistemdticamente por encima de los promedios nacionales y estatales, ilustrando la grave-
dad de la pobreza que afecta a la mayoria de la poblaciéon de Ayutla.

Mapal
Mapa municipal de Ayutla
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Una parte de esta condicion general de pobreza se debe al aislamiento geografico que ha
padecido histéricamente el municipio, al ocupar una posicion fronteriza a nivel de la enti-
dad, en la que las fronteras fisicas de la Costa-Montafa son reforzadas por otras de orden
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cultural, étnico y lingiiistico. Por ejemplo, muestra de este aislamiento radica en una tasa de
monolingiiismo que, para el afio 2000, aun alcanzaba 55 % de los habitantes de las comu-
nidades indigenas del municipio (Del Val y de la Cruz, 2009: 549). Desde luego, son estas
ultimas las mas afectadas por las condiciones de pobreza y marginacion, llevandolas a de-
sarrollar estrategias innovadoras para su reproduccion como tales, entre las cuales destaca
la migraciéon. En suma, la estructura de la sociedad campesina del municipio de Ayutla se
caracteriza por una condicion general de pobreza rural y es tensionada por un conjunto de
antagonismos portadores de potenciales contradicciones, cuyo principal eje de oposicién
se encuentran, de un lado, unas localidades rurales, campesinas, pobres, en su mayoria in-
digenas y, del otro, una cabecera municipal urbana y amestizada que funge como simbolo
de modernidad, donde habitan las familias de la clase dominante local, principalmente co-
merciantes, y donde se concentra el poder combinado del Estado y el dinero, en torno al
ayuntamiento.

La realidad local de la delincuencia

La distancia que separa el mito del narco de la realidad local se expresa, de manera tanto
ejemplar como sintomatica, en la confusion reinante acerca de la supuesta filiacion organi-
zativa del grupo que operaba en Ayutla en el periodo 2008-2013, es decir, para determinar
si éste pertenecia o no a alguna organizacion delictiva de mayor tamafio. Tanto en la prensa
regional como entre los mismos habitantes, las especulaciones han sido numerosas, siendo
presentados los delincuentes locales como los pelones del “Cartel de Sinaloa” —célula del
antagonico grupo de Los Rojos o parte de La Barredora, escision de “los Beltran Leyva™— o
como grupo independiente a las organizaciones mayores o, simplemente, como los de Ayutla.

Sin embargo, estas sucesivas apelaciones han sido todas fantasiosas, inscribiéndose en
“la innumerable lista de grupusculos, reales e inventados, que han proliferado, se han au-
topromocionado en las redes sociales y otros medios, y han contribuido a la ilusién de la
fragmentacion” (Astorga, 2015: 219). En Ayutla, esta confusion ha sido activamente alimen-
tada por los mismos delincuentes, al cambiar su forma de presentarse dependiendo de las
coyunturas y de sus intereses cambiantes. Por ejemplo, un entrevistado cuenta lo siguiente:
“Ya aqui, cualquiera nada mas con decir ‘es que yo pertenezco a este grupo;, ya era de te-
nerle miedo. A tal grado de que, aqui, no podia uno platicar con alguna persona frente a
frente, cada vez que platicabas con alguien, tenias que hacerlo con la cara baja, porque no
sabias con quien estabas hablando” (Entrevista).

Si bien “no hay certidumbre sobre la filiacion criminal, lo cierto es que los jovenes que
desempenaban funciones de intermediacion violenta pertenecian al municipio y provenian
de algunas comunidades y colonias periféricas de la cabecera” (Berber, 2017b: 274). Le-
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jos de cualquier cdrtel o plaza, en 2008 empez6 a operar un grupo relativamente pequeno,
compuesto por jovenes, en su mayoria oriundos del municipio, algunos con experiencia
migratoria, otros con antecedentes penales, quienes comparten los circulos de una sociali-
zacion previa, a menudo escolar, cuando no relaciones de parentesco (de acuerdo con todas
las entrevistas en las que se ha abordado el tema de manera sustantiva). Asi, a los elemen-
tos coyunturales de orden simbdlico —anteriormente enunciados, relativos al cambio de
percepcion de la violencia— que contribuyen a la formacion de la agrupacidn criminal, se
suman otros factores de orden material, como el caso de una ruralidad en profunda trans-
formacion —teorizada desde la sociologia latinoamericana como “nueva ruralidad” (Pérez,
Farah y Carton, 2008)—. En primer lugar, encontramos la urbanizacién acelerada y cadtica
de una ciudad cabecera cuya creciente anomia representa un terreno fértil a la expansion
—simultanea a la de los barrios y colonias— de las actividades informales y delictivas. En
segundo lugar, existe una demografia especialmente dinamica, cuya elevada tasa de cre-
cimiento provoca que el municipio cuente con una sobrerrepresentacion de jévenes. Para
dar un solo ejemplo, en 2005, 41 % de la poblacién de la cabecera tenia entre 10 y 29 afios
(Berber, 2017a: 129). En tercer lugar, estd el factor de una migracion considerable, la cual
—acompafiada del retorno de los migrantes al municipio— trae consigo nuevos c6digos
culturales y practicas sociales, a menudo aprendidos en las grandes ciudades del pais o en
Estados Unidos, donde han tenido la experiencia de formarse en diversos empleos inclu-
yendo, desde luego, los oficios ilegales. Es asi como, por ejemplo, dentro de la agrupacién
criminal local, “uno de los lideres reconocidos de la organizacion, un joven de 30 afos, que
habia crecido en una de estas colonias, emigré a Estados Unidos y volvié a Ayutla para con-
vertirse en taxista” (Berber, 2017b: 277). Producto de todo lo anterior

ala par del crecimiento urbano, que se verifica en condiciones poco controladas y con nula planea-
cién, surgen problemas de provision de servicios, de acceso a bienes de consumo, de desempleo
¥, en suma, de pobreza y marginacion. La falta de desarrollo econdmico de Ayutla limité las po-
sibilidades de empleo de una poblacion joven en aumento que, al tiempo, se habia socializado
en un dmbito urbano y no rural, como el de antafio. En ese entorno, una de las opciones de em-

pleo maés frecuentes fue el transporte publico. (Berber, 2017b: 277)

Este ultimo punto podria parecer anodino, pero no lo es. En efecto, la multiplicacién de los
sitios y las rutas de taxis, sobre todo en la cabecera, que responde a esta demanda de empleo
—ademas de las necesidades de movilidad de las actividades comerciantes—, profundiza la
conexion del municipio con el exterior y, particularmente, con Acapulco, donde los taxis-
tas de Ayutla tienen su base (en la terminal de Tres Cruces) y donde, con el inicio en 2006
de la crisis de inseguridad que afecta al puerto, ellos empiezan a ser victimas de extorsion
por parte de los grupos delictivos alli presentes. Poco a poco, esta logica criminal, que en
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un primer momento era ajena al municipio, terminé llegando a Ayutla por medio de las ru-
tas del transporte colectivo. Su alcance también abarca la regiéon inmediata del municipio,
no solo en la ciudad cabecera y las localidades mas cercanas a ella, sino también a lo largo
de la carretera nacional 95 entre Cruz Grande y Tierra Colorada, pasando por los munici-
pios vecinos de Tecoanapa y San Marcos (Mapa 2).

Mapa 2
Red carretera de la region de Ayutla

Fuente: elaboracion propia con base en Berber (2017a: 26).

Como bien lo recalca Berber en su investigacion, el sector de los transportistas desem-
pefa un papel clave para el afianzamiento de la légica criminal en Ayutla, en la medida
en que, ademas de contar en su seno con algunos integrantes activos del grupo delic-
tivo, los taxis se ven convertidos —con o sin su anuencia— en el medio idéneo para la
comision de los delitos, en relacion con todo tipo de traficos —desde la pirateria hasta
la distribucién de drogas— pero, sobre todo, con la extorsion, el secuestro y el homici-
dio. Por ello, no es casualidad que la consolidacién del grupo criminal coincida, en la
historia politica del municipio, con la llegada al ayuntamiento de un reconocido lider
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transportista para el trienio 2009-2012. De esta manera, sobre los elementos coyuntura-
les y los factores estructurales se anaden, finalmente, circunstancias locales que, si bien
son particulares del municipio, no dejan de ser representativas de la situacién regional
y del vinculo que une el sector del transporte colectivo, tanto con las actividades ilicitas
como con los intereses caciquiles.

Es sobre este triple conjunto de factores que, a partir de los aftos 2007-2008, en Ayutla se
afianza la agrupacion criminal asi constituida, al fungir inicialmente como proveedora de se-
guridad privada. De hecho, los jévenes delincuentes aprenden los gajes del oficio ofreciendo
sus servicios de proteccion a algunas familias de la clase dominante local, en particular, a
ganaderos, transportistas y grandes comerciantes quienes, preocupados por la integridad
de sus propiedades, terminan recurriendo a estos jovenes para proteger sus rebafios del
abigeato, sus vehiculos del robo y sus tiendas del asalto. Esta es la primera funcién que em-
pieza a cumplir el grupo de jovenes, la de una seguridad privada a favor de ciertos agentes
de la burguesia agrocomercial local. Al igual que lo sefialado por Maldonado (2010: 340)
en su estudio en Michoacdn, “una de las exigencias por las que surge [...] es la proteccion
y custodia de las propiedades, sobre todo si la situacion de los bienes y de la tierra es facil-
mente sujeta a saqueos, actos de bandolerismo y, en general, amenazas y ultrajes’, como en
el caso de la ruralidad guerrerense, donde histéricamente el robo y el asalto han coexistido
con las defensas rurales y otras guardias blancas.

Crimen organizado desde el ayuntamiento

Queda claro, en relacion con lo mencionado en la seccidn anterior, que la formacién de
una agrupacion criminal resulta inseparable del caciquismo de la politica local. Lejos de
haber desaparecido, este caciquismo ha permanecido en Guerrero, logrando su adaptacion
a las transformaciones del cambio de siglo. Tal como lo han demostrado los trabajos de
Gutiérrez (2001) y Rodriguez Wallenius (2005), en la Costa Chica siguen gobernando los
caciques. “Quiza ya no tienen la autoridad social ni la fuerza econémica de que gozaron en
el pasado, pero aun controlan el poder politico. Como en el siglo X1x y en la mayor parte
del xx, las alcaldias costefias son patrimonio exclusivo de los patrones lugarefios” (Bartra,
1996: 138). Teniendo en el ayuntamiento el instrumento de su dominacion, los cacicazgos
gozan de una relativa autonomia politica a cambio, tanto de su lealtad al gobierno estatal
como de su capacidad de control sobre la poblacién local. La cabecera municipal es el lu-
gar por excelencia de la dominacion caciquil y la alcaldia ocupa su centro, tanto fisico como
simbdlico. Asimismo, el ayuntamiento sigue representando el bastion desde el cual los ca-
ciques-empresarios pueden lanzarse a la conquista del sistema politico. Como lo reconoce
la socidloga guerrerense Alba Teresa Estrada en su clasico libro sobre la entidad, atin “se
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trata de un poder informal que, sin embargo, constituye una pieza clave en el engranaje del
poder en Guerrero” (Estrada, 1994: 57).

Ahora, si el ejercicio del poder politico presenta una historia cuyo sello distintivo radica
en su caracter violento, no es porque alli esté ausente el Estado, sino por la escasa formali-
zacion que adquiere la presencia de este ultimo, es decir, porque las relaciones politicas no
son regidas por las normas impersonales de un orden juridico formal, sino que obedecen
a la dominacion tradicional de los caciques —en términos weberianos—, quienes perso-
nalizan el poder de manera arbitraria y a menudo violenta. “En un medio presidido atin
por los “patrones lugarefios’, el poder econdémico tiene nombre y apellidos, rostro y mafas;
no se expresa a través de un mercado “libre” y andnimo, sino en extensas redes clientela-
res personalizadas” (Bartra, 2000: 16). De esta manera, en ese “Sur profundo” que mejor
que nadie describe el sociélogo Armando Bartra (2000), la violencia con la que se expresan
las relaciones sociales es eminentemente politica. Resulta indisociable de la manera con la
que el caciquismo hace recurso de la fuerza para su dominacién. Alli particularmente, el
crimen es la continuidad de la politica por otros medios. Como bien lo resume Maldonado
(2010), la antesala del crimen “es la consolidacion de la intermediacion politica generada a
través de la representacion personal del Estado y la adaptacion de la ley y la justicia a la vo-
luntad de los hombres fuertes” (Maldonado, 2010: 342). Es entre los claroscuros de esta zona
gris —retomando el concepto socioldgico de Auyero (2007)—, en la que los limites norma-
tivos se disuelven y las fronteras se borran, que se desarrolla toda clase de practicas ilicitas.

En el caso de Ayutla, es asi como el fortalecimiento de un grupo de jévenes como con-
junto criminal, al amparo de los intereses caciquiles, ilustra como se concretiza en la escala
local el nexo politico-criminal que enunciamos en un plano tedrico. Alli, no es el ayun-
tamiento que esta al servicio de los delincuentes sino al revés, son estos los que sirven al
cabildo. No son los grupos criminales los que controlan las presidencias municipales, sino
éstas las que los ordenan. Por consiguiente, si delincuencia organizada hay, la organizaciéon
del crimen no es enddgena, es decir, no pasa por la capacidad autorreguladora de los delin-
cuentes —mas que relativa debido a la precariedad de sus actividades (Paoli, 2013)—, sino
por un principio de autoridad en apariencia externo, cuyos visos de legalidad permiten la
operacion criminal bajo su proteccion. En realidad, por medio del gobierno municipal que
controlan, son los caciques municipales y regionales® quienes recurren a grupos delictivos
para el ejercicio de su poder y la conservacion de un orden social profundamente injusto.
Asi, al ser organizado por los intereses caciquiles, el crimen se asemeja a una politica de
terror cuya violencia busca garantizar la reproduccion de su dominacién. En la ruralidad
guerrerense, si los grupos criminales han sustituido a las guardias blancas, sin embargo,

> Para una categorizacion del caciquismo a partir de su escala geografica, véase la propuesta de Alan Knight (2005),
quien distingue cinco niveles de analisis (nacional, estatal, regional, municipal y local) para su estudio.
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permanece la figura de los hombres armados que acompaian al jefe del lugar, antafio pis-
toleros y bandoleros, hoy guaruras y narcos.

En Ayutla, la adecuacion entre ayuntamiento y criminalidad es central. En efecto, con
la llegada al gobierno municipal de un nuevo presidente, cacique sindical y lider transpor-
tista, en 2009 se afianza definitivamente la agrupacion delictiva que hasta el momento habia
sobrevivido de unas modestas rentas, recibidas a cambio de sus servicios de protecciéon. En
los hechos, el grupo de jovenes pasa a ser parte de la estructura de gobierno como cuerpo
de seguridad del nuevo presidente, adicional a la policia municipal —pese a su importancia
numérica (en ese aio, el ayuntamiento contaba con un nimero aproximado de 80 policias,
por una remuneracion individual cercana a los 5 000 pesos mensuales)—. Es mas, rapida-
mente los delincuentes desplazan a esta tltima de sus funciones de seguridad, entrando la
policia municipal al servicio de estos por orden de la presidencia. Son numerosos los tes-
timonios recabados que apuntan en esta direcciéon. Por ejemplo, en el polémico informe
de Ia Comisién Nacional de Derechos Humanos (cNDH) (2013) sobre las autodefensas en
Guerrero, una victima cuenta cémo los delincuentes “irrumpieron en su domicilio, en el
municipio de Ayutla de los Libres, y se llevaron secuestrados a su hijo v9 y a su esposa [...]
Al momento de ocurrir los hechos, tres patrullas de la policia municipal cercaban las calles
cercanas al domicilio” (cNDH, 2013: 32). En este mismo sentido, una persona entrevistada
narra lo siguiente:

Nos damos cuenta de que la misma autoridad esta ligada con la delincuencia en la cabecera mu-
nicipal. Nos damos cuenta de eso porque la policia municipal, cuando los delincuentes se ponen a
tomar en algtin espacio, cierra la calle, pone una patrulla de un lado y otra patrulla del otro, para
que los carros no pasen y no molesten a los que estan alla. Yo no sé porqué lo hacian, si para sal-
vaguardar a las otras personas, que no pasaran alli para que no les hicieran algo, o porque estaban
al servicio de ellos. El presidente municipal en ese entonces también, igual, a veces lo resguar-
daban esas mismas personas, o sea, salia a alguna actividad, se llevaba a la policia, pero también

esas personas alli andaban con ¢él, armadas” (Entrevista)

Para financiar su operacion, la agrupacion criminal recurrié crecientemente a la extorsion. No
obstante, la existencia de esta tiltima no aparece junto con el grupo delictivo, sino que presenta
una larga tradicion en la vida local. Mas bien, la diferencia radica en que los delincuentes lo-
gran desplazar a los extorsionadores tradicionales, los funcionarios de las dependencias
locales, para encargarse del cobro de forma directa como nuevos intermediarios, adicionales
a los legales, o para implementar nuevos cobros, igualmente adicionales a las percepciones
preexistentes. Como resultado de la logica criminal, se agrava el caracter predatorio de la
intermediacion, a través de unos mecanismos de extorsién que aumentan en sus niveles y
extienden su alcance a sectores de la poblacion anteriormente exentos, incluyendo peque-
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fos productores, comerciantes, campesinos e indigenas. Por ejemplo, siguiendo con los
testimonios contenidos en el informe de la cNDH (2013), se relata que

v142, habitante de Ayutla de los Libres, cont6 que fue extorsionado con cantidades que variaban
de 200 a 500 pesos mes por mes, numerario que le exigian para permitirle trabajar en su nego-
cio de maquinaria pesada para la construccion. No denunci6 ante el Ministerio Publico porque
sabe que los agentes se encuentran coludidos con los delincuentes. En el mismo sentido, v144 re-
firié que ha sido extorsionado por la cantidad de 1 000 pesos cada mes de diciembre de los afios
2010, 2011 y 2012 [...] para poder trabajar en su taxi, los cuales entrega a su dirigente, y afirmé

que también sus compaiieros son victimas de tal extorsion. (cCNDH, 2013: 38)

También cambia la identidad de quienes cometen la extorsién, misma que pasa de ser formal
a informal, al transitar de las manos de las autoridades legalmente instituidas a las de unos
“intermediarios violentos” (violent brokers) —como bien los llama Berber (2017b)— auto-
rizados por las primeras para administrar el cobro. En este sentido, es importante subrayar
que, en Ayutla, pese a ser considerado como municipio productor de amapola (Resa, 2016),
la renta criminal no descansa en las drogas —siendo marginal su comercio— sino en la ex-
torsion y, de manera general, en el negocio de la violencia. Lejos de la imagen mitica de los
narcotraficantes, los delincuentes que operan en Ayutla se asemejan mas bien a unos mi-
croempresarios de la violencia. Tal como lo explica Berber (2017b),

los homicidios de esta agrupacion criminal no se relacionaban con el tréfico de drogas, sino con
conflictos locales. Los intermediarios utilizaban la fuerza pasiva (en forma de amenaza) o activa

(como el homicidio o secuestro) para resolver disputas. (Berber, 2017b: 282)

Entendidos entonces como unos empresarios de la violencia, los delincuentes recurren a
la fuerza como medio de trabajo para el cumplimiento de los intereses de una de las par-
tes en conflicto.

Una vez consolidado el uso que hace de la violencia, el grupo criminal poco a poco
desplaza en sus propias funciones a las autoridades legales. No solamente relega al ayunta-
miento en el cobro de los impuestos y a la policia municipal en la provision de seguridad,
también lo hace con el distrito judicial en la resolucion de las disputas y la aplicacion de las
sanciones, sobre todo en cuestiones econémicas y asuntos de deudas. Ahora bien, si los ha-
bitantes no acuden con los funcionarios sino con los delincuentes para tratar de resolver sus
problemas, no es por otra cosa que su simple eficacia —opuesta a la lentitud e inoperancia
del sistema judicial—, es decir, por su capacidad de dirimir disputas de manera definitiva,
aunque sea a menudo de forma violenta y a favor de una sola de las partes. A pesar de ser
altos, los costos de transaccion con los delincuentes siguen siendo menores que los oficia-
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les. Es mas, en este caso se dio la situacion de que los mismos funcionarios, desde la oficina
local del Ministerio Publico, pronto colaboraran —de manera mas o menos forzada— con
la agrupacion criminal, agravando asi la situacion de injusticia para las victimas. Es lo que
revelan otros testimonios, que remiten una y otra vez al nexo politico-criminal. Por ejem-
plo, retomando el caso anterior registrado por la cNDH (2013):

al dia siguiente, Q4 denunci6 los hechos ante el Ministerio Publico, sin embargo, al salir de sus
instalaciones [...] recibié una llamada telefonica de pp1, amenazandolo por haber denunciado e
indicandole que lo esperara en su casa. El quejoso relaté que ppl1 [...] entrd y le preguntd irdni-
camente si €l lo habia denunciado; asimismo, pp1 llevaba en la mano una copia de la denuncia
que el quejoso habia interpuesto ese mismo dia ante el Ministerio Publico, por lo que, acto se-
guido, sacé un encendedor y quemo el documento frente a Q4 [...] Por ultimo, Q4 destacé la
inactividad del agente del Ministerio Publico, quien se excusa sefialandole que necesita que sea

el propio Q4 quien presente testigos. (CNDH, 2013: 33)

Un caso adicional en el mismo sentido es el de Q24, que expuso que su hermano v59 recibi6é una
llamada en la que le solicitaban un servicio de taxi a la comunidad de San José de la Hacienda,
municipio de Ayutla de los Libres, lugar donde una campesina vio como golpearon a su hermano,
le dispararon, lo metieron dentro de su vehiculo, le echaron gasolina y le prendieron fuego. El
agente del Ministerio Publico acudid para el levantamiento del cuerpo hasta las 11 de la noche.
Al dia siguiente, al rendir el testimonio, tal servidor publico le indicé que “mejor ya no le mo-
viera porque ello era delicado”. (cNDH, 2013: 35)

En un contexto de total impunidad, es asi como degenero la situacion de violencia. La his-
toria de la delincuencia local puede dividirse, entonces, en tres momentos: 1) un primer
periodo de génesis, en los ailos 2007 y 2008, cuando se constituye el grupo criminal como tal;
2) un periodo de consolidacidn, entre 2009 y 2010, que coincide con el inicio de un nuevo
trienio en la presidencia municipal, y 3) un periodo de crisis, en 2011 y 2012, marcado por
una violencia criminal cuya exacerbacion terminara precipitando el final del grupo delic-
tivo, a raiz del levantamiento de autodefensas civiles ocurrido en Ayutla en enero de 2013.

En resumen, podemos decir que la provisiéon de unos servicios de seguridad privada
por parte de un grupo de jovenes, una vez recuperada por los intereses caciquiles, adqui-
ri6 dimensiones monstruosas. Desde el ayuntamiento ha sido organizada una estructura
delictiva que responde directamente al gobierno caciquil. Su poder se apoyaba en la de-
predacion creciente sobre los bienes y las personas, mediante un cobro que se extendio6 a
la extorsion, una seguridad que condujo a la violencia y una resolucién de conflictos que
se torno vengativa. Con la intermediacion criminal, las disputas que animan la vida co-
munitaria se zanjaban en la sangre. Entre la poblacion se instalé el miedo, paralizante, que
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produce el uso desmedido de la violencia. Reflejado en una tasa critica de homicidios, el
auge de esta violencia criminal en parte se explica por la falta de capacidades gerenciales
de los mismos delincuentes, jovenes inexpertos quienes, al aprovechar los mitos del narco
y hacerse pasar por quienes no eran, han tenido que recurrir a una violencia extrema para
legitimar su reciente poder, fundandolo en el terror. De alli la realizacién de exacciones
—eso si— dignas de las peores mafias.

Conclusiones

Si bien son varias las corrientes que tributan al ciclo aparentemente sin fin de la violencia
en Guerrero, es preciso no despolitizarlo. Mientras que la violencia solia ser excusada con
el pretexto de la pobreza y el atraso, hoy parece encontrar en el fenémeno del narco su jus-
tificacion, como si la entidad fuera violenta por su sola produccién de drogas. Sin embargo,
las formas actuales de criminalidad se inscriben dentro de una historia previa de violencia.
Su auge quiza ha contribuido a exacerbar esta tiltima, pero de ninguna manera a (re)crearla.
Detras de la mitologia del narco, lo que permite revelar la aplicacion del método etnogra-
fico al estudio del crimen es una realidad local en profunda mutacién, donde lo que estd en
juego, mas alld de la simple cuestion de la seguridad, radica en un principio de estatalidad
en crisis (Flores, 2009), ligado a la mutacioén criminal de la intermediacion politica y de la
representacion oficial en lo local.

Desde esta perspectiva, el auge de la logica criminal en realidad responde a la construc-
ci6én de un nuevo orden social, controlado por un régimen de gobierno cuyo poder se ejerce
mediante el crimen. Asimismo, es probable que la pieza clave de esta mutacién se encuentre
en el municipio, como orden local de la dominacién y nivel basico de un Estado en cri-
sis, en el que ha logrado reproducirse un modo de gobernar tan primitivo como funcional a
esta forma de gobernabilidad criminal: el caciquismo. Es por esta razén que Guerrero re-
presenta uno de los escenarios mas ilustrativos de esta crisis estatal, como entidad donde
“las expresiones mas acendradas y cruentas de violencia provienen de una fuerza publica
que ya ha sentado tradicion” (Estrada, 1994: 65). De esta manera, estarfamos ante una vasta
reconfiguracion del sistema politico en México, en la que el auge contemporaneo de la cri-
minalidad sélo seria una de sus facetas, una de las mas visibles. Esta gran transformacion, a
suvez, no termina de concretarse de tal manera que sea identificable, inscribiéndose dentro
de una transicion societal que, para ser mejor entendida, debe leerse en términos historicos.

Son varias las investigaciones socioldgicas que apuntan en esta direccion. Asi, detras de
la “guerra al narcotrafico”, Fernando Escalante (2012) advierte que
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estan sucediendo otras cosas, que no se ven bien, que no se entienden bien [...] Eso que todavia
no termina de ser, y que no sabemos nombrar, se manifiesta en parte en la lucha contra el crimen

organizado. En el fantasma y en los métodos de exorcismo. (Escalante, 2012: 241)
Por su lado, Luis Astorga (2016) plantea que en las tltimas décadas

los fuertes sacudimientos de la vieja estructura del poder en México y sus transformaciones de-
jaron al descubierto algunos de los mecanismos de intermediacion y control [...] como si el
recubrimiento de la estructura se estuviese desmoronando. (Astorga, 2016: 206)

Es como si, con el cambio de siglo, las intemperies del giro neoliberal hubieran terminado
llevandose el barniz de legitimidad con el que el régimen posrevolucionario habia recu-
bierto al Estado mexicano, agrietandose para dejar ver, en su interior, el origen criminal
que se encuentra en el fundamento de su poder.
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