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Resumen
La crítica que Alfonso Villa plantea a la 
obra Paseo filosófico en Madrid. Introduc-
ción a Husserl resulta discutible. No tie-
ne sentido argüir que Husserl carece de 
sensibilidad para el pensamiento realista 
dado que él fundó la fenomenología en 
el espíritu de la psicología descriptiva de 
Brentano y dado que la reformó como 
fenomenología pura tomando por guía 
de análisis la clarificación de la actitud 
natural de la existencia humana. El carte-
sianismo fenomenológico nunca ha sido 
la afirmación de una sustancia separada 
ni de un yo dominante, sino el reconoci-
miento del darse inmanente de la vida en 
el aparecer pasivo del tiempo. Y la con-
traposición abrupta de la metafísica con 
la teoría del conocimiento desconoce 
que el análisis fenomenológico ha liqui-
dado, en los fenómenos mismos, la no-
ción de representación, lo que ha hecho 
posible una comprensión no subjetivista 

Abstract
I find the critique of Alfonso Villa to 
my book A Philosophical Walk in Madrid. 
Introduction to Husserl object of further 
discussion. It makes no sense to argue 
that Husserl was insensible to Realist 
thought as he founded his Phenomenol-
ogy, sharing the spirit of Brentano’s de-
scriptive Psychology, standing for a Pure 
Phenomenology which he shaped after 
closely following a clarifying analysis of 
the natural attitude towards human ex-
istence. Phenomenological Cartesianism 
has never been the affirmation of sepa-
rate substances or of a dominant self, but 
the acknowledgement of the immanent 
giveness of of life through the passive 
appearance of time. Hence, the abrupt 
contraposition of Theory of Knowledge 
and Metaphysics remains ignorant of way 
in which phenomenological analysis has 
settled the question of representation in 
the very «phenomena» themselves. This 
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de la evidencia y ha descubierto la con-
creción radical en que ser y aparecer se 
co-pertenecen.

Palabras clave: aparecer; 

fenomenología; Husserl; ser; actitud 

natural. 

made a non subjectivist comprehension 
of evidence possible and it has discovered 
the radical concretion in which being 
and appearance mutually belong to each 
other.

Keywords: appearance; being; Husserl; 

natural attitude; Phenomenology. 
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1. Es de agradecer la oportunidad que me brinda Open Insight de 
ofrecer algunos comentarios y matizaciones en relación con el en-
sayo de José Alfonso Villa: “Zubiri y la recepción de la fenomeno-
logía según Serrano de Haro”, aparecido en el número anterior de 
la publicación. En realidad, debo empezar agradeciendo muy sin-
ceramente al autor del ensayo la lectura atenta y el examen dete-
nido de mi libro, así como las observaciones críticas que plantea. 
Estas precisiones mías quieren acoger y prolongar el ejercicio de 
discusión filosófica que Alfonso Villa inicia. Las consideraciones que 
sugiero a continuación no aspiran por tanto, ante todo, a defender 
el contenido de Paseo filosófico en Madrid. Introducción a Husserl, sino a 
subrayar determinados aspectos de la filosofía fenomenológica que 
en concordancia con el enfoque del libro merecen, a mi entender, 
una comprensión algo distinta de la que se desprende del artículo de 
Alfonso Villa.

Villa distingue cuatro tareas en mi libro que le merecen una va-
loración claramente dispar. La primera es “una reconstrucción his-
tórica y conceptual” de la recepción de la fenomenología en España 
entre 1921, fecha del doctorado de Zubiri, y 1979, última reorde-
nación de Ferrater Mora del Diccionario de Filosofía. La segunda es un 
examen filosófico de esta misma recepción, una discusión crítica que 
toma por centro a la interpretación que Zubiri propuso del pensa-
miento de Husserl en 1921-23 y que el pensador vasco básicamente 
repitió en 1963. Esta comprensión zubiriana, cuestionada en el li-
bro, estriba en la identificación de “los fenómenos de la fenomeno-
logía” con esencias de los objetos que, gracias a la reducción feno-
menológica, quedarían depuradas de todo índice de mundanidad, de 
todo rastro de individualidad. Una tercera tarea remite más bien a 
los inicios de la biografía filosófica de Gaos, a su descubrimiento de 
la fenomenología con Zubiri y a su posterior y fecundo trabajo en 
el seno de ella, y sitúa así el campo de análisis en el espacio más am-
plio de la recepción de la fenomenología en México –aunque sobre 
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este asunto, como bien recuerda el autor del artículo, la monografía 
de Antonio Zirión Historia de la fenomenología en México apenas deja 
margen para alguna pequeña coma–. La cuarta tarea, que con razón 
se califica como la más importante para el autor del libro, persigue 
una introducción alternativa y actualizada al pensamiento de Hus-
serl. Alfonso Villa no sólo enumera estos distintos cometidos, que 
pueden parecer excesivos para un solo libro –incluso si se reviste de 
paseo ficticio–, sino que detecta y destaca “la pregunta que se evita” 
en todas esas direcciones de trabajo. Esta cuestión que, a su juicio, 
resulta capital y que condiciona la discusión planteada concierne a 
por qué Zubiri se atuvo a lo largo de cuatro décadas y tras muchas 
lecturas adicionales del Husserl tardío a la escueta comprensión de la 
fenomenología que se había forjado en sus años del doctorado y que 
a Serrano de Haro le parece desenfocada. 

Debo confesar que en mi ánimo las cuatro tareas distinguidas 
por Villa responden más bien a dos propósitos fundamentales que 
además guardan entre ellos estrecha relación. Pues la primera y la 
tercera de las direcciones señaladas, las de cariz más histórico, con-
vergen entre sí, así como también confluyen a su modo la segunda y 
la cuarta, las de carácter más teórico. La recepción de la fenomeno-
logía husserliana como “una filosofía de la objetividad pura” y como 
un esencialismo reforzado, sobre la base del entendimiento de la re-
ducción fenomenológica como una abstracción eidética redoblada, 
ha pesado enormemente en el mundo filosófico hispanoparlante; ha 
dominado incluso largo tiempo la comprensión del pensamiento de 
Husserl, y aún hoy tiene peso en la cultura filosófica general. Aquel 
paseo por Madrid de Zubiri con Gaos en el año 21 puede desde 
luego utilizarse como una vistosa imagen fundacional de esa com-
prensión in statu nascendi. Pero yo recurro a sus dos protagonistas 
sin asumir una mirada nacional o binacional de estudio –española 
por Zubiri, más mexicana por Gaos–, pues no se trata siquiera de 
una interpretación que sea originaria o exclusiva del pensamiento 
en lengua española –aunque en él se haya dejado sentir de manera 
muy especial–. En realidad, mi interés no se cifra en reconstruir 
con detalle una historia de trasmisiones e influencias. Procuro, por 
el contrario, fijar unos hitos básicos de referencia –las exposiciones 
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de Zubiri y el esbozo de discrepancia de Gaos– que permiten poner 
en marcha la discusión teórica de esa interpretación histórica. Por 
ello, también se produce una cierta convergencia de la introducción 
a la fenomenología trascendental que yo propongo, con el cuestiona-
miento de esa concepción archiobjetivista del pensamiento de Hus-
serl. Y es que, a mi juicio, la comprensión ultraesencialista cierra el 
paso al entendimiento adecuado de la filosofía primera fenomenoló-
gica. La pregunta que el libro “evita” según la valoración de Alfonso 
Villa: por qué Zubiri se atuvo a esa comprensión a lo largo de toda 
su vida y la mantuvo vigente en toda su producción intelectual tiene 
por tanto, a mi juicio, una respuesta inicial del siguiente tenor. Yo 
aspiro a mostrar que ese marco teórico de interpretación es no ya 
sólo insuficiente sino inapropiado: que se trata de una mirada des-
enfocada en aspectos fundamentales, y que por ello, justamente la 
corrección global de tal perspectiva puede deparar un acercamiento 
alternativo a la fenomenología llamada «pura», una introducción pe-
culiar al planteamiento fenomenológico-trascendental. Mostrar que 
una interpretación prestigiosa y difundida está desenfocada requiere 
examinar el punto de vista que ella adopta y contrastarlo con el pai-
saje al que pretende asomarse. Y la tarea ya es de suyo suficientemen-
te compleja. Sugerir o exigir que, además, se aclare también por qué 
el intérprete desenfocado se mantuvo siempre en ese punto de vista 
me parece un requerimiento injustificado si lo que importa es ante 
todo el paisaje pendiente de explorar, el universo teórico que está 
por reconocerse. Esa pregunta que supuestamente “se evita” no con-
diciona en nada la crítica planteada, y su tratamiento quizá habrá de 
corresponder más bien a los estudiosos de la filosofía de Zubiri; así 
parece acreditarlo sobradamente el propio ensayo de Alfonso Villa, 
que recurre al Zubiri maduro de 1962 a 1980-83 y que reivindica su 
metafísica original, todo lo cual quedaba fuera, desde luego, de las 
numerosas tareas del libro.   

Mi estudio no se propone, en suma, una confrontación dialéctica 
del pensamiento de Husserl con la filosofía de Zubiri. Yo me limito 
a poner de relieve la deficiencia de determinada comprensión de la 
fenomenología pura con vistas a un intento renovado de compren-
sión, pero no me hago cuestión de si este análisis entraña una prueba 
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indirecta de lo infundado de otra u otras posiciones filosóficas, sea la 
de Zubiri o sea la de Scheler. La defensa de la propuesta filosófica de 
Zubiri que el artículo de Alfonso Villa asume toca, con todo, diversos 
puntos de mi trabajo y da pie a algunas clarificaciones adicionales. 

2.  Las observaciones críticas que Villa plantea parecen responder a 
dos grandes motivos inspiradores. Por un lado, se insiste en las fuen-
tes teóricas de la historia del pensamiento occidental de que uno y 
otro pensador beben y que, siendo diversas, condicionarían o deter-
minarían los puntos de partida diferenciados y directrices que cada 
uno de ellos hace suyos. Villa califica a Husserl de “un cartesiano pos-
kantiano, antisustancialista, un filósofo moderno” (144) y contrasta 
esta filiación con la metafísica de Zubiri, que sería la de un “realista 
poscartesiano” (144). Mientras que el pensador alemán, inmerso en 
el cartesianismo, supuestamente “no tiene ojos para la génesis de 
un pensamiento realista, que viene de más lejos que la moderni-
dad” (146), el pensador español habría sabido apoyarse, además de 
en los filósofos modernos, sobre todo en “el espíritu” y “el arrojo” 
de Aristóteles (141, 144, 153) y en sus continuadores medievales 
(144). Esta genealogía a gran escala, de gran angular hermenéutico, 
incide de manera decisiva, por otro lado, sobre los respectivos plan-
teamientos filosóficos, al punto de que tendría mayor relevancia que 
cualesquiera errores o extravíos en la interpretación de la fenome-
nología. Llega así a decirse: 

Hay un punto en el que Zubiri no se equivoca –si concediéramos 
del todo la idea de una mala interpretación–: la fenomenología 
se inscribe entre las filosofías modernas –racionalistas (Descar-
tes), empiristas (Locke y Hume) o idealistas (Kant y Hegel) – de 
la captación de las cosas, entre las filosofías que se preguntan 
cómo es que, percibiendo sensiblemente lo particular, el yo tie-
ne ideas; entre las filosofías que piensan –con los matices que 
hay que hacer en cada caso– que la filosofía primera es crítica del 
conocimiento y que la metafísica es imposible. Es, pues, una más 
de las filosofías de la correlación, propias de la época moderna: 
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el yo y las cosas se relacionan en una serie de condiciones según 
las cuales aquellas no hacen más que aparecer a la conciencia de 
acuerdo a una normativa determinada no por las cosas sino por 
el yo, en la línea de la revolución copernicana operada por Kant 
(143).

La concurrencia del motivo hermenéutico tomado de la historia de 
la filosofía con el motivo temático de los planteamientos directrices 
conduce el artículo de Villa a la conclusión de que la inteligencia 
sentiente es el fundamento de la conciencia intencional y la realidad 
el fundamento de todo aparecer.

En contraste con este panorama tan amplio, tan vasto, que con-
voca a toda la historia del pensamiento, convendría por lo pronto no 
perder de vista que mi estudio se ocupa básicamente de la fenome-
nología trascendental, tal como la primera frase del libro se encarga 
de anunciar. El interés de este recordatorio tiene que ver con el 
hecho de que, a diferencia de las exposiciones de Zubiri en Ensayo de 
una teoría fenomenológica del juicio y Cinco lecciones de filosofía, yo creo 
imposible una exposición única, unitaria, de «la filosofía de Hus-
serl». Quiero decir con esto una presentación común de «la feno-
menología» que reúna por igual y en buena armonía, o en armonía 
fundamental, la posición realista de Investigaciones lógicas en 1900/01 
y la trascendental que arranca en Ideas para una fenomenología pura en 
1913. No cabe una determinación o destilación coherente del nú-
cleo fundamental de ambos planteamientos que los abarque como si 
fueran una sola filosofía primera, en lugar de dos y no compatibles; 
incompatibilidad teórica ésta que, por cierto, y como es sabido, está 
en el origen de la primera escisión en el movimiento fenomeno-
lógico entre su fundador y los círculos de discípulos de Múnich y 
Gotinga. Para la caracterización filosófica de Husserl que Villa dibuja 
en rápidos trazos, esta dualidad insoslayable tiene notable relevancia; 
pues ese supuesto cartesiano antisustancialista y ciego para la génesis 
de un pensamiento realista que sería Husserl fundó la fenomenología 
en el espíritu del realismo y definió su programa según una parte 
esencial de la letra anti-idealista. No es de extrañar. Ese mismo Hus-
serl que no tendría entre sus fuentes ni a Aristóteles ni a ningún gran 
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filósofo anterior a los modernos aprendió de hecho a filosofar en los 
cursos universitarios de Brentano, el mejor conocedor de Aristóteles 
en el siglo XIX, de quien el catedrático de Viena se sentía un estricto 
continuador teórico. Desde su primer escrito de 1887 hasta 1904, el 
propio Husserl consideró que la evidencia inmediata del mundo era 
incondicional y no necesitaba de examen crítico, y así lo trasmitió 
a esa primera generación de fenomenólogos que nunca se aparta-
ron de ella. Por supuesto que estas referencias elementales tienen 
una traslación temática: la fenomenología de Investigaciones lógicas es 
la psicología descriptiva que reforma la “psicología desde un punto 
de vista empírico” y que comparte con la brentaniana una concep-
ción inequívocamente realista de la intencionalidad. Esta propiedad 
esencial de los fenómenos psíquicos, recuperada por Brentano de la 
filosofía medieval, presupone la existencia de seres psicofísicos y por 
tanto del universo físico, y las propias vivencias intencionales acredi-
tarían en las síntesis de conocimiento la independencia sustancial del 
mundo respecto del cognoscente. 

En contra de lo que se dice, algún ojo para la génesis, potencia y 
legitimidad del realismo debió asimismo de conservar Husserl des-
pués de 1904, por cuanto la propia vía de acceso a la fenomenología 
pura pasó siempre por una meditación radicalizada sobre la actitud 
natural de la existencia humana. La instalación primitiva del ser hu-
mano en la realidad del mundo sostiene al hombre de la calle y al 
eremita, al griego y al moderno, al ser humano activo y al científico, 
y esta condición de partida debe ser detectada y descubierta. El fe-
nomenólogo puro, que empieza por reparar en ella, sabe que es un 
arraigo mucho más profundo y ubicuo, decisivo y universal que cual-
quier acto del yo captando cosas –esos actos que se dice obsesionan a 
los filósofos modernos como Husserl–. La fenomenología posterior 
a Investigaciones lógicas trata justamente de comprender esta natura-
lidad remota; la fenomenología trascendental quiere hacerse cargo 
de su génesis y de su potencia, en lugar de, al modo de la fenomeno-
logía realista, dar ambas por buenas y por sabidas sin haber parado 
mientes en su legitimidad, sin haber emprendido una reflexión a su 
altura.
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Ciertamente Husserl persiguió sin descanso, y sobre los fenó-
menos mismos, el acontecimiento asombroso de la intencionalidad, 
o, como cabría también decir, el acontecimiento mismo de la ex-
periencia de la realidad. En repetidas ocasiones, dado que ello en-
cierra una mayor expresividad, mi libro prefiere hablar del milagro 
del aparecer; del misterio, enigma y problema del aparecer, que si 
implica o complica siempre a un viviente individual –que es quien 
siente, percibe, recuerda, habla, cree, etc.–, trae a la vez consigo la 
manifestación de algo otro y algo distinto; trae en sí la revelación de 
la identidad de algo, de todo, del todo. Como en una sola pulsación 
en que vibrara lo heterogéneo, el acontecimiento de la intencionali-
dad consiste por lo pronto, según la fenomenología pura, en viven-
cias que corren en primera persona y a las que el mundo se da en 
persona: el mundo mismo, no ya solo este o aquel objeto o realidad, 
y desde luego no esta o aquella idea o concepto de un objeto o del 
mundo. El presente en acto de la vida auto-aparece a sí mismo, y el 
mundo aparece a la vida. Ciertamente Husserl, como su maestro 
Brentano antes que él y como su original seguidor Michel Henry 
después, estaba convencido de que el núcleo eternamente verdadero 
del cartesianismo estriba, única y exclusivamente, en que no cabe 
aparecer sin vivencias, sin viviente individual y sin que el presente 
en curso sea vivido por la propia vida de manera inmanente, abso-
luta. En mi libro se defiende que este descubrimiento inmanente 
de la vida se liga en Husserl a la conciencia pasiva del tiempo; de tal 
modo que “vivir, sentirse vivo y tener dado el presente concreto de 
las vivencias es una y la misma cosa, es una y la misma experiencia”. 
En el abarcador fresco histórico de Villa, él hace referencia, en cam-
bio, a “la violencia del recurso a la vivencia de la primera persona” 
(147) y también a “la soberbia de la primera persona” frente a “la 
modestia de la tercera” (148). Pero, en lo que respecta a la feno-
menología, tales desacreditaciones o sospechas parecen desconocer 
que este cartesianismo de la vida brota como a partes iguales de 
una ley eidética y de un acontecimiento primordial. La necesidad de 
esencia es la que prohíbe “un aparecer de lo otro como otro sin un 
autoaparecer de la vida para sí misma”; el acontecimiento existencial 
es el que reconoce la contingencia fontanal, la protocontingencia 
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del dárseme el presente en el dárseme pasivo de mi vida. Ni en la 
necesidad eidética ni en el acontecimiento primario –el acontecer 
mismo del existir– interviene en absoluto el poder del yo; esa le-
galidad rige, con una implacable modestia, en todo mundo posible 
y en todo tiempo histórico, y este acontecer remite a una pasividad 
originaria que es irremontable, que es la donación primigenia del 
presente vivo. Ninguna violencia consigo apreciar, en suma, en que 
las propias vivencias subjetivas de cualquier orden, hasta las más ac-
tivas y espontáneas, sean sentidas, notadas, vividas, sean «sufridas»; 
ninguna soberbia, sino más bien lo contrario en la dinámica incesan-
te, impresional, de la conciencia interna del tiempo, que no depende 
de que el yo «ponga» o genere nada, mucho menos de que «se haga 
una idea» del presente.

La comprensión insuficiente de la inmanencia de la vida influ-
ye en que Villa tienda a interpretar esta dimensión radical de la fe-
nomenicidad como un fundamento que rige sobre todo aparecer y 
subjetiviza todo lo que toca. Para Villa, este primer sentido de fe-
nómeno según el esquema conductor del libro, a saber: fenómeno 
como vivencia, vendría a deparar “el núcleo de ese átomo que es la 
subjetividad, en torno al cual se mueven las órbitas de todo otro 
sentido de fenómeno, incluido el de la predonación originaria del 
mundo” (147); la vivencia vendría a ser, en consecuencia, la “patria 
de la estructura cuaternaria del fenómeno” (149).  Y es cierto que 
en el planteamiento del libro esta estructura del fenómeno, una vez 
analizada a la luz peculiar de la conciencia interna del tiempo, pro-
porciona el primero de los descriptores de la fenomenología pura 
que yo propongo en la Tercera Parte: “cartesianismo de la vida”. Pero 
no por ello la relación de la corriente de vida con los otros cuatro o 
cinco sentidos de «fenómeno» es en absoluto una fundamentación 
omnímoda y unilateral, como si la temporalidad vivida conforma-
ra un estrato subsistente del ser sobre el cual surgieran luego otras 
instancias añadidas, otras determinaciones más o menos accidentales 
de la intencionalidad; o bien, en la imagen de Villa, como si ella fue-
ra un núcleo atómico que acaparara la fenomenicidad y que atraje-
ra a su órbita a cualquier otra vertiente del aparecer, ya sea la más 
opuesta a ella. Los otros sentidos de «fenómeno» de acuerdo con 
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la exposición son: objeto que aparece y, en conjunto, mundo de la 
vida; complejidad interna de las vivencias (que da cuenta de la hete-
rogeneidad de experiencias); modos múltiples del aparecer; polo yo 
de la vida de conciencia y corporalidad, son todos ellos necesarios, 
todos estructurales. Ninguno se explica por algún otro, sino que en-
tre ellos se requieren de manera no intercambiable, se entrecruzan 
en dependencia multilateral, se vinculan por esencia. Doy aquí por 
sentado que el criterio de orientación para hablar de «necesidad»  
es justamente la predonación natural del mundo a la vida, que para 
la investigación fenomenológica pura es el dato realista de partida y 
que marca, ya también como hilo conductor del método, la interde-
pendencia de las dimensiones implicadas. 

Quizá mi libro no haya repetido suficientemente que la ontología 
del aparecer describe y persigue conexiones necesarias entre vertien-
tes irreductibles, y que, por ello, la concreción fenomenológica no 
nace de la subsistencia de un yo poderoso ni de ningún núcleo absolu-
to aislable en él, sino que resulta de la interdependencia global entre 
múltiples factores que no se dejan separar. Tal es la forma fenomeno-
lógica de pensar lo concreto. Por utilizar la imagen de Villa, la feno-
menicidad del mundo carece de patria de adscripción; discurre por 
entre todos los factores cooperantes a ella y se sostiene gracias a todos 
estos momentos (incluida la intersubjetividad, por cierto). Pero hay 
otra cuestión básica en la que Villa hace también converger su parti-
cular genealogía hermenéutica de la fenomenología con la recusación 
categorial de la propuesta fenomenológica. Me refiero a la seguridad 
con que él juzga que el pensamiento husserliano está restringido a ser 
una teoría del conocimiento; que se halla condenado a la condición de 
“una epistemología muy elaborada y sofisticada, como en el caso de 
Husserl, pero sin ocuparse de lleno de las cosas en su independencia y 
alteridad respecto de esa conciencia” (145). A esta afirmación y a sus 
supuestos quisiera dedicar algunos comentarios finales. 

3. El artículo de Villa propugna, en efecto, una distinción firme entre 
teoría del conocimiento y filosofía primera y pone en el debe de la 
fenomenología la limitación insuperable de ser mera epistemología y 
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de decir tanto como nada a propósito de “la esencia física de las cosas 
en tanto reales” (151). Considera que de ello se sigue que Zubiri sale 
indemne de la crítica planteada –como si las partes críticas de mi 
libro fueran un argumento pro teoría del conocimiento– y proclama 
que, por el contrario, es el juicio que el pensador español pronuncia 
en Sobre la esencia acerca de la fenomenología en su conjunto el que 
sale reforzado: “La filosofía de Husserl, la fenomenología, jamás nos 
dice qué es algo, sino cuál es el modo de conciencia en que es dado”. 

De primeras, se me ocurren algunas respuestas rápidas contra 
una declaración desestimatoria tan rotunda. Pues también “el modo 
de conciencia en que algo es dado” debe de ser «algo»y debe de 
contar con un «qué» determinado, determinable, por poco que éste 
se valore a efectos de filosofía primera –y esto pese a su contribu-
ción y aportación al conocimiento–. Surge además la sencilla duda 
de cómo entender que la fenomenología husserliana haya podido 
proporcionar verdades de indudable relevancia ontológica, que han 
tenido influencia decisiva en la filosofía continental contemporánea: 
sobre la base de ese modo de darse desmanteló, a lo que parece, 
el positivismo en filosofía de la lógica, cuestionó la naturalización 
de la idea de significado y de verdad, descubrió la centralidad del 
cuerpo motriz en la experiencia, redescubrió y redefinió la plurali-
dad de regiones de lo que hay, etc. O bien, y casi paradójicamente, 
la fenomenología pura ha mostrado cómo el mundo de la vida es 
el suelo de sentido del que se desentiende el objetivismo científico 
de la Modernidad al emprender éste un empeño infinito por fijar 
legalidades exactas de lo que las cosas son, de lo que su objetivi-
dad es de espaldas a todo modo subjetivo de darse. Pero todas estas 
respuestas inmediatas, aunque nada arbitrarias, exigen demasiados 
detalles y podrían sonar a polémica apologética. Prefiero por ello 
dirigir la mirada a la conexión necesaria que vincula el modo de 
darse algo (cuarto sentido de fenómeno en el esquema del libro) con 
el algo que se da (segundo sentido de fenómeno e hilo conductor de 
la indagación fenomenológica). Y sugerir que en la perspectiva de la 
filosofía primera fenomenológica toda metafísica o toda ciencia que 
reclame acceder a lo que las cosas son «fuera de» su modo de darse, 
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«con independencia de» su modo de aparecer, «de espaldas a» él, se 
ve envuelta en el absurdo de su propia construcción.  

En esta consideración merece un singular protagonismo el prin-
cipio fenomenológico de regionalización de la evidencia, que puede 
entenderse como el desmentido literal de la interpretación de Villa 
de que la normativa del aparecer viene determinada siempre por el 
yo y nunca por las cosas. En contra del cartesianismo de las ideas 
claras y distintas, en contra del empirismo, en contra de Kant, en 
contra de todo modelo único y universal de evidencia, Husserl de-
fendió que existen tantas formas heterogéneas del darse intuitivo 
como (al menos) regiones de la realidad; las cosas físicas, los cuerpos 
vividos, las vivencias de conciencia, los útiles y realidades culturales, 
los objetos ideales, etc., vienen a manifestarse según modos, diná-
micas, vínculos de la experiencia que en cada caso son peculiares, 
privativos de la índole en cuestión; incluso cada orden de propieda-
des esenciales y parciales de lo físico: la forma espacial, el color, las 
propiedades táctiles, etc., se ofrece en la percepción de un modo 
que les es propio, específico. La pluralidad del darse depende, pues, 
de la pluralidad ontológica. Pero en esta solidaridad de principio en-
tre evidencia de la experiencia e identidad de lo que hay no se trata 
sólo de que el ser impone el acceso al ser, sino a la vez de que este 
acceso al ser pertenece a la descripción misma del ser, a la concre-
ción de lo que hay dado y dándose. Lévinas gustaba de recordar con 
asombro la tesis husserliana de que también a Dios una cosa física 
ha de darse en múltiples orientaciones, con distintas perspectivas, 
bajo diferentes escorzos, ya que en esta dinámica de la experiencia, 
en esta «historia», el ser trascendente, en lugar de disolverse en me-
ras representaciones, en lugar de ofrecerse en meros apareceres o 
apariencias, revela su identidad irreductible y afirma su condición 
ontológica de cosa entre cosas, de realidad individual en el espacio, 
de ente intramundano, etc. 

Los modos de darse, y en primerísimo lugar la percepción, no 
son por tanto sucesos sobreañadidos a la identidad y existencia de las 
cosas, suerte de epifenómenos que vinculen, mal que bien, y en una 
relación extrínseca, una objetividad extraña con una conciencia en-
cerrada. Mucho más que a una teoría moderna de la representación, 
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la comprensión fenomenológica de la evidencia apunta a un análisis 
estructural y genético del encuentro original, vivo, con el mundo; el 
encuentro en que el mundo mismo hace valer su identidad, sentido, 
vigencia. En cambio, las alusiones de Villa a que la fenomenología 
es una mera teoría del conocimiento, secundaria respecto de una 
metafísica de las cosas reales, sí me parecen a mí incurrir en una 
comprensión representacionista de la evidencia, en una psicologi-
zación inadecuada de los modos de darse. El profesor de Morelia 
concede que Husserl habría llevado la pregunta por la “dimensión 
del aparecer” más lejos y a mayor hondura que ningún filósofo (151-
152). Mas por lejos que alguien vaya en esta dirección, ello impli-
caría “estar mirando las cosas sólo por el costado de su fenómeno y 
aparecerme, no por el núcleo duro de la esencia que le pertenece” 
(146); esta mirada fenomenológica implicaría, en consecuencia, ce-
rrarse “a la realidad de la naturaleza y su dinámica, de la vida y la 
materia, más allá de su puro aparecer” (148) y desconocer por com-
pleto la  instancia determinante que opera “antes de que [las cosas] 
aparezcan y para que puedan aparecer” (152). En estos extractos se 
aprecia bien cómo la valoración de la fenomenología como teoría 
del conocimiento sigue pensando todo el tiempo de acuerdo con 
un esquema general de cosas a-fenoménicas que son la causa o el 
fundamento de la manifestación y que por un costado más o menos 
accidental, por eso que se denomina “costados fenoménicos”, tocan 
o rozan o entran en la “dimensión del aparecer”; éste queda entonces 
distinguido y contrapuesto del orden en-sí que pervive «allende» el 
fenómeno. No se da crédito, pues, a que en el análisis fenomenoló-
gico puro es el color extenso y la figura de las cosas y las distancias 
en el espacio, y el cuerpo mío y el del otro y el otro en persona, y 
el tiempo y el mundo, lo que comparece como trascendencias rela-
tivas, como inmanencias no-ingredientes de la propia evidencia en 
que todo ello tiene sentido. Se prefiere oponer el fenómeno al orden 
físico, con lo que necesariamente la descripción del aparecer queda 
sesgada y desvirtuada, a fin de que aloje sucedáneos de lo que hay, 
sean objetos mentales, sean ideas conceptuales del yo (143), o sean 
simples representaciones, esos costados fenoménicos tangenciales al 
ser. La crítica de Villa no repara en que la comprensión trascendental 
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del aparecer significa que hay un único objeto intencional, que es el 
real, y viceversa, y que carece de sentido el deslinde ontológico del 
objeto visto respecto del objeto real (149), ya que en todo caso se 
tratará siempre de dinámicas de ampliación, expansión y construc-
ción teórica a partir de la fenomenicidad y en ella. Poco importa 
ahora que fuera precisamente Husserl quien refutó sin concesiones 
el manejo absurdo de cualesquiera objetos internos u objetos ad hoc 
en la aclaración descriptiva del conocimiento. Lo que importa es que 
la comprensión trascendental del aparecer equivale, en verdad, a «la 
ruina de la representación». Es el fin de toda teoría del conocimien-
to que siga poniendo puentes, es decir trabas, a la continuidad de lo 
intencional con lo real, y es el fin simultáneo, y por lo mismo, de 
toda metafísica o ciencia que, al contrario, se desentienda del darse 
y pretenda proclamar lo que hay dado. El ser está dado, el ser está en 
la concreción plena del darse, en la dinámica infinita de sus modos 
de darse. 

Estas consideraciones podrían prolongarse en términos más di-
rectamente polémicos. Pues ¿cómo es conciliable la alta estima en 
que Villa tiene a la fenomenología husserliana, elevada por él a la 
condición de la epistemología sofisticada que filosóficamente llega 
más lejos, con su rechazo paralelo de que ella pueda ser filosofía pri-
mera? Dado que epistemología filosófica es fundamentalmente teo-
ría de la verdad, ¿no se asume con ello una fractura de principio en la 
correspondencia y convertibilidad entre verdad y realidad o verdad 
y ser? ¿La determinación teórica de lo que son las cosas “antes de 
que aparezcan y para que puedan aparecer” no presupone entonces 
aceptar un acceso a lo verdadero y un reconocimiento de ello que 
no precisa del radicalismo máximo en la comprensión de la verdad? 
Pero sin la epistemología más exigente y autocrítica, ¿cómo saber 
que una metafísica en elaboración, por un pensador que también él 
habla en primera persona, está en la verdad? 

Me atrevo a sugerir en este contexto de discusión que la medi-
tación fenomenológica fundamental equivale a la lucidez filosófica 
acerca de que toda prelación entre teoría de la verdad y ontología o 
metafísica es al cabo inconsistente. La filosofía primera que el feno-
menólogo principiante busca no admite la antecedencia sustantiva 



de ninguno de ambos polos, y sí y sólo su mutua comunicación bá-
sica. Husserl sin duda reivindicó que las encrucijadas y aporías de 
las teorías modernas del conocimiento eran resolubles en investiga-
ciones efectivas, y despejó al menos un buen número de ellas. Pero 
en este empeño la meditación fundamental por la que arranca la fe-
nomenología pura pone de relieve, no principios lógicos, no instan-
cias puramente cognoscitivas, no un yo con sus conceptos, sino a su 
base, como condición efectiva del conocimiento, los acontecimientos 
primordiales, existenciales, que soportan la estructura eidética de la 
fenomenicidad; la multiplicidad de las dimensiones que traman el 
aparecer del mundo a la vida hace posible en concreto el fenómeno 
del conocimiento, pero en sí misma es también experiencia del ser 
y ser inmanente. Así, el radicalismo filosófico en la comprensión de 
la verdad conduce a una ontología del mundo intersubjetivo de la 
vida como suelo de sentido y de ser. No es el momento de defen-
der esta posición, sino de indicar que un deslinde de fronteras en-
tre teoría de la verdad y ontología o metafísica, fijando primero una 
cierta independencia y luego una supeditación unidireccional, no es 
fenomenológico. La fenomenología pura descubre más bien cómo 
la necesaria comunicación interna entre ellas pertenece a la filosofía 
primera buscada.
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