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Resumen
Este trabajo aborda la idea del libro como 
mercancía y, a la vez, como una crónica 
crítica del capitalismo. En contraposición 
a la idea del texto hermenéutico, se ex-
pone la idea del libro como la mercancía 
eje del capitalismo industrial y se desta-
ca su imbricación con la formación de 
las naciones, los procesos de identidad 
configurados a través del capitalismo im-
preso y la prefiguración del movimiento 
mercantil desde la apertura industrial y 
crediticia del libro.

Palabras clave: Capital impreso, 

Comunidades imaginarias, 

Hermenéutica del texto, Marxismo.

Abstract
This paper presents the idea of the book 
as a commodity and, at the same time, as 
a critic of capitalism. In contrast to the 
idea of the hermeneutic text, in this pa-
per the idea of book is traced as the cen-
tral commodity of industrial capitalism 
and its overlap in the formation of nations 
and the processes of identity, configured 
through printed capitalism. Finally, it is 
crucial in this paper to emphasize how 
the market is configured by the credit 
structure of the book, since the beginning 
of the book’s industrialization.

Keywords: Hermeneutics of the text, 

Imaginary communities, Marxism, 

Printed capital.
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La gloria es una incomprensión y tal vez la peor.

Jorge Luis Borges

Larvatus prodeo. 

(Avanzo encubierto)

I

En días recientes, releyendo a Edmundo O’Gorman, me preguntaba 
si sería posible pensar la historia del capitalismo como la edificación 
de una biblioteca. Como la invención infinita, escrita, borrada, recrea-
da y destruida en un registro de segundo orden, el texto y la lectura.

La idea de que toda una serie de regiones y su historia se haya 
edificado o cultivado sobre una ficción, esto es, sobre un registro de 
segundo orden —una representación de representaciones— puede 
coligarse con algunas de las ideas que expuso Benedict Anderson en 
Comunidades imaginarias. Ahí Anderson señala, en el «Prólogo» que 
escribe para la edición de 1991, que es en América donde se origina 
el nacionalismo y que, para la formación de las naciones, la idea de 
nación, y el mismo nacionalismo, juega un papel fundamental la cró-
nica de la vida cotidiana, la formación del periodismo y, en general, 
la prensa. De hecho, es en el siglo XIX americano donde la crónica 
se establece definitivamente como una forma de la crítica.

Central en este despliegue de la crónica es la formación de una 
«conciencia nacional», a tal grado que para Anderson la pregunta 
acuciante es cómo se da, posteriormente a 1820, una «alienación 
estructural» de la memoria nacional.

Sabemos que la tesis de Anderson al respecto es relevante y de-
finitiva para la comprensión del mundo actual; el inglés señala que la 
consolidación de una memoria nacional tiene que ver con la conso-
lidación del capital impreso, una especie de acumulación que reifica y 
detiene, simbólica y temporalmente, la forma crediticia y dineraria 
que regula el movimiento social del capital en la modernidad. 

Este capital impreso no sólo es la moneda, que en la modernidad 
siempre está asociada a símbolos míticos, nacionales o imperiales. 
No; fundamentalemente, este capital impreso es el libro y tiene otros 
soportes paradigmáticos que fijan la socialidad mercantil: el reloj, 
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el calendario, la brújula, el mapa, la museografía. No nos costará 
mucho trabajo ver cómo todas estas formas de capital impreso con-
tinúan sosteniendo, regulando y actuando en las redes mercantiles y 
virtuales de socialidad en el siglo XXI. En otras palabras, por detrás 
de las formas virtuales que avanzan en el mundo contemporáneo y 
que determinaron el establecimiento triunfante del capitalismo está 
el producto fundamental del capital impreso: el libro.

Pensemos, con el fin de entender la envergadura de lo que impli-
ca la existencia del libro, lo que acontece con esa forma hermenéutica 
que está recargada estratégicamente en la oralidad: la crónica… el 
relato del paso del tiempo. Esta forma paradigmática tiene ya un 
equivalente de crédito desde su configuración, al creer lo que se 
encierra en la crónica —hija traviesa de toda teoría— se presupone 
que el relato oral puede ser encerrado en un material o soporte 
técnico. Fatalmente, tarde o temprano, este material tendrá que de-
venir capital impreso. Más todavía, tiene la tarea de encerrar y pro-
yectar el eslabón de arranque del capitalismo mercantil: el crédito, 
en este caso particular, el crédito que se da a lo impreso. Paradójica-
mente, la forma de la crónica, al sedimentarse en capital impreso, se 
transforma en la crítica moderna.

Si observamos por un instante el pasado, podemos ver que exis-
te desde un occidente temprano el establecimiento de un logocen-
trismo escritural, que se consolida de forma compleja junto con los 
elementos de subjetivación del primer romanticismo, el judaísmo 
y la latinidad cristiana. El asunto, en la filosofía occidental, ya está 
cifrado en la construcción teatral de la figura paradigmática del mer-
cader del saber: el sofista que construye y pone en escena Platón. Si 
se revisa con cuidado la obra platónica, siempre está en juego ya el 
papel crediticio que se da al sofista.

El propio sofista es un heraldo que lleva escrito el saber en su 
memoria y lo metamorfosea según el público al que debe dirigirse. 
Los sofistas ya asemejan la estructura múltiple y diacrónica del libro. 
¿Por qué creer en ellos?, ¿por qué la ganancia monetaria que obtiene 
Gorgias, Menón, Hipias o Protágoras se transforma en el criterio de 
validez del propio saber? y ¿por qué los sofistas son antes que fuente 
de conocimiento, como el sabio, crónica del conocimiento?
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No es muy diferente el papel de Jesús y los apóstoles antiguos 
y modernos. Sólo que ellos hacen una crónica de milagros, en la 
que protagonizan, testifican y encarnan un tiempo que da crédito 
pleno al microcosmos humano. Los sofistas nunca llegan a ese pun-
to romántico, pues permanecen encerrados en un esquema clásico. 
Son una anomalía y un distante síntoma, no un principio creador. La 
figura cultural del Cristo, por el contrario, al convertirse en un prin-
cipio creador romántico, debe hacer la crónica final de su sacrificio 
y su resurrección. Por eso su triunfo relativo, en la configuración del 
imaginario moderno, está ligado a la representación, teatralización 
y repetición permanente del sacrificio y sus claves eróticas, piadosas 
y perversas de configuración del cosmos humano. Por esta misma 
razón, el crédito que se da al sofista se arregla de forma crematísti-
ca, a través del dinero; en cambio, el crédito cristiano trasciende el 
dinero y se convierte en una deuda eterna con un principio creador 
subjetivo e implica, siempre, el éxodo, el exilio o la migración y, 
necesariamente, la crónica crítica de esos movimientos.

El asunto, pues, tiene una larga historia en la construcción de la 
sociedad occidental; sin embargo, como bien lo detecta Anderson, en 
el momento en que las tecnologías logran sedimentar simbólicamen-
te el crédito, a partir del desarrollo de la imprenta, la secularización 
de las lenguas europeas y el declive de las monarquías y la religión 
cristiana, la comunidad logra transformase en una figura imaginaria, 
no una entidad real, ligada a otras formas naturales comunitarias, o 
una ilusión prometida hacia la que se está siempre en marcha. 

¿Cómo acontece ese antecedente fundamental de la nación: lo-
grar imaginar una comunidad, figurarla simbólicamente? ¿Cómo se 
logra simbolizar el crédito? Es Anderson quien vuelve a iluminar el 
hecho. El libro, sostiene, es el primer producto de masas e industrial 
que produce el capitalismo. Escribe en Comunidades imaginarias:

En un sentido bastante especial, el libro fue el primer producto 
industrial producido en masa, al estilo moderno. Esta idea puede 
entenderse si comparamos al libro con otros productos indus-
triales antiguos, como los textiles, los ladrillos o el azúcar. Estos 
bienes se miden en cantidades matemáticas (libras, montones o 
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piezas). Una libra de azúcar es simplemente una cantidad, un 
montón conveniente, no un objeto en sí mismo. En cambio, el 
libro es un objeto distinto, autónomo, exactamente reproducido 
en gran escala, y aquí prefigura los bienes durables de nuestra 
época. Una libra de azúcar se funde con la siguiente; cada libro 
tiene su propia autosuficiencia eremítica. (1993: 60).

Por esto, recuerda Anderson, en los centros urbanos parisinos 
del siglo XVI, ya las bibliotecas eran espectáculos de familia. Igual 
que lo siguen siendo hoy, una biblioteca es la constatación de un 
poder acumulativo de capital impreso, de un tipo de capital paradig-
mático dentro del capital industrial.

Poseer un libro implica que su realización sólo se da en el con-
sumo particular, en una interpretación que nunca es plenamente 
transferible a la otra o al otro. Los demás bienes, objetos, productos 
o mercancías también acontecen sólo en su consumo o recepción, 
pero no necesariamente trazan una construcción hacia la individua-
lidad. En cambio, todo bien duradero sigue el camino trazado por el 
texto impreso e industrializado, sólo puede configurarse de manera 
particular e individual en su uso, como lo codifica el primer gran 
bien duradero industrial, el libro.

Hay otro hecho relevante en la existencia del libro. Desde su 
origen, como una tecnología que encierra una memoria, una idea de 
comunidad y socialidad, y una diversidad de sentimientos y persona-
jes, tiene la capacidad de singularizar todos los bienes y los objetos, 
los que le anteceden y los que advendrán. Un kilo de azúcar es di-
ferente si está encerrado en un frasco de cristal, que si se encuentra 
arrumbado en una bolsa. Sólo en su uso vuelve a ser una cantidad o 
un sabor, pero dada la experiencia de particularización, que produce 
el capital impreso, es que puede mostrarse como un elemento singu-
lar en medio de otros, como una mercancía especial. Pensemos por 
ejemplo en las armas. La famosa espada Excalibur, perteneciente al 
rey Arturo, no existe en sí misma, sino sólo cuando ha sido narrada 
su historia, cuando se ha repetido la crónica y establecido el registro 
escrito es cuando el arma adquiere la apariencia de particularidad, 
singularidad e individualidad entre las demás armas. 
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El libro, impulsado por la industrialización de la prensa, coloca 
al capitalismo en la posibilidad real de crear comunidades artificiales.

Hagamos, pues, una primera síntesis con lo dicho. La noción de 
texto, dentro del discurso de interpretación de textos, está muy lejos 
de acotarse a la idea del libro, mucho menos si entendemos por libro 
una mercancía industrial de masas, que desarrolla la individualidad, o 
si pensamos que el libro es la forma prima del capitalismo impreso. El 
texto en los discursos hermenéuticos es un universo de sentido, que an-
ticipa la perfección de la trama contextual, y que debe, por ese mismo 
principio de perfección, ser siempre interpretado. El hecho mismo de 
que no pueda agotar su interpretación es una prueba contrafáctica de 
que encierra un índice de la perfección del tejido del ser en este mun-
do. Por el contrario, el libro, en un sentido crítico, muy similar a la idea 
crítica del lenguaje, es una herramienta que imprime capital epistémico 
y nemotécnico al despliegue moderno del capital. Permite, por lo tan-
to, la creación de comunidades imaginarias por las que incluso, como 
en las guerras entre naciones, se llega a matar y a morir.

En este sentido, el texto hermenéutico puede recaer paradigmá-
ticamente en un libro, esto lo devela la propia tradición que sigue 
generando interpretaciones, pero no puede agotar o comprender 
plenamente la textualidad y contextualidad de ese libro. En el lími-
te hermenéutico puede encontrar una serie de figuras y categorías 
que revelarían, también de forma paradigmática, la imposibilidad de 
comprender la totalidad del sentido.

De forma contraria, la crítica, como una narrativa no esencial ni 
substancial, se configura como un discurso y una práctica industrial, 
que necesita crear formas y bienes duraderos; formas y bienes que, 
en su límite, den lugar a otras manufacturas y registros epistémicos, 
y que no se detengan frente a la «conciencia efectual de la tradición», 
los modos sensacionales o psicológicos de lo humano o la develación 
de la finitud de todo lo interpretado.

II

“Siendo el mismo dinero la comunidad, no puede tolerar que nadie 
se coloque por encima de él”, escribió Marx en los Grundrisse (1985: 
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115). Esta idea puede resumir la posición que juega el libro como 
sustituto elemental del hipotético presupuesto de uno o varios sen-
tidos escritos en un espacio y tiempo trascendente. A la vez, esa ra-
dical idea marxiana puede indicar la potencia que tiene el libro como 
sustituto proyectivo o prognóstico de la vida humana, una vida ya no 
atada a ningún sentido sacro, metafísico, comunal o tradicional. La 
idea, realmente, sintetiza el papel del libro como sustituto elemental 
de los fundamentos religiosos y monárquicos que se des-acreditan 
en la modernidad.

Si el dinero es el elemento que establece la comunidad artificial, 
a partir de generar equivalencias formales y ya no de la interpreta-
ción de un sentido ontológico presupuesto, ¿dónde podría darse el 
hecho hermenéutico o cómo acontece el hecho crítico? 

Las observaciones sobre el dinero realizadas en los Grundrisse, se 
desarrollan en el capítulo 3 de El capital, «El dinero, o la circulación de 
mercancías». En este apartado, Marx trabaja un problema propiamen-
te hermenéutico: cómo circula el significado o el sentido dentro del 
capital y cómo determina y estructura esta circulación a la sociedad. 
Podemos decir que la disyuntiva es la siguiente: ¿es posible en la socie-
dad capitalista generar un principio ontológico de sentido que dé lugar 
a una práctica consensuada para habitar y permanecer en el mundo?

Marx estudia, con mucho cuidado, el problema de la socialidad 
capitalista a través del tránsito de la figura mercancía transformada 
en dinero para regresar a la mercancía (M-D-M), hacia la forma di-
nero, transformado en mercancía, para devenir dinero incrementado 
(D-M-D’). Bajo cualquiera de estos dos esquemas es imposible que 
se dé el hecho hermenéutico. Recordemos las palabras de Gadamer 
sobre la «pérdida ontológica» que sufre la obra de arte al volverse 
temática; palabras que, desde mi punto de vista, están dirigidas no 
sólo a Kant, sino a la vez a Walter Benjamin: si a la obra de arte

se la experimenta en su verdadero sentido y en su significado, 
entonces no se juzga para nada su calidad y su rango como tales, 
sino que se le reivindica anticipatoriamente, esto es, se presupo-
ne que todo en ella hace aparecer el sentido de un modo perfec-
to. Sólo cuando esta anticipación de la perfección es imposible, 
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esto es, cuando se fracasa al encontrar el sentido, la conciencia 
estética recae en el ejercicio de su soberanía crítica, en cierto 
modo sobre sí misma. En este preciso sentido, toda crítica es-
tética es secundaria, una experiencia privativa que conduce al 
placer de reflexión del juicio estético. Pero el primer rango lo 
posee aquella experiencia del arte que hace conformar a éste en 
el todo de nuestra tradición espiritual y que abre la profundidad 
histórica del propio presente (1998: 71-72).

Para Gadamer, pues, la crítica es un discurso de segundo orden, 
que sólo acontece en una situación de crisis de sentido pero que 
no implica la desaparición del mismo sentido. El discurso crítico 
moderno, por el contrario, parte de la idea de que la modernidad, 
estructuralmente, está en crisis. Toda ella se sustenta en la crisis de la 
evanescencia del sentido, por lo que necesita de la crítica para seña-
lar, una y otra vez, la diversidad de las crisis, la profundidad del he-
cho crítico e incluso las alternativas críticas a la crisis que, en última 
instancia, como lo vemos en algunos radicales discursos zoocéntri-
cos y terracéntricos, ya implican la misma desaparición de la crítica.

Sin embargo, intentemos ver con un poco de detalle algunos de 
los elementos referentes a la circulación de sentido o de artificios 
en el capital. Podemos preguntarnos en un primer momento, con el 
fin de comprender cómo el libro se establece como la figura para-
digmática del crédito o las creencias en la modernidad, lo que Marx 
se preguntaba sobre el dinero: ¿de dónde viene su magia?1 El viejo 

1  “Una mercancía no parece transformase en dinero porque todas las demás mercan-
cías representen en ella sus valores, sino que, a la inversa, éstas parecen representar 
en ella sus valores porque ella es dinero. El movimiento mediador se desvanece en su 
propio resultado, no dejando tras sí huella alguna. Las mercancías, sin que intervengan 
en el proceso, encuentran ya pronta su propia figura de valor como cuerpo de una 
mercancía existente al margen de ellas y a su lado. Estas cosas, el oro y la plata, tal como 
surgen de las entrañas de la tierra, son al propio tiempo la encarnación directa de todo 
trabajo humano. De ahí la magia del dinero. El comportamiento puramente atomístico 
de los hombres en su proceso social de producción, y por consiguiente la figura de cosa 
que revisten sus propias relaciones de producción —figuras conscientes—, se mani-
fiesta ante todo en lo que los productos de su trabajo adoptan en general la forma de 
mercancías. El enigma que encierra el fetiche del dinero no es más, pues, que el enigma, 
ahora visible y deslumbrante, que encierra el fetiche de la mercancía”. (Marx, 2011: 113).
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lector de Balzac contestaba que viene de la atomización de hombres 
y mujeres en su proceso social de producción. Al ser aislados como 
mónadas, tal como lo teorizaron prácticamente todos los modernos 
del siglo XVI y XVII, los seres humanos sólo pueden reestructurar 
su comunidad a partir de lo que producen, consumen y hacen circu-
lar: mercancías. Marx indica que al establecerse de manera general 
la forma mercantil, el ser humano debe introyectar esta relación y 
colocarse, esencialmente, como una mercancía en el proceso social. 
El enigma y la magia del dinero, «visible y deslumbrante», está ence-
rrado en el enigma y la magia de la mercancía. El poder, pues, viene 
de que el ser humano, al colocarse socialmente como una mercan-
cía, se entrega al flujo de equivalencias de todo tipo, equivalencias 
que se simbolizan en el crédito y en el flujo de dinero. El crédito y el 
dinero son una mercancía más, pero a la vez una mercancía especial, 
que simbolizan la crisis y la crítica interna de la propia modernidad. 
Una crítica que no apunta hacia ninguna esencia, sino sólo a la nece-
sidad interna, de la modernidad, de performarse sin cesar.

El problema central radica en que, si esa necesidad moderna de 
agotar y alcanzar permanentemente una nueva forma de sentido o 
un nuevo artificio está encadenada al proceso de valorización mer-
cantil, bajo el índice crediticio y dinerario, siempre se tiende a la 
esfera especulativa más radical, violenta y destructiva de ese proceso 
moderno capitalista: alcanzar, utópica y paradigmáticamente, la for-
ma dinero-dinero aumentado (D-D’). Una forma donde idealmente 
no hay un solo asidero mercantil, social o natural que contenga al 
propio capital.
El discurso hermenéutico tiene entonces que plantear, necesaria-
mente, un punto externo al discurso, un punto ontológico y subs-
tancial, aunque sólo sea de forma negativa, que abra una posibili-
dad de escuchar un sentido que tendrá que advenir por fuera de las 
relaciones mercantiles. De esto no hay duda. Este mismo discurso 
es pertinente, en absoluto, para prever el regreso de formas de in-
tercambio de sentido reprimidas por el capitalismo. Así la relación 
entre teoría crítica y hermenéutica será excluyente, sólo indicativa 
de dos esferas epistémicas inconmensurables. Esta podría ser nuestra 
segunda síntesis general.
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III

Tenemos pues dos síntesis que aíslan el trabajo hermenéutico del 
trabajo crítico. Por un lado, la idea del referente de sentido, la tex-
tualidad, sería muy diferente a la idea del texto impreso, o el mismo 
libro mercantil, que se concibe dentro de las escuelas críticas. Por 
otro parte, la hermenéutica apela a un campo de sentido que subyace 
a las relaciones mercantiles del capitalismo, mientras que el discurso 
crítico opera justo en la crisis estructural de la circulación mercantil 
capitalista. Un último intento de llevar a un punto de encuentro 
ambas teorías se encuentra en el estudio detallado de la circulación 
mercantil moderna, en el proceso semiótico de comunicación que se 
despliega junto con el proceso productivo y consuntivo de bienes en 
el capitalismo. Esto es lo que intentaré para finalizar.

Escribe Marx en el tercer capítulo de El capital:

El cambio de forma en el que opera el intercambio de sustancias 
entre los productos de trabajo, M-D-M, determina que un mis-
mo valor configure en cuanto mercancía el punto de partida del 
proceso, y retome como mercancía al mismo punto. Por ende, este 
movimiento de las mercancías es un ciclo. (2011: 140).

Este movimiento cíclico de la mercancía, si bien mediado por el 
dinero, tiende a excluir, precisamente el dinero. “Su resultado —es-
cribe Marx— es el constante alejamiento del dinero con respecto a su 
punto de partida, no su retorno al mismo”. (2011: 140).

Curiosa pero no azarosamente, Marx decide ejemplificar esto 
con el libro que se balancea, en la cultura occidental, como el últi-
mo producto mítico impreso y el primer producto ya mercantil: la 
Biblia.

Seguramente, si después de comprar la Biblia el tejedor ven-
de lienzo una vez más, el dinero volverá a sus manos. Pero no 
retorna a través de la circulación de las primeras 20 varas de 
lienzo, que, antes bien, lo hicieron pasar de manos del tejedor 
al vendedor de Biblias. Si regresa es a causa únicamente de que 
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el proceso de circulación se renueva o reitera para cada nueva 
mercancía, y finaliza en ese caso, como en los anteriores con el 
mismo resultado. (2011: 141).

Importante en esta cita es ver cómo incluso el libro, al no estar 
sujeto a un proceso industrial de intercambio de capital, pierde sus 
capacidades de imprimir algún crédito al proceso de simbolización. 
El lector o la lectora de la Biblia puede creer o no creer lo que ahí se 
indica, pero el hecho de expandir o restringir esa creencia depende-
rá de procesos de intercambio no mercantiles. Puede, por ejemplo, 
leerla a su familia, a su comunidad o a su feligresía, pero este acto 
mantiene independencia del dinero que pagó por obtener el libro, 
como mantiene autonomía el mismo vendedor de Biblias al recibir 
ese dinero que transmutará en otra mercancía también desconectada 
del lienzo.

Asistimos aquí a uno de los despliegues más interesantes del 
trabajo de El capital, al hecho circulatorio de sentido, monádico y 
autónomo, que se gesta en el valor de uso. Kojin Karatani lo ha ob-
servado con precisión:

Una de las transposiciones/cortes cruciales de la teoría de la 
forma de valor de Marx reside en su atención al valor de uso o 
al proceso de circulación. Digamos que una cierta cosa se vuelve 
valiosa en la medida en que tiene un valor de uso para otra per-
sona; una cierta cosa —sin importar cuánto tiempo de trabajo 
se requiere para hacerlo— no tiene valor si no es vendida. Marx 
técnicamente abolió la división convencional entre el valor de 
cambio y el valor de uso. Ninguna mercancía contiene valor de 
cambio como tal. (2019: 22-23).

La observación de Karatani es muy perspicaz. Desde este punto 
de vista, es imposible una separación de la forma valor frente a la 
forma del uso o del útil. No habría posibilidad alguna de pensar esas 
esferas escindidas. Sin embargo, lo que sí es posible deducir es que 
en la historia del capitalismo estas formas varían su capacidad de de-
terminación de la esfera social. De tal forma que, en el intercambio 
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simple, tan sólo mediado por el dinero, la autonomía de lo social es 
más amplia porque no despliega con toda su fuerza el valor crediti-
cio.

¿Pero qué sucede cuando esta simbolización se industrializa, 
cuando se masifica, y cuando puede quedar grabada no sólo como 
flujo de capital, sino como un regulador impreso, en los relojes, los 
mapas, los museos, los instrumentos de viaje, las monedas, la mú-
sica, la fotografía y el cine, pero, sobre cualquier otra cosa, en los 
libros? ¿Qué variable introduce el crédito cuando se liga a la indus-
tria? ¿Qué pasa cuándo vamos dando crédito a algo escrito, por su 
mismo despliegue y no por su materialización real y no sólo subjeti-
va? Como Marx lo observó, el crédito industrializado en la historia 
del capitalismo introduce una creencia fetichista y religiosa. Escribe 
el marxista japonés Kojin Karatani:

En el intercambio de mercancías, el momento religioso equiva-
lente se presenta como el «crédito». El crédito, el convenio que 
presupone que una mercancía puede venderse por adelantado, 
es la institucionalización que pospone el momento crítico de la 
venta de una mercancía (2019: 23).

Las ideas de Karatani son muy significativas; al desplazar el bien 
a la esfera del crédito o capitalismo impreso y llevar a cabo su indus-
trialización se elimina «el momento crítico de la venta de la mercan-
cía». Este momento implicaría el regreso de la mercancía a su uso. 
Sólo en este regreso al momento social-comunitario puede hacerse 
un uso crítico de la mercancía. Ésta no tiene entonces como función 
su transformación en capital, sino su uso, consumo y desgaste, lo 
que implicará la creación o intercambio de otra mercancía, no su 
transformación en capital. 

El libro vuelve a ser un ejemplo cuasi puro de este movimiento 
mercantil. Cuando el lector o la lectora se va profesionalizando en 
el uso de libros deja de moverlos en la esfera circulatoria de capital, 
los resguarda. De ahí la otra valencia de la biblioteca, pues no sólo 
tiene una función tesoraria, sino que se resguarda como una arma 
o un alimento. Cuando los libros vuelven a la esfera mercantil lo 
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hacen de forma muy especial, tirados en la calle, en librerías de vie-
jo, en colecciones sofisticadas, en regalos o en desechos. Su regreso 
al mercado es complicado, como el de toda mercancía, pero el libro, 
de forma sui generis, parecería guardar todas las formas del regreso 
al mercado, porque el lector o la lectora han dado un uso complejo, 
intransferible e inacabado a ese bien. Si el libro permaneciera en 
esa esfera de circulación simple (como lo testifica por momentos la 
biblioteca pública) sería ejemplar sobre la forma compleja de una es-
tructura civilizatoria en crisis estructural, la modernidad, y las for-
mas críticas que puede desplegar. Como recuerda Walter Benjamin: 
“Libros y prostitutas: raras veces verá su final quien los haya poseído. 
Suelen desaparecer antes de perecer” (1987: 34).

Sin embargo, no es así; al volverse un producto industrial, que 
simboliza todo lo posible en empresariales despliegues simultáneos, 
el libro deviene, como decía Borges, “una ocasión de brindis patrió-
ticos, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo” (Bor-
ges, 2001: 450). El problema del libro es su transformación en capi-
tal impreso e industrial.

El secreto de la industria se encuentra en que sigue respetan-
do la equivalencia entre mercancía y dinero (M-D), pero la invierte 
en el proceso circulatorio. Ahí despliega el sistema de la siguiente 
forma: Dinero-Mercancía y Mercancía-Dinero incrementado (D-M-
M-D’ o sencillamente D-M-D’) El resultado, como lo ve Marx y 
lo destaca Karatani, es que mientras el capital mercantil se basa en 
una obtención de capital en la diferencia espacial, pues la mercancía 
regresa al espacio social hasta configurarse en un capital «social», 
el hecho industrial produce plusvalor de forma temporal, esto es, 
genera innovaciones tecnológicas que implican que el eje no es el re-
greso de la mercancía al uso, a su crónica crítica, sino su conversión 
en dinero. Para que esto suceda es esencial que el crédito desplace 
abiertamente al intercambio monetario. Por eso los sistemas indus-
triales necesitan de sistemas bancarios de crédito y todo un sistema 
circulatorio de tiempos de desarrollo tecnológico, donde lo que cir-
cula de forma crediticia, realmente, es el espacio mercantil simple 
de una comunidad ya rota y dañada. Hipoteco mi socialidad, mi vida 
individual, mi comunidad para obtener el crédito necesario de la 
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existencia en el capital. Paso a ser un registro más en la biblioteca de 
datos bancarios, de censos, de apoyos gubernamentales, de espacios 
educativos, de nichos mortuorios. Karatani llega incluso a decir que 
la adquisición del plusvalor es «estrictamente invisible». Mientras 
la ganancia adquirida es transparente, el proceso de obtención de 
plusvalor permanece en un hoyo negro.

Sería entonces demasiado optimista decir que, en la esfera de la 
circulación simple, donde las mercancías agotadas en su uso hacen 
advenir a otra mercancía, se encuentra un posible lugar de residencia 
y concordancia entre la hermenéutica filosófica del sentido y el des-
pliegue radical de la forma crítica. Por el contrario, no parece haber 
ahora, en los inicios del siglo XXI, otro lugar de confluencia para la 
gran mayoría del mundo, sino la exploración crítica y formal de un 
sentido mínimo, en el gran almacén de mercancías, para permanecer 
en el planeta sin destruirlo y destruirnos a nosotros mismos. Parte 
central de este hecho es la crónica de los días y el momento espacial 
y temporal en el que abre esa fantástica tecnología, el texto impreso.

El libro, esa infinita potencia, es también el índice del capital 
impreso; logra simbolizar el crédito que entraña toda mercancía y 
hace florecer la historia del capital industrial, el capital nacional e 
imperial. Otra historia es la de la lectura, siempre más potente que 
la historia del capital impreso. Y otra, el relato de su presente, la del 
poder de ese capital impreso en su forma virtual —todo libro es 
también un disfraz de aforismos— que hoy despliega muchos de los 
secretos, enigmas y procedimientos mágicos del capital crediticio, 
postindustrial e inmaterial que, como la noche, cae sobre nosotros. 
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