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UNA RETORICA REVOLUCIONARIA:
EL CASO DE LAS POETICAS CENTROAMERICANAS

A REvoLuTIONARY RHETORIC:
THE CaskE oF CENTRAL AMERICAN PoETICS

Edgar Romero Figueroa®
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Resumen: La lectura de cuatro poetas centroamericanos: Ernesto Cardenal, Roberto
Sosa, Otto René Castillo y Roque Dalton permite esbozar la caracterizacién de una
cierta poesia revolucionaria de la segunda mitad del siglo xx, desde una perspectiva
retérico-discursiva. Para ello, se cuestiona la funcién que algunos dispositivos retéricos
especificos (figuras como la metafora o estrategias complejas, y por ende dificilmente
clasificables, como el motivo o topos) cumplen en los proyectos poético-revolucionarios.
Palabras claves: poetas centroamericanos, Centroamérica, revolucién, retérica, segunda
mitad siglo xx.

Abstract: Through the work of four Central American poets: Ernesto Cardenal, Roberto
Sosa, Otto René Castillo, and Roque Dalton, we describe the features of certain revo-
lutionary poetry of the second half of the 20th century, from a rhetorical and discourse
theory perspective. For this, we question the function of some specific rhetorical devices
(figures like the metaphor or complex strategies, therefore difficult to classify, as the motif
or topos) in revolutionary poetic projects.

Keywords: Central American poets, Central America, revolution, rhetoric, second half

of 20th century.

Résumé : La lecture de quatre poétes centre-américains, Ernesto Cardenal, Roberto Sosa,
Otto René Castillo et Roque Dalton permet d’esquisser la caractérisation d’'une certaine
poésie révolutionnaire de la deuxi¢me moitié du xx* si¢cle depuis une perspective réthorico-
discursive. Pour ce faire, nous interrogeons la fonction de certains dispositifs rhétoriques
précis (figures de style telles que la métaphore mais aussi stratégies complexes et donc diffi-
cilement classables, comme le motif et le topos) dans les projets poético-révolutionnaires.
Mots-clés : poetes centre-américains, Amérique centrale, révolution, rhétorique, deuxieme
moitié du xx°© siécle.
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Seria dificil desestimar el lugar que en la historia de la literatura hispanoamericana
ocupa esa porcién del continente que llamamos Centroamérica. De Bernal Diaz
y de Las Casas a Miguel Angel Asturias y Ernesto Cardenal, pasando por Rafael
Landivar —obviando incluso la presencia tutelar de Rubén Dario—la América Cen-
tral estd en el origen de obras imprescindibles del panorama de las letras espafiolas.

No obstante el espacio reducido y marginal que ocupan los autores centroame-
ricanos en las antologias y en los estudios dedicados a las letras hispanoamericanas,
la poesia centroamericana excede sus fronteras para abarcar una relacién del norte
al sur del continente, imponiendo sus coordenadas al verso de lengua espafiola.

Dentro de este panorama, consideraremos un periodo histérico caracterizado
por la presencia de regimenes autoritarios donde imperan la limitacién de las
libertades, la injusticia social y econémica, la represién y las persecuciones san-
guinarias. Confrontados a esta realidad, los escritores y principalmente los poetas
centroamericanos construyeron un discurso de resistencia y de denuncia, de
doloroso testimonio y sobre todo de hermandad humana que dio en llamarse en su
momento poesia revolucionaria. Sus representantes comparten, entre otros rasgos,
el recurso al estilo conversacional, una visién de la poesia como arma y herramienta,
y la filiacién a un discurso de doble origen marxista y cristiano.

El presente texto es, pues, un sucinto estudio comparado de la poesia de te-
matica revolucionaria de cuatro figuras sefieras como lo son Ernesto Cardenal
(Nicaragua, 1925), Roberto Sosa (Honduras, 1930-2011), Roque Dalton (El Salva-
dor, 1935-1975) y Otto René Castillo (Guatemala, 1936-1967). Dicha comparacién
permitird cuestionar la existencia de una retérica “revolucionaria” dentro de sus
obras, partiendo del examen de una serie de herramientas discursivas.'

En un primer momento veremos cémo el discurso poético revolucionario
parece situarse en la encrucijada entre acto poético y accion retérica, entre creacién
y persuasion, entre utopia e ideologia.

Luego centraremos nuestro interés en dos de los zopoi cardinales de las poéticas
revolucionarias estudiadas. Por una parte, ese que tomando prestada una expresion
de César Vallejo podriamos llamar de los homébres humanos,y que como lo sugiere el
pleonasmo (aparente) vallejiano, consiste en la exacerbacién del componente
humano presente en el poema. En el discurso militante del poema revolucionario
dicha intensificacién desemboca, casi inevitablemente en la oposicién implicita
o (las més de las veces) explicita entre el hombre (la cofradia de los ofendidos) y
la bestia (la jauria policial, el opresor, el tirano).

Por otra parte, y para concluir, exploraremos la tendencia del discurso poético
revolucionario a proyectarse hacia el futuro, a pensar siempre “del hombre hacia
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adelante” (Castillo, “Estratega a contrapecho del hombre”). Tendencia profética que
se resuelve, en su vertiente luminosa, en la expresién de una confianza inquebranta-
ble, incluso a veces decididamente mistica, en el destino utépico de la humanidad
y, en su vertiente sombria, en un discurso de cardcter imprecatorio.

1. Circulaciones

Las condiciones politicas y sociales que desembocan en la toma de conciencia
de los poetas que nos interesan conllevan, por su misma naturaleza, la situacién
marginal del discurso poético revolucionario. La reduccién de los espacios de
expresion determinard no Unicamente los contenidos sino las formas de esta
poesia.? Concision, claridad, derechura de un lenguaje que privilegia la comu-
nicacién perfilan una palabra poética mds que nunca necesaria en tiempos de
penuria. Los poemas, como no pocas veces los propios poetas, se mueven en las
sombras de la clandestinidad,’ hallando expresion ya en los graffiti de los barrios
miserables, ya en la garganta del profesor rural.*

Nuestros poemas no se pueden publicar todavia.
Circulan de mano en mano, manuscritos,

o copiados en mimedgrafo. Pero un dia

se olvidara el nombre del dictador

contra el que fueron escritos,

y seguirdn siendo leidos.

E. Cardenal, Epigramas.

Los poetas aprovechan asimismo vias menos encubiertas: las Universidades
Nacionales Auténomas funcionan como verdaderas encrucijadas ideoldgicas y
refugios culturales.” En estos espacios surgen grupos que, las mds de las veces, se
aglomeran en torno a revistas (cuya efimera vida no debe impedirnos sopesar
su importancia en la difusién y conservacion de las obras de este periodo). Asi,
estudiantes de la Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua editan Ventana
(1960-1964) y posteriormente Zuller (1968); en El Salvador, miembros del Circulo
Literario Universitario publican entre la década de 1960 y 1979 La Pdjara Pinta;
de la Universidad de San Carlos en Guatemala surge la revista Alero (1970-1979).
Otras publicaciones importantes de la época son E/ pez y la serpiente, fundada
por el nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra en 1961; Lanzas y letras, editada en
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Guatemala entre 1958 y 1962 y fundada por Otto René Castillo, Antonio Fer-
nindez Izaguirre y Roberto Diaz Castillo; y La pajarita de papel (1949), 6rgano
de divulgacién del PEN club de Honduras.

Una importante caja de resonancia para las voces poéticas revolucionarias
fue asimismo la cubana Casa de las Américas, fundada por Fidel Castro al dia
siguiente de la Revolucién. Si ya la Revolucién cubana, como una década antes la
guatemalteca, habia sido un foco de difusién de la ideologia marxista en Centro-
américa y en general en toda la América Latina, la Casa deviene a partir de 1960,
con su revista y sobre todo con el premio, un actor central en la difusién de las
producciones culturales (con frecuencia de tono revolucionario) del Caribe y de
Latinoamérica. En las primeras dos décadas fueron reconocidos numerosos poetas
centroamericanos: Roque Dalton (por su libro de 1969 Taberna y otros lugares, en
1963 habia obtenido una mencién honorifica por su poemario £/ furno del ofendidbo),
Roberto Sosa (en 1971 por Un mundo para todos dividido), el panamefio Manuel
Orestes Nieto (Dar la cara,1975),1a salvadorefia Claribel Alegria (Sobrevive, 1978)
y la nicaragiiense Gioconda Belli (Linea de fuego, 1978).

Todo ello sin olvidar esa forma de circulacién desviada que es el exilio (la
mayoria de los poetas centroamericanos de este periodo tuvo que exiliarse en
un momento dado): Cuba, México, Checoslovaquia, Francia, fueron otras tantas
etapas de esta poesia en transito.

Poesia que por otra parte, bien que firmemente anclada al espacio centroame-
ricano, lo trasciende al incorporarse a un panorama literario de la mayor amplitud.
A la figura tutelar de Dario se unen Neruda y Vallejo, cada poeta formando su
propia ancestria con aportes de varia procedencia: asi por ejemplo Roque Dalton
asimila a los franceses (Henri Michaux, Saint John Perse) y Cardenal transplanta
las poéticas anglosajonas (Whitman, Pound, William Carlos Williams). En la efer-
vescencia del periodo las relaciones se multiplican en todos sentidos (un poeta joven
como Leonel Rugama recibird la influencia de un Pablo Antonio Cuadra y marcara
a suvez la poesia de un poeta mayor como Cardenal) tejiendo una compleja red de
relaciones, filiaciones éticas y estéticas, lugar de todo tipo de juegos intertextuales
(con el caso paradigmatico del Cintico cosmico de Cardenal). Que dicho sistema con-
figura un verdadero aparato circulatorio para las ideas, sobre todo politicas, de los
poetas considerados en este trabajo,lo muestra el poema de Dalton “Los hongos”
(escrito entre 1966 y 1971 y el cual, segun aclara el poeta, “enfoca la pugna que
existié en mi juventud entre la conciencia revolucionaria y la conciencia cristia-
na”) y sobre todo su dedicatoria “a Ernesto Cardenal, como un problema nuestro,
es decir, de todos los catélicos y los comunistas”.
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Al final lo que destaca no es tanto el hecho de que la poesia logre abrirse paso
y circular en las condiciones mds adversas: después de todo lo exige la penuria de
los tiempos. Lo que asombra es el empecinamiento, la fe inquebrantable de los
poetas en la aptitud del discurso poético no sélo para describir, sino para trans-
formar el mundo.®

2. (Anti)poéticas y (anti)retdricas

Poesia
Perdoname por haberte ayudado a comprender
Que no estds hecha sélo de palabras.

Roque Dalton, “Arte poética”.

La que llamamos poesia revolucionaria centroamericana se inscribe en una corriente
mayor de la poesia escrita en Latinoamérica en la segunda mitad del siglo xx
que ha recibido, por parte de la critica y de los mismos poetas, diversos nombres
—poesia coloquial o conversacional, antipoesia, poesia concreta, poesia exterio-
rista, poesia material, entre otros— y ha sido objeto de otras tantas definiciones.
Dicha corriente puede entenderse en buena parte como una reacciéon frente a
una tendencia poética “demasiado encerrada en el lirismo onirico” (Benedetti,
1981a), tipicamente encarnada en la poesia “copiosa, caudalosa, pretenciosa” de
Pablo Neruda (Retamar, 1975), presencia inesquivable del verso iberoamericano.
La poesia asi entendida deviene, si no en una antipoesia (“la inica verdadera anti-
poesia no se escribe”, Retamar, ibid.), una poesia “anti” (Pailler, 1988): rechazo de la
grandilocuencia nerudiana y revuelta frente a la hegemonia del subjetivismo lirico
dominante en la poesia moderna no sélo de Hispanoamérica sino de Occidente.”

Pero una definicién exclusivamente negativa de dicha corriente corre el riesgo
de ocultar la naturaleza doble del movimiento: la reaccién anti-poética resulta, en
su otra vertiente, en una expansion sin precedentes del campo poético. Un caso
paradigmatico es el del nicaragiiense Ernesto Cardenal, quien propugna una
poesia exteriorista

hecha con los acontecimientos, las personas y las cosas. Esta poesia puede incluir
las realidades cotidianas, la anécdota, los nombres propios de personas y lugares;
personas con sus nombres y apellidos, de carne y hueso, y lugares reales, y
también fechas y cifras si son necesarias.

(Benedetti, /oc. cit.).
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Esta apertura del discurso poético guarda estrecha correlacién con el imperativo
de origen externo (es decir, extrapoético) que los poetas que nos ocupan asumen
y reivindican como centro de sus proyectos respectivos. Si, en efecto, una parte
considerable de la poesia moderna busca « affranchir la poésie de toute obligation
extérieure, refuser la matiére brute [... [, supprimer jusqu’au support méme qui soutient
l'eeuvre »® para los poetas revolucionarios el “utilitarismo” poético no es motivo
de anatema sino mandamiento capital: la poesia serd a/ servicio del hombre y de
su liberacién o no serd. Todo un programa que toma la forma de una po-ética
de la comunicacién, y de una poesia vuelta hacia fuera en tanto la consideracién de
los auditores potenciales —el hombre de la calle, el pueblo— incide de forma
determinante en su estructura.

Una caracterizacién de la antipoesia como una poesia “antirretérica, mis literal
que literaria” (Sadl Yurkievich citado en Pailler, 1988) hace eco de una acepcién re-
ducida de lo retérico cuya vulgata frecuente y peyorativamente califica de “retérica”
toda expresion recargada o afectada, vana palabreria, adorno inutil. La expresién
retérica asi entendida se opone a una hipotética expresién literal, inmediata de un
mensaje transferido en su pristina forma. En una acepcién mds técnica reenvia a
una retérica de figuras o retérica restringida (¢f. Genette, 1970), correspondiente,
grosso modo, a la elocutio de los antiguos y, mas recientemente, objeto de estudio de
las poéticas estructuralistas y que ve en las figuras (en el estilo) una desviacién
de un hipotético grado 0 (¢f. Barthes, 1972).

Es ficil ver que la prevalencia, en buena parte de la poesia hispanoamericana
escrita durante el periodo que nos ocupay en particular de la poesia revolucionaria
centroamericana, del plano referencial por encima del estilistico responde a su afdn
comunicante, como ha explicado Cardenal:

Para mi es muy importante la comunicacién con el lector, y siempre he tratado
y imp Y p
de hacer una poesia clara; incluso tal vez mi poesia peca por ser demasiado clara
p ) p pecap )
ya que siempre estoy interesado en que el lector entienda mi mensaje, e incluso
que lo entienda el lector que no estd muy acostumbrado a entender la poesia.
He tratado siempre de hacer una poesia que no sea hermética ni oscura ni dificil:
p p q

que llegue al pueblo. (Benedetti, op. ciz.).

No obstante, el aparente antirretoricismo de esta poesia es en realidad un retoricis-
mo otro. Esto es cierto no sélo en un sentido restringido de la retérica entendida
como una tropologia o teoria de las figuras de estilo (con la metéfora como caso
paradigmitico), de forma que la poesia revolucionaria simplemente emplearia un
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juego de estrategias especifico y distinto al de la poesia “no-revolucionaria”, sino
también y sobre todo para una concepcién que hunde sus raices en el pensamien-
to clasico, y que entiende la retérica como un “arte de la comunicacién cotidiana,
del discurso en publico” (Barthes, 1982).

Es en este sentido amplio que los dispositivos discursivos movilizados por
los poetas revolucionarios son retéricos en tanto su poesia es, por definicién y
a contrapelo del precepto mallarmeano, una poesia “ideolégica, [...] cargada de
ideas” (Benedetti, 1981b) que tiende, mds que al canto, a la problematizacién
de la realidad (el poemario Taberna y otros lugares, por el que Roque Dalton reci-
bi6 el premio Casa de las Américas, iba a llamarse Poemas problemas). Asi, para el
hondurefio Roberto Sosa,

la poesia es un instrumento de indagacién. Es un instrumento verbal para ir
entendiendo las relaciones de la sociedad, porque el poema puede lograr un reflejo
de un grupo social de un pais y del universo. La poesia es eso: es un resumen de
una visién del mundo, es una concentracién quimica de la realidad. Y uno de los
problemas del ser humano es conocer la realidad. (Hood, 1999).

De la misma manera, el discurso poético revolucionario revela su cardcter eminen-
temente retdrico si consideramos, con Paul Ricceur, que las situaciones tipicas
del discurso retérico (la asamblea, el tribunal y la reunién conmemorativa, corres-
pondientes a los tres géneros cldsicos deliberativo, judicial y epidictico) “tienen en
comun la rivalidad entre discursos opuestos entre los que es importante elegir”
(Riceeur, 1997). Mediante diversas estrategias discursivas y sobre todo antidiscur-
sivas (citacién, collage, etcétera) los poetas revolucionarios ponen lado alado en la
pagina discursos dominantes y discursos silenciados, obligando al lector a decan-
tarse, a tomar partido: “Desmentir a la AP, a la UPI/ésa es también la misién del
poeta” (Ernesto Cardenal, Canto Nacional).” Y la tarea es urgente pues el conflicto
concierne a la esencia misma de lo humano, el lenguaje:

¢No has leido, amor mio, en Novedades:
CENTINELA DE LA PAZ, GENIO DEL TRABAJO
PALADIN DE LA DEMOCRACIA EN AMERICA
DEFENSOR DEL CATOLICISMO EN AMERICA
EL PROTECTOR DEL PUEBLO

EL BENEFACTOR...?
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Le saquean al pueblo su lenguaje.

Y falsifican las palabras del pueblo.

(Exactamente como el dinero del pueblo)

Por eso los poetas pulimos tanto un poema.

Y por eso son tan importantes mis poemas de amor.

Ernesto Cardenal, Epigramas.

La poesia revolucionaria, al prescindir de los rasgos mds ostensiblemente poéticos,
como la homometria y la rima (la petite musique modernista) y restringir drés-
ticamente el uso de otros como la metéifora, no sélo no sacrifica lo literario —lo
poético— en aras de lo literal sino que extrae de su posicionamiento en la frontera
entre lirismo y prosaismo, entre el deber docere y el querer delectare, gran parte de
su tension, su fuerza y su belleza: arenga y canto, el verso revolucionario es un
verso fundmbulo.

3. El hombre, esa bestia

GY para qué metdforas si la esclavitud no es metdfora
ni es metdfora la muerte en el Rio das Mortes
ni lo es el Escuadron de la Muerte?

Ernesto Cardenal, “Epistola a monsefior Casaldaliga”.

La poesia revolucionaria, escrita para el pueblo, busca ante todo comunicar y
se muestra en ello incompatible con el ideal de Mallarmé (adoptado por la co-
rriente principal de la poesia contempordnea) para quien “nombrar un objeto es
suprimir las tres cuartas partes del placer del poema, que consiste en adivinar
poco a poco”.'” Sugerir, evocar, jamds mostrar, es el suefio mallarmeano, ain a riesgo
de que la oscuridad vede el paso a los no iniciados. Para los poetas revolucionarios,
al contrario, “la poesia es como el pan, de todos” (Dalton, “Como ti”):

Los versos a la rosa no son burgueses
ni son burguesas las rosas

también las cultivard la Revolucién
se trata si de repartir las rosas

y la poesia.

Ernesto Cardenal, Ordculo sobre Managua.
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De ahi esa exigencia de claridad, condicién sine qua non para la democratiza-
cién —o el comunismo— de la belleza. Y ello sin desmedro de lo poético. Asi
por ejemplo, gran parte de la fuerza del verso de un Roberto Sosa reside en su
sobriedad y transparencia, en una diccién serena que lleva la impronta de lo
inapelable: “Los pobres son muchos/y por eso/es imposible olvidarlos”. Sélida y
compacta claridad, poesia como tallada en cristal de roca: el poeta, revelador de
formas," elimina lo superfluo del lenguaje como el amante descubre el cuerpo
de la amada. Pero la visién desnuda de lo real no es todavia el poema, y uno de
los medios para operar la transfiguracién es la imagen poética.’? Asi, en el
poema de Sosa, “Los pobres”:

pueden

llevar en hombros

el féretro de una estrella.

Pueden

destruir el aire como aves furiosas,
nublar el sol.?3

Tal uso de la imagen desvela, més que velarla, la hondura oculta de la realidad
humana y revela plenamente el potencial heuristico del pensamiento poético-
analdgico: a la concepcién ornamental de la metdfora se sustituye su empleo en
tanto herramienta de exploracién del mundo. Como ha observado Dante Barrientos
« [e[n jouant sur les deux plans de la réalité, Roberto Sosa parvient a nous donner une
image plus concrete, précise et humaine des pauvres. Au lieu dobscurcir la réalité, il la
révéle dans ses multiples dimensions »."*

El poema de Sosa ejemplifica admirablemente el juego dialéctico entre la imagen
y la idea al seno de la poética revolucionaria. La retérica, como recuerda Roland
Barthes, trata de regular la progresion del discurso “de idea en idea” mientras
que la poética lo hace “de imagen en imagen” (Barthes, 1982). Y la poesia llena
de ideas de estos poetas no subestima las capacidades de la argumentacién ana-
légica, echando mano de un discurso en el que idea e imagen se alimentan, se
refuerzan mutuamente reconfigurando en el proceso la imagen de lo real. De esta
forma, frente a la penuria social, el poema responde a la doble obligacién de pre-
sentar la realidad descarnada y de tratar de corregir la injusticia, cosa que logra,
al menos parcial y simbélicamente, a través de la imagen. Es de notarse el potencial
subversivo que concentra en el poema la imagen de los pobres como aves furiosas
capaces de “destruir el aire”y “nublar el sol”.
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Dicha concepcién de la imagen se sitGa en las antipodas de las preferencias
de los poetas surrealistas, igualmente conscientes del potencial subversivo de la
imagen pero adjudicindolo, contrariamente, a su arbitrariedad, siendo mas fuerte
“aquella que mds tiempo tardamos en traducir a lenguaje prictico”.” En la poe-
sfa revolucionaria la imagen desempefia mds bien una funcién emparentada a
la asignada por Aristételes a la metéfora (“poner frente a los ojos”), o por Kant a las
ideas estéticas (“dar de que pensar”). Un papel, en suma, afin al de las “metédforas
conceptuales” (nocién introducida por los linglistas cognitivos George Lakoft y
Mark Johnson), en cuanto (re)estructuran la forma en que percibimos al mundo
y definen por tanto la manera en que pensamos y actuamos.

Asi, en los siguientes pasajes del Canto nacional de Ernesto Cardenal,

[...] los impuestos de Honduras eran recaudados por Morgan
Morgan el feroz

como cuando viene el chancho de monte chas-chas-chas

o hay en el aire un olor a puma.

Reunidos, de rigurosa etiqueta, los zopilotes funebres.
Alrededor del Producto Nacional Bruto.

—También igual que el tiburén cuando ha olido sangre.

Y compaiifas que pasaron por la Costa como chapulin:
sélo quedaron los tocones de lo que fueron pinares.
Nada vuelve a crecer por donde pasaron.

La International Telephone and Telegraph

por alli anda suelta, como el tigre.

La estrategia analdgica desplegada consiste en concretizaciones (diseminadas a
lo largo del texto) de la metdfora conceptual “las personas son animales”, la cual,
ya se ve, nos permite comprender y caracterizar las actitudes humanas en fun-
cién de comportamientos considerados bestiales, acentuando —~de manera tipica,
aunque no exclusiva— los aspectos negativos. El uso de esta analogia es frecuente
y variado en la poesia que nos ocupa. La utiliza, por ejemplo, Roque Dalton, en
versos grotescamente vindicativos:

No matéis a los curas, pueblos que despertdis y caéis en la cuenta
de la estafa mds grande que edad alguna oliera.
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Por el contrario, estimulad su cria,
cebadlos uno a uno con esmero acucioso.
Asi podréis ir luego montados en curas gordos al trabajo

“Lo que me dijo un anarquista adolescente”.
Y Otto René Castillo, con mais sutil violencia:

el intelectual

debe recordarse

que si huye

de su agudo destino,
que si se calla
claudicando

en forma perruna

a los pies de su temor,
algo de su pais

huye y calla,

claudicando también con él.

“A los intelectuales”.

O Roberto Sosa en este poema, que cito entero, de una seccién de Secreto militar
) )
titulada elocuentemente “El alimafiero”:

GUATEMALA, EL PAIS DE LA ETERNA PRIMAVERA

Despierta.

Entreabre

los vidriosos ojos triangulares.

Giran sensuales sin agilidad sus numerosos ejes

y apoyada

sobre su anillo predilecto

suelta de golpe su poderio biblico,

tritura y se traga la eterna primavera.

Es Efrain Rios Montt, el General, esa Boa Anaconda
que envuelve y comprime con pegajosa intimidad
a Guatemala.
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Tal dispositivo metaférico vehicula una condenacién moral, una execracién apenas
velada por la analogfa y cuyo destinatario, individual o colectivo, es ficilmente
identificable en el plano referencial (la referencia onomadstica seria el caso para-
digmitico o extremo). La analogia trasluce también su propio reverso: decir que a
veces los hombres son como animales o que algunos hombres son animales equivale
a decir que no todos (que no siempre) los hombres son humanos.

Asi, el difusor de la cultura y periodista peruano Marco Aurelio Denegri
recordaba no hace mucho en las paginas del Comercio cémo para Cicerén “todos
los miembros de la especie humana son hombres, esto es, seres animados racio-
nales [...] pero no todos son humanos (humani); lo son unicamente los que
han sido civilizados por los estudios propios de la cultura y que por eso mismo
tienen Aumanitas, vale decir, perfeccionamiento espiritual y riqueza interior,
desarrollo de las facultades o potencias del alma: entendimiento, voluntad y
memoria”.'® En la misma columna, Denegri reconoce y ensalza la perspicacia
poética exhibida por su paisano César Vallejo (la otra figura tutelar, con Neruda,
de la poesia latinoamericana del siglo xx), en los versos amargamente frater-
nales de “Los nueve monstruos”, cuya adjetivacién (en apariencia) redundante,
resulta en una especie de antimetdfora, imagen especular del simil zoolégico:

Sefior Ministro de Salud: ;qué hacer?
iAh! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.

El humanismo del poeta es, desde luego, de indole distinta al del tribuno romano.
Para este el hombre se hace propiamente humano a través de un trabajo sobre si
mismo o, como diria Foucault, de un souci de soi; para el peruano lo humano es
fruto de un actuar sobre la realidad externa, de un souci d’autrui,'’ esto es, de una
preocupacion y sobre todo de una praxis eminentemente social. Otto René Castillo
lo tematiza en su poema “Satisfaccién”

Solo asi llegan los hombres a ser hombres:
combatiendo dia y noche por ser hombres.

Y si es verdad que mis alld de la presencia de elementos marxistas (la pregunta
del poema de Vallejo hace eco al titulo de un tratado de Lenin)'® y cristianos, el
humanismo poético vallejiano, presente ya en los versos mds tempranos, “no es
monopolio de ninguna corriente de pensamiento, de ninguna iglesia, de ningtn
partido” (Salomon, 1974: 330), también lo es que el tépico estd profundamente
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enraizado en la retérica revolucionaria latinoamericana, como lo ejemplifica el
siguiente pasaje de un discurso pronunciado por el Che Guevara en 1962:

[L]a exigencia a todo Joven Comunista es ser esencialmente humano, y ser tan
humano que se acerque a lo mejor de lo humano. Que purifique lo mejor del hombre
a través del trabajo, del estudio, del ejercicio de la solidaridad continuada con el
pueblo y con todos los pueblos del mundo.”

La humanidad, pues, es cosa que se gana en un combate diario, combate que des-
graciadamente en no raras ocasiones desemboca en el sacrificio maximo: “morir por
el pueblo/es morir de humanidad” (Otto René Castillo). La lucha nunca cesa y los
peligros que se ciernen sobre esta humanidad precaria y duramente conquistada no
son pocos: el hombre es “menos que hombre”si no es libre; criatura hibrida, para-
déjica (“El diablo y dios la misma cosa,/.../Todo es igual tan s6lo fuerzas lentas/
dormidas”, Roque Dalton), ha erigido maquinarias infernales contra si mismo:

[...Jlos campos de concentracién,
inventados
para negar la historia,

la humanidad del hombre,

la sucesién de su ternura.

Otto René Castillo, “Resistencia de la vida”.

También la omision, la indiferencia ante el dolor ajeno, arrebata humanidad:

¢Por qué, entre nosotros,

sufren tanto los ancianos

si todos se hardn viejos algin dia?
Pero lo peor de todo

es la costumbre.

El hombre pierde su humanidad
Y ya no tiene importancia para ¢l
lo enorme del dolor ajeno

Yo no quiero
Para mi patria

Estas cosas.

Otto René Castillo, “Informe de una injusticia”.
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La angustia, el sufrimiento, la desesperanza existen, como existe el odio, el crimen:
“<Para quién debera ser la voz del poeta?” pregunta Roque Dalton. Y responde:
“[los intelectuales centroamericanos son] aquellos que estdn obligados, por los
instrumentos que manejan, a ser portavoces de las iras, de los dolores y de
las esperanzas de sus pueblos expoliados.” (Dalton, op. ciz.: 28). El poeta, ese hombre
humano, tiene la obligacién moral de atestiguar, de denunciar, de dar voz “a los
que tienen esparadrapos en la boca” (Cardenal):

(Ay, poetas que os olvidasteis del hombre, ...
jcémo me duelen
vuestras estaturas inutiles!)

Estamos en el lugar en que se encuentra el hombre.
Estamos en el lugar en que se asesina al hombre,

en el lugar

en que los pozos mds negros se sumergen en el hombre.
Estamos con el hombre

porque antes muchisimo antes que poetas

somos hombres.

Roque Dalton, “Canto a nuestra posicién”.

Estos ejemplos ilustran el rol central que la metdfora sigue jugando en esta

jemp q gue jug

poesia tendiente a crear dispositivos discursivos que trascienden lo poético.

La analogia zoolégica, como su contraparte “antropofilica”, aparece, desde esta
g g p p p

perspectiva, cabalmente imbricada en el proyecto (po)ético revolucionario.
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4. Poesia y profecia

Los nirios
nacidos

a finales
del siglo

serdn alegres.
Otto René Castillo, “Retorno a la sonrisa”.

El discurso revolucionario, bien que firmemente anclado en el presente, estd por
su propia naturaleza proyectado hacia el futuro. La gran marcha del pueblo “del
hombre hacia adelante”, la gestacién y el nacimiento del hombre nuevo, llevan
el sello de lo ineluctable: para decirlo con Otto René Castillo, “la palabra revolucién/
va siempre unida/al vocablo esperanza”. Al poeta atafie mucho de responsabilidad
en la tarea de construir un “mafana que cante”, portador de buenas nuevas en
tiempos de penuria:

Digo, mafiana serd bello vivir,
Trabajar serd también bello mafana.

Mafana Seri.
Siempre existe el mafiana
si ahora nos rodean noches solitarias.

Otto René Castillo, “Grumete enamorado”.

La tarea de forjador de utopias corresponde de pleno derecho al poeta, en tanto
removedor del imaginario que, al transformarlo, “agita el universo sedimentado de
las ideas admitidas”. Como ha visto Ricceur, “si en el dmbito politico, la ideologia
lleva inscrita la huella de la retérica, la utopia lleva la de la poética, en la medida
en que la utopia no es otra cosa que la invencién de una fibula social capaz, al
parecer, de ‘cambiar la vida’ 7. El poeta revolucionario sabe que la poesia no puede
cambiar al mundo sin cambiar al hombre, que hay que convencer para vencer: “Esta
misma ventana que abre lo imaginario perturba, a la vez, el orden de la persuasion,
pues no se trata tanto de zanjar una controversia como de engendrar una nueva
conviccién” (Ricceur, 1997).

La preeminencia del futuro en el discurso poético revolucionario no excluye,
como se ve, una fuerte presencia del contexto histérico inmediato. El poeta anuncia
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y denuncia, su lengua es de dos filos como la del profeta: vaticina “como los monos
congos que atllan cuando va allover” (Ernesto Cardenal) al tiempo que sefiala con
su indice flamigero:

Yo, que pregoné el amor,

la ternura entre los hombres,
debo gritar, odiar, sefialar

al cobarde con un dedo,

mds quemante que el fuego.

Roque Dalton, “Holocausto de amor”.

La profecia adopta entonces los perfiles de la “imprecacién”,”® la forma de una
revancha verbal de una violencia muchas veces luminosa, frecuentemente con
una vehemencia de sobretonos mitolégicos (“Os devorara un buitre de silencio/las
entrafias”, Otto René Castillo, “Intelectuales apoliticos”) o, de manera previsible,

biblicos:

iPronto vendra vuestro dia, desgraciados,
Malditos fariseos, una muerte horrible

Estd esperando nacer sobre cuerpos inmundos,
como el cuerpo de los traidores!

Otto René Castillo, “Asesinados en junio”.

Ernesto Cardenal eleva la estrategia discursiva profético-imprecativa a principio
composicional, de tonalidades veterotestamentarias, como en su reescritura de
los Salmos:

Castigalos oh Dios

malogra su politica
confunde sus memorandums
impide sus programas

Ernesto Cardenal, “Salmo 5”.

O neotestamentarias, como en Ordculo sobre Managua, evangelio y planto por el
poeta y martir Leonel Rugama:*'
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Por eso diste tu vida vos
en el tercer planeta de una estrella mediana de la Via Lictea

‘En verdad, en verdad os digo

la Revolucién estd en medio de vosotros’
Es suicidio no hacerla decias a los amigos
en la Cafeteria La India

De nuevo tu lanchén va por el Siquia con cerros de cajillas
de cerveza llenas o vacias...
y nuestro delito es anunciar un paraiso
Los monopolios son sélo desde el neolitico
El Reino de Dios esta cerca
la Ciudad definitiva compafieros
Sélo los muertos resucitan
Otra vez hay otras huellas: no ha terminado la peregrinacién
A media noche una pobre dio a luz a un nifio sin techo
p
y ésa es la esperanza
Dios ha dicho: “He aqui que hago nuevas todas las cosas”
y ésa es la reconstruccién

Roberto Sosa, el menos exclamativo de los cuatro, la elabora por su parte en una
diccién poética sobria y condensada, de un aplomo veteado de barroquismo, y en

la cual la visién apocaliptica no desdefia el hallazgo surrealista:

[...] aquellos de nosotros

que compartieron (y comparten)

la mesa

y el lecho

con heladas bestias velludas destructoras

de la imagen de la patria, y que mintieron o callaron
a la hora de la verdad, vosotros,

—solamente vosotros, malignos bailarines sin cabeza—
un dia valdréis menos que una botella quebrada
arrojada

al fondo de un criter de la Luna.?

Roberto Sosa, “Malignos bailarines sin cabeza”.
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En todos estos poemas es ficil ver cémo el discurso profético en sus vertientes
utépica e imprecatoria (subordinando o coordinado con otras estrategias o figuras)
se aviene con las poéticas revolucionarias. El poeta revolucionario adopta de buena
gana la persona (el arquetipo o mdscara discursiva) del profeta, que le viene como
hecha a la medida en cuanto origo de un discurso bifido que arrasa para sembrar,
provocando el advenimiento del hombre nuevo al invocar la destruccién de una
sociedad corrupta.

Conclusién

Este somero recorrido por la produccién de cuatro poetas centroamericanos da
una idea, me parece, del interés de abordar su lectura desde la perspectiva de una
retérica “extendida”, pasarela privilegiada entre el mundo y el texto. Tratando de
aprehender algo de la unidad —mds alld de la similitud del contexto histérico y
politico— en la diversidad de los proyectos, nos hemos interesado en unas cuantas
estrategias discursivas que en mayor o menor medida forman un utillaje comtn
(de especial interés me parece el papel en esta poesia, por un lado, de la imagen:
su particular “economia” metaférica, menos estética que ética o ideoldgica; y,
por el otro, de las figuras llamadas patéticas o de didlogo —como la imprecacién o
el apéstrofe—y su articulacion en unidades mayores como el discurso profético).”
No son, sobra decirlo, las tinicas, ni son exclusivas de esta poesia, pero indican una
direccion posible para la realizaciéon de su esbozo.

En todo caso, siempre podremos eludir la cuestién arguyendo, con Cardenal,
que toda buena poesia es revolucionaria: en efecto, la poesia es de suyo revolu-
cionaria, circulatoria (que no circular),” en tanto busca poner en circulacion una
nueva imagen del mundo, agitar, repitiendo a Ricceur, “el universo sedimentado
de las ideas admitidas”. Es l6gico pues que los poetas centroamericanos que nos
ocupan privilegien la comunicacién —que alguno llega a ver como comunién-—,
y, suscribiendo de pleno el imperativo de Miguel Angel Asturias, para quien “el
poeta es una conducta moral”, se comprometan a decir, se asuman voz de los que
han sido silenciados, se obliguen a provocar, al convocarlo, al hombre nuevo. Ello
aclara también el caricter bifronte de la faz del mundo que presenta esta escritura
en la que a la visién utdpica/apocaliptica se superpone la imagen hibrida de un
hombre-bestia: revolucionaria (en el sentido fuerte) y por lo tanto situada por
definicién entre dos tiempos, la poesia escrita por estos poetas es la “crénica del
instante” de la metamorfosis, el puente para cruzar al nuevo mundo.

Y lo demds, como dejé6 dicho Verlaine, es literatura.
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Notas

10
1

12
13

78

El estudio que he realizado en este nimero colectivo se centra en la dimensién revolucionaria de
la produccién poética de estos autores. Queda por desarrollar este trabajo, aprovechando literatura
mis reciente sobre los poetas mencionados.

Cf- Pailler, La poésie au-dessus les volcans, p. 241.

Poemas clandestinos es el titulo de un poemario de Roque Dalton publicado péstumamente en 1981.
Como testimonia Dante Barrientos Tectn, en las décadas de 1960 y 1970, maestros progresistas
en Guatemala hacen aprender a sus alumnos el poema “Vamonos, patria, a caminar” del poeta
mirtir Otto René Castillo (Barrientos Tectn: 248-249).

La Universidad de El Salvador adquiere su caricter auténomo en 1944. La Universidad de San
Carlos en Guatemala obtuvo la autonomia ese mismo afio tras la Revolucién de Octubre, si bien
seria el blanco, a partir de 1954 de una dura represién por parte de los gobiernos militares. Las
de Honduras y Nicaragua la obtienen en 1957 y 1958 respectivamente.

Quiza el ejemplo mds concreto y a la vez significativo de esta actitud sea la creacién de los Talleres
de poesia el dia siguiente al triunfo de la revolucién sandinista en Nicaragua.

Lo cierto es que la reaccién “anti” surge desde el periodo de entreguerras: los mismos poetas que
en su juventud se abismaron en las honduras de la subjetividad como César Vallejo, Federico
Garcia Lorca o el propio Neruda salen, apremiados por la violencia del mundo exterior, de su
ensimismamiento, como famosamente explica este Gltimo en un poema “antinerudiano”

Preguntaréis por qué su poesia

no nos habla del suefio, de las hojas,

de los grandes volcanes de su pais natal?
Venid a ver la sangre por las calles

“Explico algunas cosas”.

Pueden leerse también de Neruda su “Manifiesto por una poesia sin pureza” (1938) y de Vallejo
“Poesia nueva” (1926).
[liberar la poesia de toda obligacién externa, rechazar la materia bruta (...) eliminar incluso el
soporte que sostiene la obra] Matvejevitch, Predrag, 1979, Pour une poétique de I événement, Paris,
Union Générale d’Editions. La traduccién es mia, cito por Barrientos, 1998.
AP: Associated Press. upt: United Press International. Al citar los poemas indico el autor y el titulo
del poema o poemario.
Stéphane Mallarmé, « Enquéte sur évolution littéraire ». Citado en Marchal, 2011.
Roberto Sosa: “El eterno problema del arte es la forma. Yo he pensado que el fondo no es més
que una forma interior” (Rolla, 1985).
Utilizo indistintamente los términos imagen y metéfora, en una extensién que no excluye al simil.
A comparar con el siguiente pasaje del Canto nacional de Cardenal:

s Ves esos buses que van llenos de gente pobre? Son los duefios

ellos hicieron el edificio del Banco de América

-a la puta qué alto- ellos quién mds

y los puentes, las presas. Sélo falta que lo cojan.

Los pobres. Sobre todo

los mds pobres

(los jodidos pendejos comemierdas).
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[jugando sobre los dos planos de la realidad, Roberto Sosa logra darnos una imagen mas concreta,
precisa y humana de los pobres. En lugar de oscurecer la realidad, la revela en sus multiples
dimensiones]. (Barrientos, 1998: 298).

André Breton, “Manifiesto surrealista”.
E/ Comercio, 24 de junio de 2013.

Como sefiala Frangois Gagin (2003, p. 183), el término francés souci no puede traducirse al
espafiol sino por “una red de significados que giran en torno de las nociones de cuidado, vigilia,
preocupacién, atencién..., etc”. El pasaje es del “cuidado de si mismo” al “cuidado del otro”.
Cf.en Cardenal: “hemos sofiado aqui un pais/por el que hemos tenido luchas, muchas/luchas/.../y
tenemos hermano muchisimo que hacer” (Canto nacional) y en Sosa: “sQué hacer?/;Qué hacer?//
Alguien que siente y sabe de qué habla/exclama, por mejor decir, musita: —hagamos algo pronto,/
hermanos mios, por favor muy pronto.” (“La eternidad y un dia”).

Cardenal retoma el discurso del Che en su Canto Nacional.

« On appelle du nom d’Imprécation ces malédictions et veeux terribles de la fureur et de la vengeance, qui
éclatent sans connaitre de frein ni de mesure ». [Llamamos “imprecacion” a aquellas maldiciones y
deseos terribles del furor y de la venganza, que estallan sin conocer ni freno ni medida] (Fontanier,
1977: 435).

Leonel Rugama (1949-1970), poeta y guerrillero nicaragliense muerto en combate contra la
Guardia Nacional de Somoza. El mismo Rugama retoma —via Pablo Antonio Cuadra y su “Cédice
de abril’- el procedimiento biblico del genuit para escribir su genealogia del Che: “Sandino
engendr6 a Bayo/el esposo de Adelita/del cual nacié el ‘Che’/que se llama Ernesto” (“Ellibro de
la historia del Che”).

Surrealismo que hace a su vez eco del poema mis conocido de Rugama, “La tierra es un satélite
de la luna”.

Y, en general, discursos oz7os, cada uno con su arsenal de imagenes y Zopoi, como en el caso del

Cardenal de madurez y los discursos mistico y cientifico.

Mucha de la tension de esta poesia deriva, de hecho, del conflicto entre el tiempo circular del
mito y el tiempo lineal cristiano-marxista.
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