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S Tiempo y realidad en el 
pensamiento maya 
Miguel León-Portilla, prólogo de J. Eric S. Thompson y apéndice de Alfonso Villa Rojas, 
aumentado con otro apéndice por Miguel León-Portilla, 2ª ed., México, Instituto de Investi-
gaciones Históricas-Universidad Nacional Autónoma de México, 1986 [1968], 214 p. (Serie 
de Culturas Mesoamericanas, 2)

Erik Velásquez García*

A escasos meses de haber perdido al gran Maestro don Miguel León-Portilla 
(1926-2019), quiero rendir un sencillo homenaje a su memoria hablando de Tiempo 
y realidad en el pensamiento maya, obra que marcó el futuro de mi vida personal y 
profesional, al haber disfrutado su lectura en 1990, cuando yo era apenas estudian-
te del Plantel 7 “Ezequiel A. Chávez” de la Escuela Nacional Preparatoria. Aún 
recuerdo con vívido placer la grata impresión que me causaron las imágenes de las 
inscripciones jeroglíficas mayas, así como la profundidad cronosófica de aquella 
pretérita cultura, de la que poco o nada yo sabía por entonces.1

“¿Qué significado tuvo el tiempo para la conciencia maya en el contexto de su 
mitología, su pensamiento y, en resumen, en la visión integral del mundo que llegó 
a desarrollar su cultura?” es la pregunta esencial 
que trata de resolver este libro, acudiendo a los 
datos que proporcionan los textos jeroglíficos, la 
lingüística, los documentos de la época colonial 
y los remanentes de la antigua tradición que 
aún están presentes entre los pueblos mayenses 
contemporáneos. Igual que los dioses mayas en la 
“creación” o “nacimiento del winal ” –mito cosmo-
gónico sobre el tiempo y el espacio contenido en el 
Chilam Balam de Chumayel–,2 el autor extiende una 
cuerda de varios pasos de longitud para develar la 
respuesta a su pregunta, pues sabe que el tiempo 
se mide en unidades de longitud. Asume el reto 
de responder aquella incógnita, advertido ya sobre 
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las infranqueables limitaciones señaladas por el célebre mayista británico J. Eric 
S. Thompson en el prólogo de este mismo libro, quien ocho años antes de morir 
reconoció con acre pesimismo la incapacidad del hombre occidental para penetrar 
en el sentido inescrutable y arcano de la mente maya antigua. 

El primer paso de su cuerda de medir se denomina “Los afanes cronológicos 
de los mayas”. Ahí señala la naturaleza eterna del tiempo entre los mayas, que no 
tuvo principio ni tendrá fin, aunque sí contiene un punto de anclaje o referencia, 
que es la llamada Fecha Era: 13.0.0.0.0, 4 Ajaw 8 Kumk’uh, 8 de septiembre en el 
calendario juliano, o 13 de agosto de 3114 a.C. en el gregoriano,3 lo que le permite 
explicar el funcionamiento de la Cuenta Larga con su sistema vigesimal y posi-
cional, que incluía entre otras cosas el uso del cero, conocido hasta el siglo viii por 
los sabios indostánicos, pero al menos medio milenio antes entre los mayas. Bajo 
su forma abreviada se conoce como Cuenta Corta o rueda de los trece k’atuunes 
(256 años), aplicada en Yucatán al menos desde el siglo vii y vigente hasta el xviii. 
Incluye la explicación de los llamados números de distancia, los ciclos de Venus, sus 
ajustes a largo plazo (para recuperar la precisión del orto de la estrella matutina en 
una fecha 1 Ajaw) y el ingenioso sistema de contemplar tres pequeños módulos o 
“ventanas” calendáricos dentro de un lapso de dos tzolk’iines (520 días), en donde 
podían acaecer eclipses de Sol o de Luna. Conviene agregar que hoy sabemos 
que la obsesión de los escribas mayas por registrar fechas es en parte también el 
producto de un hecho lingüístico inherente: los verbos de los idiomas de la familia 
lingüística mayance no contienen afijos morfológicos de pasado, presente o futuro, sino de  
aspecto completivo, incompletivo y perfecto; de manera que el tiempo se marca a través  
de semas que son externos a los verbos y que con frecuencia tienen la función sin-
táctica de adverbios (preceden y califican a los verbos). La múltiples fechas, que de 
manera copiosa y obsesiva aparecen en las inscripciones mayas y que normalmente 
anteceden a los predicados, tienen como función fijar las acciones en el tiempo.4

Ante la gran cantidad de idiomas que componen el árbol lingüístico de los 
mayas, muchos de ellos ininteligibles entre sí, como el cakchiquel o el maya yuca-
teco, el capítulo llamado “Expresión y símbolos mayas del tiempo” opta por usar  
el término protomaya (ante quem 4200 a.C.) *q’iing, mismo que adapta como k’iinh 
o <kinh>, palabra que tiene los significados de “Sol, tiempo, día, fiesta, destino, 
algo divino o sagrado”. De ese modo, analiza las distintas formas en las que se 
representa el jeroglifo K’IN entre los mayas, tanto en sus variantes abstractas o 
geometrizadas, como en sus formas zoomorfas, antropomorfas o personificadas, 
incluyendo algunos de los dioses más famosos vinculados con el astro rey, como 
K’íinich Ajaw Itzamnaˀ, K’íinich K’áak’ Moˀoˀ o Yáaxal Chuwen, lo que lo lleva a 
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la conclusión de que, a pesar de que el tiempo no tiene límites, contiene múltiples 
y cambiantes rostros que todo lo invaden para generar la vida y la realidad.

De este modo, está listo para hablar sobre “El tiempo como atributo de los 
dioses”, analizando las identidades y facultades de las trece deidades de los nú-
meros y de los veinte señores de los días, de los dieciocho meses o veintenas y de 
los regentes de cada una de las posiciones de la Cuenta Larga: k’iin (k’in en las 
inscripciones, periodo de un día), winal (winal, winik o winkil en los jeroglifos, 
ciclo de 20 días), tuun (haab en el periodo Clásico o año de 360 días), k’atuun 
(winikhaab en las inscripciones o periodo de 7 200 días) y bak’tuun (pikhaab en 
los jeroglifos o ciclo de 144 000 días), presentándonos a unos dioses que se agotan  
o cansan al llevar sus cargas, y que al llegar a un punto “cero” o de completamiento 
descansan y son relevados en su oficio por otros dioses. Concluye nuestro autor 
en que el tiempo abarca todos los ciclos que existen o han existido, en ese devenir 
eterno pero mutable, que esconde tras de su aparente politeísmo una especie de 
panteísmo cronosófico. Además, cada k’atuun, cada año, cada veintena, cada día 
y cada instante es una concurrencia simultánea de distintas presencias, que los 
sacerdotes mayas se esforzaban por conocer para revelar el futuro y apercibirse de 
acuerdo con el caso, toda vez que no se trataba de una visión fatalista sin remedio, 
sino una en la que el hombre podía incidir.

En el apasionante capítulo de “El tiempo y el espacio” analiza los atributos 
iconográficos y simbólicos del anciano dios D o Itzamnaˀ (antiguamente llamado 
Itzamnaah o “Cocodrilo de la Casa”), en tanto que se trata de una manifestación 
celeste y terrestre de la deidad solar. Nos introduce también en la división cua-
tripartita del universo, cuyas esquinas corresponden a los cuatro extremos del Sol  
en el horizonte, y devela el entramado de los cuatro Itzamnaˀs, de los cuatro Pawah-
tuunes, de los cuatro Cháaks, de los cuatro Baah Kaabes y de los cuatro Báalames, que  
se ubican en los sectores o direcciones cósmicas, con sus cuatro colores, aves, piedras, 
conchas y metales, universo que recorre el Sol para llenar de tiempo el espacio. 
Del mismo modo, la unidad del tiempo y el espacio simboliza la alternancia, el 
movimiento, la rotación política y la circulación del poder, en un universo que 
periódicamente se degrada, destruye y regenera. De este modo, el espacio solo 
existe por obra del tiempo. El tiempo es la raíz, el logos y el principio de todas las 
cosas. Yo diría que mientras que el ser era eterno, infinito, inmutable, inmóvil y por 
lo tanto único en la metafísica u ontología de Parménides de Elea (530/515 a.C. 
-siglo v a.C.), León-Portilla nos entrega aquí un tiempo que es eterno e infinito 
para el hombre maya, pero cambiante y dinámico. Único y a la vez múltiple, donde 
cada día es diferente, pero a la vez es el mismo Sol.
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Síntesis y corona del libro es el capítulo final, titulado “El hombre maya en el 
universo de Kinh”, mismo que parte de la premisa de que la esencia de la cultura  
maya fue su interés por el tiempo. Aparte de redondear la imagen de los dioses mayas 
como encarnaciones o manifestaciones del anciano K’iin o “tiempo”, el meollo de 
este capítulo reside en formular la idea de que la suprema sabiduría de los sacerdotes 
mayas consistía en calcular los ciclos mediante observaciones de la naturaleza, de 
los mitos y del pasado, emitir predicciones sustentadas en esos cálculos y aconsejar 
a la gente una manera de actuar o conducirse de acuerdo que esos pronósticos.  
No se trata pues de una mera especulación sin relación con la vida diaria, sino de 
una suerte de tecnología aplicable y transformadora. Aclara sin embargo nuestro  
autor que no estamos hablando de ciencia pura, en el sentido en que hoy la en-
tendemos, sino de una religión aritmética o matematizada, en virtud de su fuerte  
connotación mitológica y astrológica. Pero el tiempo que todo lo invade y lo cons-
truye (al grado que el espacio se divide en unidades de tiempo) no solamente afecta 
a los humanos, sino a los dioses mismos, quienes no son todopoderosos, pues están 
sometidos al mismo orden numérico del calendario, así como entre los griegos 
Zeus mismo era impotente frente al hado.

Desde su primera edición, Tiempo y realidad en el pensamiento maya se encontra-
ba enriquecido por el preclaro ensayo de Alfonso Villa Rojas, que bajo el título de 
“Los conceptos de espacio y tiempo entre los grupos mayances contemporáneos”, 
funcionaba a manera de apéndice. En él no solo se enfatiza la continuidad de los 
conceptos de tiempo y espacio entre los mayas de todas las épocas, sino el hecho 
de que la nueva cultura híbrida que se formó tras el enriquecimiento de lo maya 
con lo español posee un valor inherente y nada desdeñable. No obstante, Villa 
Rojas defiende la importancia de trabajar con los datos que proceden de los parajes 
más aislados o remotos del territorio maya, entre ellos el de ixiles, quienes habitan  
los Altos Cuchumatanes de Guatemala. Conviene decir que aunque Villa Rojas 
no lo dice, es la región donde los lingüistas piensan que pudo haberse hablado el 
protomaya hace 4 000 o 4 200 años,5 idioma ancestral de toda la familia mayance. 
El gran etnólogo Villa Rojas era poseedor de una visión diacrónica de inestimable 
valor, pues además de ser un competente antropólogo, constantemente establece 
cruces y analogías con los datos históricos del pasado. Además de destacar la 
pervivencia de los cuartetos de deidades y árboles cósmicos en el mundo maya, su 
texto enfatiza la importancia de las esquinas del mundo o puntos solsticiales que 
alcanza el astro rey en su movimiento a lo largo del año, trazando la figura de un 
inmenso cuadrilongo. De manera que tiempo, espacio y movimiento se encuen-
tran amalgamados. Del mismo modo hace hincapié en la dimensión vertical del 
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universo entre los distintos grupos mayenses etnográficos, exponiendo la variante 
que concibe diversas capas superpuestas (13 en el cielo y 9 en el inframundo) y 
aquella que preconiza la forma de una pirámide celeste de seis cuerpos o escalones, 
y otra infraterrestre e invertida de cuatro niveles o gradas. Un punto interesante es  
cuando describe la senda solar como un camino de flores, pues es la base para algunas 
interpretaciones contemporáneas sobre el destino del alma después de la muerte: un 
camino florido que conduce primero a una montaña y después a un paraíso celeste 
tapizado de flores.6 Otro aspecto de interés reside en que, según Villa Rojas, para la  
mayoría de los grupos mayenses coloniales y contemporáneos el día comenzaba 
al mediodía, si bien menciona que existen excepciones a esta regla, como la de 
los ixiles de Nebaj, que cuentan el día a partir de la puesta del Sol. Esta discusión 
resulta de enorme interés contemporáneo, pues en 1979 el epigrafista australiano 
Peter L. Mathews propuso que durante el periodo Clásico (300-900 d.C.), los 
días del tzolk’iin (calendario adivinatorio de 260 días) comenzaban a la puesta 
el Sol, mientras que los del haˀab (año vago de 365 días) iniciaban al amanecer.7 
La gran experiencia de Villa Rojas entre los tzotziles del siglo xx, le permite 
publicar los nombres de las veintenas de esa sociedad mayense, sus etimologías, 
sus correspondencias con el calendario cristiano y las faenas propias de cada una. 
Semejante información brinda para los ixiles de Nebaj, solo que no sobre los meses 
o veintenas, sino sobre los veinte días sagrados y sus cargas o destinos, agregando 
que para ellos los números que los acompañan también son dioses.

La segunda edición de Tiempo y realidad en el pensamiento maya incluye un 
apéndice número ii, donde el propio don Miguel actualiza la discusión reseñando y  
comentando las “Nuevas aportaciones sobre el tema de este libro”. No sin mencio-
nar la importancia de algunas traducciones novedosas de documentos mayenses 
coloniales: el Chilam Balam de Tizimín (Edmonson, 1982) y el Popol Vuh (Teddlock, 
1985), resalta el valor que le otorga a las innovaciones epigráficas impulsadas por 
Heinrich Berlin (1959), Tatiana A. Proskouriakoff (1960, 1963 y 1964) y David H. 
Kelley (1962), quienes mostraron la existencia de datos dinásticos y genealógicos 
de los mandatarios en las inscripciones mayas, cuya significación es de gran valor  
para la historia, aunque la vida de aquellos arcanos mandatarios se inscribe en el marco  
de grandes órdenes cosmológicos, de manera que los jeroglifos son en su conjunto una  
crónica del universo “cuya esencia es el tiempo”. Con todo ello reconoce don Miguel  
que, para los mayas, el pasado no se repetía puntualmente, pero si sus patrones, 
estructuras, ritmos o tendencias. Destaca las novedosas aportaciones que sobre estos  
temas han sido publicadas por grandes etnólogos como Gary H. Gossen (1974), 
Evon Z. Vogt (1969 y 1976), Victoria R. Bricker (1986), Mary Shaw (1971),  
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Robert D. Bruce (1971, 1974, 1976 y 1977) y sobre todo Bárbara Teddlock (1982), 
cuyo entrenamiento esotérico entre los quichés contemporáneos la capacitó para 
entender que el pasado, presente y futuro se pueden conocer a través del pulso de  
la sangre, pues por las venas fluye una materialidad eterna y sagrada. El impre-
sionante trabajo de Ulrich Köhler (1977) destaca el papel de los hˀilol o videntes,  
quienes se asoman a aquella realidad trascendente mediante los sentidos clarividen-
tes del espíritu y viajan por los cuatro rumbos del cosmos, por los trece niveles del 
cielo y por los nueve de la tierra. Esos sabios hˀiloletik usan como instrumentos  
de percepción ultrasensorial la interpretación de los días y de las veintenas del 
calendario. En este nuevo apéndice, destaca don Miguel los aspectos metodoló-
gicos de las nuevas interpretaciones, pero también critica con mano firme lo que  
considera que es prematuro, excesivo u omisivo, especialmente en el caso de algunos 
autores anglohablantes, quienes creen haber encontrado el hilo negro por no haber 
consultado el trabajo de Villa Rojas, que está en castellano, o haberlo leído mal. 
Se refiere también a las reseñas que salieron publicadas sobre su libro, expresando 
lo justa y atinada que parece considerar la de Evon Z. Vogt (muy al tono con el  
enfoque del libro),8 así como lo poco empática que le parece la de Francisco Javier  
Guerrero Mendoza, quien da la sensación de reprocharle no cumplir con las ex-
pectativas de un historiador formado en el materialismo histórico.9 Así le responde  
don Miguel: “más que hablar de ‘estructuras’ y ‘supraestructuras’, pienso que lo 
social, lo económico y lo que concierne al pensamiento y creencia, son por igual 
integrantes del todo social o, tal vez mejor, todo cultural ”. Pero don Miguel menciona  
también nuevas perspectivas, como la de Mercedes de la Garza (1975), quien les 
atribuye a los mayas no solamente haber creado una “ciencia del tiempo”, sino la 
posesión de una conciencia histórica y la investigación crítica del pasado. John 
Carslon (1981) abre también la perspectiva geomántica, que consiste en la adivi-
nación a través de los rasgos topográficos. Mientras que el trabajo de Nancy M. 
Farriss (1984) proclama que la fe en la Cuenta Corta o rueda de los trece k’atuunes 
fue una fuente alivio y esperanza para los mayas coloniales, sujetos a la domina-
ción española. Concluye don Miguel con una poderosa crítica y vigoroso rechazo 
a una supuesta “nueva interpretación”, construida por autores anglosajones, que 
suprime toda significación cultural para las direcciones norte y sur y plantea que las  
palabras xaman y nohol en realidad querían decir “arriba” y “abajo”, o peor aún, 
“cenit” y “nadir”. No solamente hace ver don Miguel lo malabárico de esa presunta 
“nueva interpretación”, sino que recuerda cómo los grupos mesoamericanos del 
Posclásico (900-1521) concebían al norte como la “mano derecha” del Sol y al sur 
como su “mano izquierda”, lo cual, por cierto, fue confirmado en 2002 a través del 
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desciframiento de los jeroglifos de tales direcciones como “mano derecha del dios 
solar” (noh k’ab K’inich) y “mano izquierda del dios solar” (tz’eh k’ab K’inich) por 
David S. Stuart.10 Aunque don Miguel no tuvo necesidad de esperar hasta 2002, 
pues en el post scriptum de su apéndice, suscrito en 1985, menciona el descubri-
miento de la Tumba 12 de Río Azul (del Clásico Temprano: 300-600 d.C.) por 
el arqueólogo Richard E. W. Adams, en cuyos muros aparecieron, donde deben 
estar en la dirección espacial que les corresponden, los bloques jeroglíficos de cada 
uno de los cuatro rumbos cardinales.

La “nueva interpretación” sobre el “cenit” y el “nadir”, que con tanto ardor y 
sustento combatió don Miguel en ese apéndice, recuerda otra presunta “nueva in-
terpretación” emitida por Jesper Nielsen y Toke S. Reunert en 2015,11 según la cual 
no existen indicios prehispánicos ni coloniales tempranos para sustentar el tema  
de los trece o de los nueve niveles verticales del universo, sino que dicha visión es de  
origen cristiano. En cambio, según ellos, lo que sí creían los mesoamericanos es  
en trece casas, regiones o compartimentos horizontales en el mismo nivel del cielo,  
más nueve casas, cuevas o habitáculos horizontales en el mismo estrato del infra-
mundo. La respuesta a dicha proposición –sin duda audaz y temeraria–, ha sido 
formulada por Alfredo López Austin,12 citando una amplia cantidad de referencias 
indígenas coloniales y modernas, de lugares inclusive muy alejados, que describen 
la estructura vertical del universo como una gran cinta doblada sobre sí misma, 
formando meandros superpuestos, lo que llama mucho la atención al considerar 
que, ni aún en la Colonia, “existía aquí una autoridad central fijadora de dogmas”. 
Además trae a colación una enorme cantidad de imágenes prehispánicas, donde 
se aprecia con claridad dicha forma de los estratos verticales en bustrofedón, 
generando un universo de flujos y movimiento, mucho más dinámico de lo 
antes imaginado.

De este modo tanto en el debate que libró López Austin (2016), como en 
el que en su tiempo afrontó León-Portilla (1986) con gran seguridad por parte 
de ambos, notamos el avance dialéctico del conocimiento científico, mediante un 
paradigma tradicional que es criticado o desafiado, al que le sigue una respuesta 
cuyo producto arroja una visión superior y enriquecida.13
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de Antropología, vol. 6, núm. 1, pp. 282-286. Conviene notar que en su reseña a este libro, Vogt 
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