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Resumen: Este trabajo revela cómo el concepto de comunidad territorial altepet /chuchut-
sipi es actualizado en el contexto de la amenaza depredadora de los proyectos de muerte, 
como los nahuas y totonacos de la Sierra Norte de Puebla califican tanto a las concesiones 
mineras como a los maíces transgénicos. En este contexto, ¿qué implican o qué excluyen 
las nociones de territorio y paisaje biocultural desde la experiencia cotidiana y las catego-
rías locales sobre el medio ambiente?, ¿qué se queda fuera cuando la defensa del territorio  
lleva a encerrar las relaciones locales entre humanos y no humanos en el marco del  
patrimonio biocultural? Argumentaré que la defensa del territorio a través del patrimo-
nio biocultural es un posicionamiento político legítimo necesario, pero que oculta al  
mismo tiempo la complejidad (incluso las hibridaciones y reelaboraciones) de las percep-
ciones, prácticas cotidianas y representaciones ecológicas ancladas en la cosmopolítica 
totonaca-nahua.

Palabras clave: cosmopolítica; altepet; paisaje biocultural; nahuas; totonacos.
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Abstract: This work reveals how the Nahua-Totonac concept of territorial community, 
known as “altepet / chuchutsipi” respectively, is updated in the context of the threat of  
“death projects”, as the Nahua and Totonac people in the Sierra Norte de Puebla (Mexico) 
call both mining concessions and transgenic maize. In this context, what do the notions  
of territory and biocultural landscape imply from the perspective of everyday experien- 
ce and local categories about the environment? What do they exclude? And in the same 
way, what is left out when the “defence of the territory” leads to enclosing local relations 
between humans and non-humans within the framework of biocultural heritage? I will 
argue that the “defence of the territory” through biocultural heritage is an necessary and 
legitimate political position, which however hides the complexity (including hybridiza- 
tions and re-elaborations) of the perceptions, daily practices and ecological represen- 
tations anchored in Totonac-Nahua cosmopolitics. 

Keywords: cosmopolitics; altepet; biocultural landscape; Nahuas; Totonac.

Résumé : Cet article révèle comment le concept nahua-totonaque de la communauté 
territoriale, « altepet / chuchutsipi » respectivement, est actualisé dans le contexte de la 
menace prédatrice des « projets de mort », comme les peuples Nahua et Totonaque de  
la Sierra Nord de Puebla (Mexique) désignent à la fois les concessions minières et le  
maïs transgénique. Dans ce contexte, qu’impliquent les notions de territoire et de paysa- 
ge bioculturel appréhendées à partir de l’expérience quotidienne et des catégories locales 
sur l’environnement ? Qu’est-ce qu’elles excluent ? Et de la même manière, que reste-t-il 
lorsque la « défense du territoire » conduit à enfermer les relations locales entre humains 
et non-humains dans le cadre du patrimoine bioculturel ? La « défense du territoire » par 
le biais du patrimoine bioculturel apparaît comme une position politique légitime qui est 
nécessaire mais qui cache en même temps la complexité (y compris les hybrides et les ré-
élaborations) des perceptions, des pratiques quotidiennes et des représentations écologiques 
ancrées dans la cosmopolitique nahua-totonaque.

Mots-clés : cosmopolitique ; altepet ; paysage bioculturel ; Nahuas ; Totonaques.
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A Patrick Pérez y Alain Ichon, 
in memoriam

Introducción

En el contexto de defensa de los derechos de los pueblos indígenas, es común que 
integrantes de estos mismos grupos, las organizaciones que los representan, así 
como los antropólogos, insistan en la cosmovisión o la cosmología de cada grupo 
originario para argumentar sus derechos al territorio, revindicando una posición  
privilegiada en particular en relación con la cuestión ambiental. Sin restarle  
nada a la legitimidad política de tales estrategias discursivas –que llegan incluso 
a formar un discurso panindígena en los foros correspondientes de la onu (Mar-
tínez Mauri 2008)–, varios autores han subrayado que esta generalización de una 
cosmovisión indígena se construye en gran parte sobre «malentendidos producti-
vos» (retomando la noción de Bohanan 1964 y Sahlins 1982) entre pueblos in- 
dígenas y sus apoyos ambientalistas urbanos u occidentales (Albert 1993; Conklin  
y Graham 1995). Estos malentendidos se extienden al ámbito del patrimonio 
biocultural (Ellison y Martínez 2009; Foyer y Ellison 2018).

Lo que propone el presente artículo es partir de la etnografía para mostrar 
lo que –en términos de percepciones, actitudes, prácticas cotidianas o rituales y 
representaciones ancladas en la epistemología propia– es de alguna manera ocul-
tado por palabras abstractas como las de cosmovisión, cosmología y patrimonio bio-
cultural, movilizadas en afán de defender el territorio.

Me apoyaré para ello en observaciones de campo en comunidades nahuas y 
totonacas de la Sierra Nororiental de Puebla, realizadas en estancias largas y me-
dianas entre el 1999 y el 2019, en el caso totonaco, y repetidas estancias cortas 
entre el 2017 y 2019, en el caso nahua.

Esta subregión (que es parte de la Sierra Norte de Puebla en la Sierra Madre 
Oriental de México) abarca una treintena de municipios con poblaciones totonacas  
(o tutunakus, según su nueva autodenominación), nahuas (o maseuales según su 
autodenominación) y mestizas.1 En toda la sierra los campesinos (indígenas y  
mestizos pobres) practican, con matices locales, pero, en general, con un alto grado  
de agrobiodiversidad, el sistema de la milpa o de cultivo del maíz en asociación 
con otros productos agrícolas (frijoles, calabaza, jitomate y papa, según los casos) 
y plantas semisilvestres comestibles (los llamados quelites en español mexicano).2 
La población mestiza minoritaria, más acomodada, históricamente se ha dedi-
cado al comercio por arriería (y por transporte motorizado a partir de la década 
de los ochenta del siglo xx), a la ganadería y a la transformación y comerciali-
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zación del café y de otros productos (la de la caña de azúcar en aguardiente por 
ejemplo).3 

La explotación económica y la dominación política por parte de los mestizos 
sobre las poblaciones campesinas indígenas han caracterizado y siguen caracte-
rizando a las relaciones interétnicas en la región. Desde la década de los setenta  
del siglo xx, sin embargo, la mayor intervención del gobierno federal, con apo-
yos a la producción campesina y a la comercialización de la misma,4 ha abierto 
espacios de mayor participación política para las comunidades indígenas, desem-
bocando –en conjunción con el movimiento de las ceb–5 en la creación de varias 
organizaciones políticas indígenas; entre ellas, dos de las principales son la Coo-
perativa Tosepan Titataniske, en Cuetzalan, fundada en 1977, y la Organización 
Independiente Totonaca, en 1989.

En las dos primeras décadas del presente siglo, estas organizaciones, al mismo  
tiempo que alcanzaron una mayor vinculación regional, se han enfocado prime- 
ro a la cuestión de la transcripción en leyes locales del principio de autonomía  
de los territorios indígenas, tal como lo estipula el Convenio 169 de la Organiza-
ción Internacional del Trabajo, ratificado por México en 1989. En una segunda 
etapa y como lo describiré aquí con más detalle, la movilización escaló en torno  
a la defensa del territorio frente a lo que las organizaciones ambientalistas y cam-
pesinas-indígenas llaman los proyectos de muerte, como la posible introducción 
de maíz transgénico y proyectos extractivos (concesiones mineras, proyectos hi-
droeléctricos y de extracción de petróleo y gas).

En este contexto, ¿qué implican las nociones de territorio y de paisaje des- 
de la experiencia cotidiana y las categorías locales sobre el medio ambiente? ¿Qué  
excluyen? Y, de la misma manera, ¿qué se queda fuera cuando la defensa del  
territorio lleva a encerrar las relaciones locales entre humanos y no humanos en  
el marco del patrimonio biocultural? Argumentaré que la defensa del territorio a través 
del patrimonio biocultural es un posicionamiento político legítimo y necesario que 
juega sobre la imagen del indígena buen ecologista (versión moderna del bon sauvage  
de Rousseau), pero que esconde a la misma vez la complejidad (incluso las hibrida- 
ciones y reelaboraciones) de las prácticas y representaciones ecológicas nahuas  
y totonacas. 

Los datos sobre los que me apoyaré cubren el área totonaco-nahua de la parte 
meridional del Totonacapan serrano sobre un periodo de 20 años, con múltiples 
estancias etnográficas de duraciones muy variables. Así, se complementan datos 
de la zona totonaca, principalmente en el municipio de Huehuetla, obtenidos en 
estancias de inmersión etnográfica largas (dos periodos de nueve meses en 1999-
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2002) y medianas (de tres meses en 2003 y 2005), o más cortas (de uno a dos me-
ses en 2006 y 2008) y con datos más recientes de estancias cortas pero repetidas  
mensualmente (entre tres y cuatro días y tres semanas cada segundo mes) a lo  
largo del periodo 2015-2019, tanto en la zona totonaca (municipios de Huehue- 
tla, Olintla y Hueytlalpan) como nahua (municipios de Xóchitlan y Cuetzalan).  
Los datos etnográficos propios sobre la zona nahua son complementados por 
una literatura etnográfica (y de otras disciplinas), mucho más abundante compa- 
rados con los de la zona totonaca, especialmente sobre el municipio de Cuetza-
lan, sede de la Unión de Cooperativas Tosepan Titataniske (U. C. Tosepan en lo 
que sigue). 

El análisis se apoya también sobre la experiencia y los datos recogidos en las 
dinámicas de intercambio de conocimientos entre científicos (de ciencias socia-
les y naturales) y campesinos en dos encuentros de saberes coorganizados por el  
autor del presente artículo en Cuetzalan, en 2017 y 2018.6

El argumento se divide en tres partes: primero, explico cómo la noción de 
cosmopolítica territorial aplica al área mesoamericana introduciendo algunos 
elementos de continuidad entre las concepciones prehispánicas del territorio y 
las actuales; después, expongo la complejidad de relaciones que se dan en la apre-
hensión ecológica totonaca-nahua entre humanos, personas no humanas y otras 
entidades, en particular a partir de los usos de la milpa y del monte, para así ilus-
trar los elementos prácticos y simbólicos que conforman la comunidad territorial 
altepet /chuchutsipi, y, finalmente, discuto las implicaciones de las movilizaciones 
en torno al patrimonio biocultural para esta cosmopolítica territorial.

La cosmopolítica territorial mesoamericana

Para entender la relación de cualquier sociedad con su territorio, es necesario abar-
car tanto las representaciones (las ideas, los sistemas de concepciones estruc-
turadas sobre las relaciones entre personas y medio ambiente, así como las 
relaciones de poder que las rigen) como las prácticas de uso (materiales o sim-
bólicas) de su entorno o, en otras palabras, entender lo que llamaría su apre-
hensión del medio ambiente. En muchos estudios etnológicos y antropológicos es 
común partir de la cosmovisión (o cosmología) para luego explicar cómo esta  
se traduce en las prácticas. La apuesta teórica seguida aquí es que lo simbólico y  
lo material, la praxis y las representaciones, solo se entienden como un conjun- 
to: la relación de una sociedad con su entorno o con la naturaleza, como le lla-



Altepet / Chuchutsipi: Cosmopolítica territorial totonaca-nahua y patrimonio biocultural en la Sierra Nororiental  
de Puebla, México 93

mamos en las sociedades occidentales, solo se estudia bien etnográficamente y 
se puede entender antropológicamente si tomamos en cuenta el conjunto de in-
teracciones entre percepción, praxis y representaciones. El análisis de los datos 
etnográficos entonces debe integrar tanto el estudio de las percepciones –o sea, 
de los aspectos fenomenológicos de la experiencia en el mundo (Ingold 2000, 157-
188)–, de la praxis –es decir,  los aspectos materiales de las interacciones con el 
medio ambiente– y de las representaciones (o cosmovisión) –esto es, las construc-
ciones simbólicas que se hacen a partir de esas mismas percepciones y prácticas 
materiales–.

Desde la década de los noventa del siglo xx, una crítica al concepto de cos-
movisión ha consistido en denunciar el sesgo occidental en la insistencia sobre lo  
visual frente a las percepciones basadas en otros sentidos en la interacción en-
tre personas humanas y su entorno (Feld 1996; Ingold 2000). Partiendo de esta  
constatación y de su modelo ontológico de relaciones de identificaciones entre hu- 
manos y no humanos, Descola (2011) propone la noción de mundiación (que se 
refiere a los procesos de «hacer mundo»)7 para abarcar los grandes rasgos mani-
festados por la variedad de sociedades humanas en su relación frente al mundo. 
Aquí lo que nos interesa es un aspecto particular de este proceso de «hacer mun-
do»: la relación con el territorio o cosmopolítica territorial.

En la antropología se ha vuelto relativamente consensual en las dos últimas 
décadas hablar de cosmopolítica del territorio para designar cómo están organi-
zadas las relaciones de las personas, sean personas humanas o no humanas, y,  
de manera más general, de la sociedad con los espacios de su entorno, incluso en  
términos concretos de los usos de la tierra (o del agua, del mar, etcétera). Basándo- 
se en los escritos de Latour (2002 y 2004) y Stengers (1996-1997 y 2005), el con-
cepto se ha ido aplicando al análisis de casos etnográficos de las luchas indígenas 
por el territorio (para ejemplos etnográficos mexicanos véanse Liffmann 2012; 
Benciolini 2019; para los Andes, Cadena 2010). La idea no es completamente 
nueva y abarca ideas similares que ya se planteaban autores, filósofos y antropólo- 
gos en particular, bajo otra terminología: así, por ejemplo, algunos antropólogos 
hablan de topología, retomando el término en la usanza que le dieron los filóso- 
fos Deleuze y Guattari (Smith 2004; Gloczewski 2008). Sin embargo, el concep-
to de cosmopolítica tiene la ventaja de insistir en las relaciones de poder y en que  
estas no se desenvuelven únicamente entre grupos humanos, sino –en el caso mesoa- 
mericano, esto es particularmente pertinente– entre diferentes seres y colectivos 
del cosmos. En el caso totonaco, he calificado estas relaciones entre diferentes 
tipos de entidades, incluyendo humanos, ancestros y seres divinos, de concepción 
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sociocósmica de la vida (Ellison 2013) en un sistema que desde el punto de vista 
ontológico se acerca al ideal-tipo del analogismo propuesto por Descola (2001).8

La intención del presente trabajo es exponer lo pertinente que es partir de la 
cosmopolítica del territorio en Mesoamérica, mostrando en los casos totonaco y 
nahua cómo esta se expresa a través de la complementariedad práctica y simbó- 
lica que existe entre la milpa y el monte, y discutir su pertinencia en el entendi-
miento de los procesos de patrimonialización biocultural en la región de estudio.

Empezaré haciendo cuatro observaciones sobre algunos elementos gene- 
rales de la relación entre el espacio, el territorio y el uso de la tierra en la Mesoa- 
mérica9 prehispánica y los elementos de continuidad de esta relación en  
la actualidad de las comunidades indígenas de la región. No pretendo aquí  
ser exhaustivo, sino solo subrayar algunos de los puntos comunes de estas cos-
mologías que me parecen importantes como contextualización para la presen-
tación ulterior de mis datos etnográficos.

La primera característica importante a denotar en relación a los propósi-
tos de este trabajo es la concepción territorial discontinua, retomando la expresión  
de Garavaglia (1995, 1315). La imposición del orden territorial virreinal pu-
so fin a esta relación particular con el territorio, por lo menos para las escalas  
político-territoriales arriba del nivel local. Para la Mesoamérica prehispánica,  
Kirchhoff (1985) describe, por ejemplo, el control reticular del territorio en lo que  
él llama el imperio tolteca y Carrasco (1996, 49-66) expone el entreveramiento  
territorial del imperio tenochca. En el contexto contemporáneo de la Sierra  
de Puebla, aunque en el nivel jurídico-político la relación territorial se ha alineado  
al derecho nacional (basado en la tradición del derecho romano), es interesante 
notar cómo la relación con los diferentes espacios del entorno cotidiano y los usos 
del territorio es organizada en el nivel simbólico en soberanías sobrepuestas en-
tre diferentes espíritus-dueños y santos católicos sobre los mismos espacios (Ichon 
1969), como es le caso por ejemplo de la tutela que ejerce para los totonacos la  
Virgen de Guadalupe sobre los espacios de caficultura en competencia con  
el Dueño del Monte (Ellison 2013).

Esta complejidad de la relación no euclidiana con el territorio, con sobera-
nías entrelazadas y territorios discontinuos con espacios vacíos o utilizados solo  
intermitentemente, está revelada en la amplia discusión entre arqueólogos y etno-
historiadores sobre la noción mesoamericana del altepetl, demasiado rápidamen-
te traducida como ‘pueblo’ por los primeros colonizadores (y consecuentemente 
utilizada como la traducción en el náhuatl, lingua franca en las primeras décadas 
de la Colonia, de la figura jurídica de república de indios [véase García Martínez 
2005]). 
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Literalmente la palabra altepetl está compuesta por los lexemas atl, ‘agua’, y 
tepetl ‘cerro, montaña’. Conlleva fuertes referencias cosmogónicas en relación con 
el concepto de la montaña-cueva como fuente de fertilidad agraria y como ori- 
gen de los ancestros, incluso como punto de salida de los antepasados en sus mi-
graciones originarias (Brotherston 1992). 

Síntesis de la organización social y territorial –o, más precisamente, de la red  
territorial– que esta abarca, en los contextos prehispánicos se refiere a la unidad (o  
el complejo) político-territorial básica sobre la que se construyen los niveles su-
periores de control político-territorial (Vilchis 2007, 111-118). 

Garavaglia (1995), en su estudio de la transformación colonial del acceso al 
agua y a la tierra en el Valle de Atlixco, basándose en las fuentes etnohistóricas, 
deja muy claro esta relación con el territorio desde la cuestión del control de los 
recursos naturales, con prácticas agrícolas escalonadas en diferentes pisos ecoló-
gicos, no sin recordar el modelo andino del control territorial en archipiélago des-
crito y teorizado por Murra (1975).

Regresaremos a la aceptación de esta palabra de altepetl y su equivalente to-
tonaco chuchutsipi en el contexto de la cosmopolítica territorial contemporánea 
(parte II).

Una segunda característica común en el contexto mesoamericano es la orien-
tación heliocéntrica del cosmos. Así, por ejemplo, es muy conocido que los ma-
pas prehispánicos estaban orientados no al norte, sino con el oriente arriba en 
razón del carácter primordial en la organización del paso del astro solar por  
el firmamento (Gruzinski 1988). Es solo desde esta concepción heliocéntrica, 
como lo demostró Stresser-Pean (2006), que se puede entender la conflación, des-
de la época colonial, entre la figura del Cristo y la divinidad solar en el culto al 
Cristo-Sol.10

Una tercera característica común es la asociación de los cuatro rumbos car-
dinales con colores y, más específicamente, con los cuatro principales colores del  
maíz, que es sistemática en el área mesoamericana y, con variantes, tanto en  
el mundo andino como en los grupos pueblos en Arizona y Nuevo México.11

Por último, una cuarta característica es la relación de correspondencia entre 
microcosmo y macrocosmo, algo que es particularmente manifiesto en la arqui- 
tectura vernácula y en las formas rituales. Por ejemplo, los arqueólogos concuer- 
dan en que el sentido de las bases piramidales de los templos es replicar a los  
cerros y montañas. Esto es, a veces, el caso con el entorno inmediato, como en la re-
lación entre la gran pirámide de Cholula y el volcán Popocatépetl (Plunket Nagoda  
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y Uruñuela Ladrón de Guevara 2012; Arnold 1999) o con la montaña sagra-
da genérica del origen del sustento (el Tonacatepetl de la cosmogonía de los  
antiguos nahuas). Hoy en día, entre los totonacos y nahuas de la Sierra No-
roriental de Puebla, esta relación entre microcosmo y macrocosmo está  
específicamente presente en los altares de ofrendas, como los estudió, por  
ejemplo, Lozada (2008) para la fiesta de Santujni/Todos Santos. Otra vez, 
dentro de una perspectiva macromesoamericana, Patrick Pérez constató algo 
similar en los altares hopis, con una relación explícita no solo entre el altar 
doméstico y el cosmos, sino también con el paisaje inmediato como marca-
dor calendárico de las posiciones de los astros en diferentes periodos del año  
(Pérez 2004).

Los ejemplos desarrollados arriba, de manera expedita por falta de espa-
cio, dibujan un marco general de una cosmopolítica mesoamericana del territo- 
rio basada en un modelo sociocósmico donde los diferentes seres terrestres,  
celestes y del inframundo interactúan en un espacio-tiempo de geometría varia-
ble, y donde el ritual sirve de integrador cósmico (Descola 2005, 373-376), garan- 
te de la continuidad de los ciclos de la vida. Y donde existen relaciones a distan-
cia entre diferentes elementos del cosmos que explican que acciones nefastas en 
una parte del mundo o del cosmos pueden tener efectos negativos concretos y 
muy locales en otra parte.12 Así se entiende el comentario de un amigo totonaco, 
Aquino, en 2003, a propósito de una sequía que afectaba las cosechas en las mil-
pas: «es por la guerra de Bush en Irak, ¡Kinpuchinakan (Dios) no está contento  
y por eso hace mucho calor!».

Veamos ahora concretamente cuál es la cosmopolítica del territorio com-
partida entre totonacos y nahuas de la Sierra Nororiental de Puebla, a partir de 
las relaciones que mantienen estas poblaciones con los espacios de la milpa y  
del monte. 

Chuchutsipi / Altepet: la milpa y el monte en la relación con el territorio

Antes de poder analizar cómo operan el discurso y la práctica del patrimonio 
biocultural en la región, es importante entender los contrastes que existen entre 
las concepciones locales sobre el medio ambiente y las nociones que conllevan  
el discurso y la práctica de la conservación biocultural –en particular los con-
ceptos de naturaleza, territorio y paisaje–. A partir de las relaciones que mantie- 
nen los totonacos y nahuas con los espacios de la milpa y del monte, se trata  
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de subrayar a qué tipo de interacciones entre humanos y no humanos, y entre se-
res terrestres y cósmicos, se refieren con los conceptos locales que ellos movilizan 
para hablar de la naturaleza y del paisaje.

Como en la mayoría de las lenguas amerindias, los conceptos de naturaleza 
y de paisaje no tienen traducción directa en náhuatl y totonaco. En náhuatl, a la 
naturaleza se le puede nombrar con la palabra anahuac o semanahuac, que real-
mente designan al mundo terrestre, y si uno quiere referirse muy explícitamen-
te a la naturaleza relacionando esta noción con la de biodiversidad, se suele usar  
la expresión taltipak nemilis, o sea, ‘toda la vida en la tierra’, como me explica mi 
amigo Florencio, hombre de unos cuarenta años de edad y presidente auxiliar de 
la comunidad nahua-hablante de Zoatecpan (municipio de Xóchitlan).

En totonaco hay dos formas de referirse a la naturaleza: katuxawat o kakiwin  
(como ya lo he analizado en más detalle [véase Ellison 2007]). La palabra kaki- 
win (ka- prefijo locativo + kiwin ‘arboles’) se refiere al monte, pero se utiliza también  
para designar el campo en general –y en ejercicios de elicitación fotográfica donde  
se describe lo que el observador occidental rápidamente calificaría de naturaleza  
o medio ambiente, es frecuente utilizar esta palabra (Ellison 2004, 49)–. Es el monte  
como entorno, envoltura común de la vida cotidiana.

Por otro lado, la palabra katuxawat se usa para referirse al mundo en gene-
ral y es construida a partir del lexema xawat (‘milpa’) y su traducción literal sería 
‘en donde puede haber milpa’. La naturaleza, entonces, es el mundo como milpa 
potencial. Pero si uno pregunta cómo traducir al español la palabra katuxawat,  
la respuesta más frecuente es ‘el mundo donde se puede vivir’. ¡La milpa es el si-
nónimo por excelencia de la vida! A tal grado que dicen los nahuas «el maíz es 
más vivo que nosotros» (Lupo 1995).

A partir de estos vocablos vernáculos y su campo semántico extendido, se 
hace aparente la complementariedad simbólica que existe entre el monte y la 
milpa, y el lugar central que ocupan estos espacios dinámicos en la relación con 
el mundo y, muy materialmente, en el proceso de hacer mundo cultivando maíz.  
Dinámicos, porque todo espacio de monte es una milpa en potencialidad y vice-
versa. En este caso, el vocabulario y las concepciones asociadas son una expresión  
directa de las prácticas agroforestales en la región. Esta concepción de comple-
mentariedad entre monte y milpa se basa muy concretamente en las prácticas agrí- 
colas y el sistema de rotación de la milpa. Si bien, por razones de presión agraria 
y demográfica, hoy en día ya no se practica el cultivo de la milpa de manera itine-
rante, hasta mediados del siglo pasado en la región (y como se practica todavía en 
otras regiones de México) se abría una nueva milpa cada año, tumbando monte  
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primario o secundario. Se hacía una rotación anual de los terrenos cultivados, y  
después de la cosecha se dejaban descansar: en esta región tropical cálido-húmeda, en 
pocos años se restauraba un monte secundario.13

La relación con el medio ambiente y, por ende, con el territorio, se da en-
tonces principalmente a través de los espacios del monte y de la milpa (el campo  
de policultivo alrededor del maíz). Y aunque no haya traducción directa de las pala- 
bras territorio y paisaje, las palabras que más se acercan a estas dos nociones son 
altepet,14 en nahuat, y chuchutsipi,15 en totonaco. Sin embargo, estos vocablos real-
mente designan el territorio comunitario y la misma comunidad de personas y 
seres que lo conforman –con algo de complejidad sobre el tipo de seres que puede  
incluir este concepto, como hemos visto en el caso del altepetl prehispánico  
y como lo mostramos enseguida en el caso de sus equivalentes contemporáneos–. 
Cabe subrayar que el altepet /chuchutsipi no se puede traducir solo por ‘comunidad’  
en el sentido de la comunidad local (village en francés), pues esta se designa 
con otra palabra de uso cotidiano: en totonaco pulataman (literalmente ‘donde se  
vive’) y xolal en nahuat.

En totonaco, la palabra chuchutsipi es ya un poco arcaica, pero se suele resuci-
tar en ciertos contextos, ligados a la acción ritual y política.16

 Conviene aquí describir con un poco de detalle un ejemplo etnográfico que co- 
rresponde a tal situación de resurgimiento del vocablo en un contexto de ac- 
ción colectiva. En julio del 2005, en el municipio de Huehuetla, Luz María  
Lozada y yo estuvimos filmando el proceso de preparación de la danza de los  
voladores, desde la búsqueda del árbol que serviría para hacer el mástil de la danza  
hasta su erección frente a la iglesia de la parroquia. 

El proceso de conseguir el árbol adecuado tardó varias semanas. Se tuvo que 
ir a buscar en varios pueblos del territorio de la parroquia. Después de elegir un 
espécimen, se tenía que negociar con el propietario del terreno y asegurarse de 
que se tenga acuerdo de este propietario para donar el árbol, donación que se hace 
para apoyar a esta danza ritual y así participar en la ofrenda comunitaria al Santo 
Patrón, en su fiesta anual, a través de la danza. 

En un primer caso, ya se había escogido un árbol en la comunidad de Chilo-
coyo, pero resultó haber una duda sobre el lindero del terreno del propietario que 
quería ofrendar el árbol, con lo cual surgió un desacuerdo con su vecino, quien 
empezó a exigir una compensación monetaria para dejar tumbar el árbol. Aun-
que se resolvió el pleito de manera favorable, se decidió abandonar el proyecto 
de cortar este árbol para la danza: ya no servía porque había sido el objeto de un 
conflicto, de emociones negativas. Para contribuir al ritual de la danza y así a las 
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ofrendas que se hacen en la fiesta al Santo Patrón (san Salvador, en el caso de 
Huehuetla), a los demás santos y a los antepasados para agradecerles por las co-
sechas y la salud de la comunidad y al mismo tiempo para pedir su protección  
continua, el árbol debe ser entregado con espíritu de buena voluntad y de servi-
cio17 a la comunidad. Esto corresponde a una sensibilidad común en Mesoamé-
rica y varias partes del mundo amerindio en general, según la cual los afectos, las 
emociones, son energía y pueden tener influencia positiva o negativa, en parti-
cular en la acción ritual.18 Y en el contexto mesoamericano, estas energías son a 
menudo clasificadas en frías o calientes: el exceso de cualquiera de estos térmi-
nos de la polaridad frío-caliente es nefasto (Foster 1978; López Austin 1980). 
El enojo (como resultó del conflicto sobre el lindero) provoca un exceso de calor 
(Ellison 2013, 211).

Unos días después fue señalado otro árbol en la comunidad de Lipuntahua-
ca. Estaba en el fondo de una profunda barranca. Se hicieron las ofrendas re- 
queridas de aguardiente, vertiendo este en los cuatro puntos cardinales al pie del  
árbol, donde se había encendidos unas velas. Se hicieron los rezos (padres  
nuestros), para pedir la bendición divina del trabajo ritual que se iba a empren- 
der dirigidos por el jefe (capitán) de la danza, que es el violinista, el músico prin-
cipal. A pesar de haberse ejecutado todo el ritual debido para pedirle permiso al 
árbol y a su dueño, Kiwi Kgolo’, a la hora de tumbarlo se quebró y cayó sobre una  
roca grande. 

Hubo mucho desánimo entre la tropa de danzantes rituales. Unos días más 
tarde, con ayuda de algunos pobladores de Lipuntahuaca, encontraron otro árbol,  
en otra barranca, en un terreno cuyo dueño estaba orgulloso de regalarlo para  
la danza.

La tercera fue la vencida. Una vez realizados los debidos procedimientos ri-
tuales, los integrantes del grupo de danza se turnaron con un hacha para tumbar  
el árbol de más de veinte metros de alto (no se invitó al etnólogo a tomar el  
hacha por no ser integrante de la danza ritual). Y, una vez tumbado, se corrió la voz 
en el pueblo y otras rancherías de Huehuetla con el fin de llamar a voluntarios a que 
vinieran el día siguiente para ayudar a traer el árbol, jalándolo con cuerdas y pura 
fuerza humana hasta la cabecera municipal, donde se realizaría esta danza ritual. 

Cuando se reunieron los hombres para este trabajo colectivo, se volvieron a  
hacer ofrendas de aguardiente (kuchu): se roció la punta del tronco, donde fue cor-
tado, para evitar que este causara algún accidente. El peso de un tronco de este 
tamaño en movimiento es por supuesto bastante peligroso. Pero ese día se reunie- 
ron solo alrededor de ochenta hombres. A pesar de mucho esfuerzo, no fuimos  
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suficientes para jalar el árbol y sacarlo del barranco donde se había tumbado.  
Entonces la presidencia municipal ofreció mandar camiones o incluso una máqui- 
na de obra para ayudar a traer el tronco hasta la cabecera municipal. Esto fue per- 
cibido por los presentes como un afán político de adueñarse del esfuerzo co-
munitario y se rechazó la ayuda del ayuntamiento. La intención no era buena, y  
por lo tanto no era adecuada para un buen desarrollo del ritual de la danza.

Al día siguiente se juntaron casi doscientos hombres y fue posible traer el  
árbol y levantarlo frente a la iglesia parroquial. La atmósfera del trabajo colecti- 
vo estaba cargada de alegría, de humor, de tremenda energía colectiva y de or-
gullo. Puedo decir que participar en ella fue uno de los puntos sobresalientes de 
años de observación participante en la región. En varios puntos del traslado, esta-
llaron espontáneamente gritos orgullosos de akinin chuchutsipi!, ‘¡nosotros somos 
chuchutsipi, la comunidad-territorio!’.

Y, al final del recorrido, con el árbol atravesando la cabecera municipal, don-
de viven las familias mestizas acomodadas que tienen el control del poder, en  
este contexto político de tensión interétnica, los mismos gritos en totonaco fue-
ron acompañados de su traducción en español: «¡Somos el pueblo de Huehuetla, 
somos la fuerza del pueblo indígena!». 

Chuchutsipi entonces es el pueblo como comunidad-territorio en acción. Y 
esta comunidad, como se obvia al participar en la labor para traer el tronco, inclu-
ye seres como el mismo árbol (hay árboles que se dejan y otros que no), su dueño 
Kiwi Kgolo’, Dios/Kinpuchinakan, quien bendice todo el esfuerzo y muchas más 
entidades, personas humanas y no humanas.

Esta concepción de la comunidad-territorio la encontramos de manera muy 
similar entre los nahuas, vecinos sureños de los totonacos de la Sierra Nororien-
tal. El altepet no es solo la comunidad territorial de geometría variable, superposi-
ción solo parcial de la parroquia y del municipio (cuyos territorios frecuentemen-
te no coinciden), como eslabón dentro de la territorialidad nahua entre el pueblo 
local (al que se refieren como «mi comunidad» o «ranchería» en el español de la 
región) y el nivel regional. Como lo dice, en español, Carmen, oriunda de San 
Andrés Tzicuilan (ranchería del municipio de Cuetzalan): «es todo el territorio 
del municipio y al mismo tiempo es toda su gente».19 

Florencio, de la comunidad de Zoatecpan (municipio de Xóchitlan), explica  
que «todo pueblo mayor, como por ejemplo Zoatecpan, aunque oficialmente no es 
municipio, puede ser altepet, pues tiene todo, tiene el agua y tiene los cerros, tiene  
todo para la vida».20 
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Y como lo aclara con más detalle Guillermo Garrido Cruz, lingüista nahua- 
hablante de Huauchinango: «No es solo toda la gente dentro de ese territo-
rio, altepetl o altepet según la variante, abarca todo, o sea, la comunidad incluye  
los animales, las plantas, todo tipo de seres».21

De aquí a acercar este concepto indígena al vocabulario de la ecología occi-
dental es solo un pequeño paso discursivo, aunque remita a otro orden epistémi-
co. Un paso que, como veremos más adelante, los activistas de las organizaciones 
indígenas toman frecuentemente. Por ejemplo, uno de los fundadores de la eco-
logía moderna, Aldo Leopold, se refiere a la «comunidad de lo viviente» (Leopold 
1949) para designar el conjunto de interacciones entre especies vivas, huma- 
nos incluidos, dentro de un ecosistema. La diferencia en el caso de las concep- 
ciones mesoamericanas es que esta comunidad de lo vivo es una comunidad  
sociocósmica donde participan todo tipo de personas no humanas, incluyendo 
divinidades, espíritus-dueños, además de plantas y animales.

Las relaciones que implica el cultivo de la milpa permiten ilustrar algunos de 
los componentes de esta comunidad sociocósmica de lo viviente, solo mencio-
naremos aquí algunas. Primero, el trabajo humano en los campos es considerado  
como un servicio –litay (totonaco) o tekit (náhuatl)– que dan los hombres a Dios  
(en tanto que Cristo-Sol) y a los santos, quienes son los verdaderos productores del  
maíz y de las demás cosechas. Por eso no se puede separar el ciclo agrícola  
del ciclo ritual: son vertientes del mismo ciclo de reproducción sociocósmica. El 
momento mismo de la siembra es ritualizado. Las mujeres preparan para sus es-
posos una comida festiva: carne de pavo o de puerco en salsa de mole, con torti-
llas de maíz hechas a mano. De ahí se ofrendan dos platos en el altar doméstico, 
para el santo patrón o el santo escogido para el día de la siembra. Estos man- 
jares son consumidos en la futura milpa (las mujeres y los hombres juntos, aun-
que en general las mujeres no participan del trabajo mismo de sembrar). Como 
hayan sido preparados y consumidos puede afectar como salga la cosecha: por 
ejemplo, entre los totonacos se insiste mucho en que «hay que comerlo todo», 
si no el maíz no crecerá bien. Si la milpa fue abierta en un terreno que está ro-
deado por espacios boscosos y se teme que los tejones (coatís) u otros anima-
les silvestres vendrán a robar los elotes, se hacen ofrendas al Dueño del Monte 
(Kiwi Kgolo’ o Tepeyolot, para los nahuas) o al Dueño de los Animales para  
que controle a sus hijos. 

Al mismo tiempo, el ciclo agrícola es parte del ciclo ritual y viceversa. Como lo  
mencionamos con el caso de los voladores, las danzas rituales son parte de  
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los esfuerzos de la comunidad para asegurar la buena voluntad del santo patrón  
en la forma de buenas cosechas. Si el santo patrón no es satisfecho, puede llevar su  
fuerza vital (listakni/yolot) a otro territorio, a otro chuchutsipi /altepet, causando 
malas cosechas por sequía o exceso de lluvias (Ellison 2013, 201).

Así, los ciclos agrícolas, las buenas cosechas, como la vida en general, de- 
penden de relaciones adecuadas, entre personas humanas (a través de la labor y el 
comportamiento adecuado) y personas no humanas: plantas, animales, espíritus-
dueños y divinidades con influencia sobre los ciclos celestes (de la luna, del sol, de las  
lluvias…). Más allá de posicionamientos políticos, son estas relaciones esencia- 
les a la vida las que para los actores locales, no solo a los principales activistas,  
dan todo su significado a la defensa del territorio contra lo que consideran proyectos  
de muerte.

El patrimonio biocultural en la defensa del territorio

Como se acaba de exponer, a partir de ejemplos de interacciones con los espacios 
del monte y de la milpa, las relaciones nahuas y totonacas con el territorio son  
constitutivas de una cosmopolítica compleja. No se puede reducir a los ele- 
mentos clásicos del territorio y de la biodiversidad como definidos en el marco 
jurídico mexicano y occidental. Sin embargo, al negociar con el Estado (sea a ni-
vel federal o estatal), las organizaciones indígenas se tienen que ubicar dentro del 
marco establecido por las categorías oficiales de los derechos territoriales de los 
pueblos originarios (Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo  
(oit), Ley Federal de 2001, etcétera) y de las políticas ambientales vigentes,  
escogiendo movilizarse en torno a los elementos de estas que sean más compati-
bles con sus reivindicaciones. Uno de estos campos de movilización y de diálogo 
potencial entre la cosmopolítica totonaca-nahua y el marco político-legal oficial 
es en torno a la definición del patrimonio biocultural. 

La regionalización de las reivindicaciones indígenas frente a nuevas amenazas

Para entender cómo se moviliza hoy la categoría de patrimonio biocultural en el 
contexto del movimiento de defensa del territorio, primero es necesario dar unos 
elementos sobre cómo se ha regionalizado la vinculación entre organizaciones 
indígenas locales en torno a nuevas amenazas territoriales.
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Con el repliegue del Estado en su papel de apoyo a la agricultura y a la eco-
nomía rural en el país a partir de finales de la década de los ochenta (Hoffmann 
2002) y el surgimiento de un movimiento indígena nacional con el levantamien-
to del ezln22 en enero 1994, la cuestión de la autonomía o de la autodetermina- 
ción de los pueblos indígenas en su relación con el Estado mexicano se volvió el 
tema dominante para las organizaciones indígenas de la Sierra de Puebla (como 
en muchas otras regiones indígenas del país).

Como lo analizaron Smith (2004) y Ellison (2007 y 2013) en el cazo totonaco,  
esta lucha por la autodeterminación, aunque era sinónima de liberación de la  
dominación mestiza y de su condición de dependencia económica, no signi- 
ficaba para nada una ruptura con el Estado mexicano. Al contrario, la participa- 
ción política electoral de las organizaciones y de la población totonaca, pero tam-
bién la negociación en torno a los derechos y culturas indígenas (ley federal de  
2001, ley estatal de 2004) y de las políticas de desarrollo sustentable apuntalan  
hacia el regreso a una mayor presencia gubernamental, pero bajo las priorida-
des locales. En otros términos, se trata de una autonomía relativa con el objetivo 
principal de una mayor incidencia de las poblaciones indígenas sobre la defi- 
nición de las políticas públicas. Esta fue la intención en la formación de  
la Unidad Indígena Totonaca-Nahua (unitona), creada en 2001 para coordinar la  
Organización Independiente Totonaca (oit), debilitada por la pérdida del poder 
municipal en Huehuetla (1998), con una decena de pequeñas organizaciones en 
trece municipios de la Sierra. 

La cuestión ambiental ha sido una de las piedras angulares de las moviliza-
ciones regionales (Hernández García 2012). Por ejemplo, en los años 2003-2006, 
una de las principales demandas de la unitona fue en torno a los derechos de 
talar árboles y la autonomía de decisión de las comunidades indígenas al respec-
to (Ellison 2007, 19). En el caso del municipio totonaco de Huehuetla y de los  
que lo rodean, el logro de la oit fue que estos permisos se pudieran obtener con 
el recién creado Juzgado Indígena, cuyo juez fue nombrado por la oit, a pesar  
de ser una dependencia del estado de Puebla. 

Este ejemplo, además, nos lleva a un punto de mayor importancia para lo que 
sigue: este caso de la negociación de los derechos de tala reveló un desplazamien-
to en la ecología totonaca (incluyendo su ecología política y simbólica), donde la 
soberanía sobre los árboles tradicionalmente atribuida a una entidad no humana, 
el Dueño del Monte, se trasladó hacia la esfera política en el sentido occidental 
(entre humanos, en el marco de instituciones gubernamentales y administrativas 
de la estructura de poderes constitucionales). 
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En efecto, en las comunidades campesinas totonacas, se acostumbraba pe-
dirle ritualmente a Kiwi Kgolo’ el permiso antes de tumbar un árbol (y todavía 
se pide en ciertas circunstancias) –en una relación con el mundo del monte con 
muchos puntos comunes con lo que describe Méndez Sánchez (en este volumen)  
para el caso de los nahuas de la Sierra Negra–. Sin embargo, el tratamiento de los  
árboles como recursos naturales negociables y negociados entre agrupaciones po-
líticas campesino-indígenas e instituciones gubernamentales –en vez de tratar-
los como seres vivos pertenecientes al dominio del Dueño del Monte– opera un 
desplazamiento en el que tales entidades no humanas (o sobrenaturales como se  
solía decir) están excluidas del cuadro de la negociación. No hay en el estado  
de Puebla, ni en el resto de México, ningún reconocimiento jurídico, ni políti- 
co, de la posible validez de incluir en el cuadro de negociación derechohabien-
tes no humanos, sean estos entidades naturales (animales, plantas, elementos del 
ecosistema) o, a fortiori, espíritus-dueños como Kiwi Kgolo’.

En el mismo periodo del inicio de los años 2000, surgió otra temática propi-
cia a una articulación de los movimientos indígenas a nivel regional y a la emer-
gencia de un discurso sobre el patrimonio biocultural: la amenaza de una posible 
introducción de maíz transgénico (véase Foyer y Ellison 2018). En estos años, y 
en un contexto político en el que se consideraba la posible autorización para el 
cultivo de maíces transgénicos, habían surgido los resultados de Quist y Chapela 
(2001) sobre la contaminación de los maíces tradicionales (o criollos) en el estado 
de Oaxaca. Junto a los derechos forestales, fue una de las causas enarboladas por 
la recién creada unitona. 

Así, en los años 2001-2003 se aplicaron pruebas de detección de transge-
nes, con una fuerte movilización de miembros de las comunidades representadas  
por la unitona y con el apoyo de dos ong: el cenami,23 vinculado a la Iglesia ca- 
tólica, y el ceccam,24 conformado por académicos y militantes ambientalistas.  
En varios casos, los resultados fueron positivos, y aunque había poca claridad  
sobre el grado y la gravedad real de esta contaminación,25 sirvieron de catalizador 
de la movilización regional y de la emergencia de un discurso de defensa del terri-
torio regional de la Sierra movilizando el vocabulario del patrimonio biocultural.

Como consecuencia del estudio sobre la contaminación transgénica, la uni-
tona organizó entre 2003 y 2005 una serie de encuentros regionales, albergados 
por la pastoral serrana de la Iglesia católica, con representantes de comunidades 
nahuas y totonacas para informar sobre el maíz transgénico y promover la con-
servación de los maíces criollos y de la biodiversidad local en general. En estos 
talleres los actores desarrollaron un discurso sobre el patrimonio biocultural,26 
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hablando del maíz como «nuestra cultura», a la vez que se habló del paisaje de 
Dios que había que defender, refiriéndose con ello a las prácticas tradicionales  
de la milpa y al manejo de la biodiversidad agroforestal. La defensa del maíz  
como patrimonio biocultural se había vuelto punto de cristalización de la lucha 
por la autonomía indígena. El terreno ya estaba preparado para la próxima etapa 
de las movilizaciones regionales.

En los siguientes años, y en particular desde 2010, el anhelo por la autonomía 
indígena se ha enfocado en la defensa del territorio contra las nuevas amenazas de 
las industrias extractivas (Beaucage et al. 2017) e, incluso, del crimen organiza-
do bajo el mando de cárteles del narcotráfico.27 Con decenas de concesiones mi- 
neras otorgadas en los años 2008-2010, acompañadas de algunos proyectos  
hidroeléctricos, las organizaciones empezaron a coordinar sus acciones de resis-
tencia a nivel de toda la Sierra, en particular con las asambleas regionales, inicia-
das por la unitona en 2012 y retomadas por la U. C. Tosepan. Hasta hoy, estas  
se llevan a cabo en general cada dos meses en algún punto amenazado de la re-
gión28 para mostrar la solidaridad que existe entre los pueblos y comunidades 
campesinas e indígenas de toda la Sierra Nororiental. Cuando iniciaron, reunían 
cientos de participantes y hoy en día a veces llegan incluso varios miles. De allí 
se creó el Concejo Tiyat-Tlalli,29 como coordinación de estas acciones regionales.

Con ello, la categoría del patrimonio biocultural se ha impuesto progresi-
vamente, por lo menos en los discursos y las acciones políticas de los dirigen-
tes de las organizaciones regionales, como un recurso que pueden movilizar las  
comunidades indígenas para detener los proyectos desarrollistas.

El paisaje biocultural

Tanto el vocabulario como el trabajo concreto en torno al patrimonio biocultu-
ral es más avanzado en la zona de acción de la U. C. Tosepan,30 dominantemente  
nahua, centrada en el municipio de Cuetzalan, el cual de por sí ya ha sido un  
territorio de atracción del turismo nacional e internacional desde por lo menos 
hace treinta años (a diferencia de otros municipios nahuas y totonacos sierra 
adentro, más alejados y conectados más tardíamente a la red de carreteras pavi-
mentadas).

Tanto por la exposición al turismo como por la mayor y más continua ar-
ticulación con actores gubernamentales,31 a través de sus cooperativas, la U. C.  
Tosepan ha desarrollado no solamente un discurso sobre el patrimonio biocultu-
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ral, sino un verdadero trabajo concreto, incluso con proyectos comerciales, apo-
yándose en esta categoría como un recurso para el desarrollo local que se quiere 
«comunitario, cooperativista y sustentable».32 

Además de la valorización comercial de productos como el café de sombra 
o, más recientemente, la miel de abeja nativa (Melipona spp.) –la cual incluso se  
transforma en una serie de productos cosméticos–, esto se manifiesta en un esfuerzo  
de sistematización de los conocimientos campesinos y de su experiencia orga-
nizativa con el apoyo de antropólogos, ecólogos, agrónomos e investigadores de 
otras disciplinas bien establecidos, como Eckart Boege, Víctor Manuel Toledo, 
Patricia Moguel, por citar solo unos cuantos que, por cierto, han tenido un papel 
protagónico, académico y político, en el movimiento por la conservación biocul-
tural. Este proceso incluso desembocó en años recientes en la producción de una 
literatura especializada propia por la U. C. Tosepan. Aquí conviene en particular 
mencionar el libro editado por Víctor Manuel Toledo (2015).33 Las cosas están 
claras desde el título: El Kuojtakiloyan: Patrimonio biocultural nahuat de la Sierra  
Norte de Puebla, México. Centrada en las prácticas de manejo agroforestal del 
monte útil –el kuojatakiloyan en nahuat–, esta obra colectiva (que se vende en las 
oficinas de la Tosepan) reúne una serie de textos escritos algunos por académicos 
solos, otros por académicos junto con asesores de la U. C. Tosepan.

Así, el capítulo introductorio firmado por Moguel da un panorama de los co- 
nocimientos de manejo agroforestal y etnobotánicas de los maseuales, dando am-
plio espacio a extensivas citas de testimonios orales recogidos por la autora. Da  
un primer inventario del patrimonio biocultural de los nahuas (centrado principal-
mente en las plantas) y explica que el kuojatakiloyan es el ‘bosque útil’, el mon-
te trabajado del que se obtienen decenas de frutas y plantas útiles. En general, 
corresponde a las parcelas de café bajo sombra forestal, claramente distinguidas 
del monte no cultivado o kuojtaj. Corresponde exactamente al cafetal totonaco o 
kakapejni, como lo hemos descrito (Ellison 2004 y 2013). Pero en totonaco al cafe-
tal se le refiere también como kakiwin, ‘bosque o monte’: en la lengua totonaca no 
se diferencia lexicalmente entre monte sin prácticas agroforestales y el monte útil. 

Según mis propios datos de campo, en la comunidad nahua de Zoatecpan, que  
se ubica a unos 20 km de Cuetzalan, en la zona alta y más fría donde no se culti- 
va el café y donde el cultivo comercial de papas se intercala con el cultivo  
de maíz criollo, el kuojatakiloyan se refiere a un lugar montoso transformado pa-
ra el cultivo de frijoles, de calabazas o de quelites, en oposición tanto a la milpa  
(mila) como al monte sin trabajar (kuojtaj). En este caso, con el kuojatakiloyan 
ya no se trata de un verdadero sistema agroforestal como lo son los cafetales de  
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sombra de la zona baja. Interesantemente, según uno de mis huéspedes, Floren-
cio, un hombre de 40 años, en Zoatecpan, la palabra kuojatakiloyan se traduce 
mejor por la noción de ‘el campo’ (tal como en totonaco también se usa la palabra 
kakiwin), como espacio de actividad del campesino en general, en un sentido tra-
dicional, incluso contrastado con la práctica actual de la milpa pues:

Las milpas de hoy, como son en general en tierras rentadas, son en terrenos 
pasajeros, pues ahí ya no cuidamos la tierra ni mantenemos ya quelites, pues el 
campo cada año es rentado por otra persona, hasta para otro uso, como la papa, 
y así casi ya no se dan ahí los quelites.34

Dejando de lado por un momento la cuestión más amplia de la cosmopolí-
tica del territorio, vemos desde las prácticas muy concretas de uso de los recur- 
sos cómo un concepto erigido en elemento central del patrimonio biocultural de 
los nahuas, el kuojatakiloyan, cubre prácticas relativamente distintas de una mu-
nicipalidad a otra.

En este primer capítulo del libro El Kuojtakiloyan…, a través de citas de tes-
timonios de los maseuales (desafortunadamente sin ninguna información sobre  
quien habla), Moguel menciona algunos conceptos generales de la relación  
sociocósmica con la tierra.35 Pero es significativo que en los capítulos subsecuen-
tes, los textos ya se enfocan únicamente en los conocimientos etnobotánicos  
y etnoornitologicos y en las prácticas agroforestales y sus implicaciones para 
las estrategias de desarrollo sustentable, evacuando toda consideración sobre la  
cosmopolítica maseual del territorio. No es una crítica la que hago aquí, pues  
el libro cumple con su objetivo: valorar los elementos de los conocimientos y 
prácticas indígenas a partir de las categorías de la etnoecología y del desarrollo 
sustentable.

Pero ocurre entonces lo que suele pasar con las etnociencias: organizando 
los conocimientos indígenas en función de las categorías científicas occidentales 
estas se erigen en el patrón con el que se compara todo conocimiento (Desco- 
la 2011, 49-54). Y, por ende, evacuan la propia epistemología indígena. Esto lleva 
a la paradoja de la patrimonialización biocultural que propongo poner en eviden-
cia aquí: lo mismo que las etnociencias en general, evacua la propia epistemología 
indígena que está en el fundamento de su cosmopolítica del territorio, y esto en 
nombre de la defensa del mismo.

En este proceso, se seleccionan los elementos de la aprehensión indígena del 
medio ambiente que son más compatibles con el discurso científico universitario  
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y con las categorías de acción política del Estado mexicano. Como lo muestran  
Foyer y Dumoulin (2017) en el caso de la politización del conocimiento tradicional  
en la COP21 de París, se reproduce y generaliza el mismo fenómeno de selección  
epistémica (Vadrot 2014) que se da en el uso del traditional knowledge al nivel  
macro de la lucha internacional contra el cambio climático.

Así, incluso términos que ahora han pasado de la esfera académica a las polí-
ticas públicas, como la noción de conservación biocultural, aunque bienintenciona-
dos, imponen una noción a priori y con objetivos externos a las prácticas de esas  
comunidades campesinas indígenas.36 Esto es una característica de los proce- 
sos de puesta en patrimonio: la patrimonialización siempre es selectiva entre lo 
que merece el estatus de patrimonio y lo que no, además suele congelar prácticas  
vivientes dentro de marcos definidos una vez por siempre (Suremain 2017). Aquí,  
con la construcción de un patrimonio biocultural, lo que se excluye, entre otros 
elementos, es la complejidad de actantes, de entidades con agencia, en la produc-
ción de esta agrobiodiversidad. Dicho de manera más generalizada, la cosmopo-
lítica del territorio –como la hemos descrito arriba– queda excluida. Es lo que 
llamaré el reduccionismo patrimonial.

La patrimonialización biocultural reduce el territorio del chuchutsipi /altepet  
a elementos tangibles, como la agrobiodiversidad, y a elementos intangibles su-
perficiales (por ejemplo, una noción genérica de conocimientos tradicionales) o abs-
tractos (la cosmovisión, con poca explicitación de sus contenidos) y excluye la 
cuestión ontológica de la relación con el territorio –incluir esta implicaría salir 
radicalmente del marco ideológico, político y jurídico del Estado y de la cultura  
dominante, llevando a repensar las sociedades incluyendo humanos y no hu- 
manos, dando derechos a los ríos, por ejemplo, o a otros elementos naturales, como  
se ha hecho en otras partes del mundo.37

Una de las categorías ancilares del proceso de patrimonialización biocultu-
ral es la del paisaje, a la que se recurre como intento de rebasar el reduccionismo 
patrimonial –por lo menos en el discurso institucional–. Precisamente en el con- 
texto mexicano ha emergido en la esfera política en años recientes la pro- 
puesta de una nueva categoría jurídica para áreas de conservación de la naturale- 
za en el derecho mexicano, el paisaje biocultural (pb).38 Esta propuesta se inspira  
de un proyecto piloto en el estado de Jalisco donde la conformación del pb se  
basa en la selección de ciertas actividades y productos considerados tradicio- 
nales para preservar un cierto aspecto del paisaje y a la vez promover comercial-
mente esas mismas actividades rurales.39
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No sorprenderá que el tema del paisaje biocultural y de su posible definición 
jurídica a nivel federal sean ya conocidos por los asesores de la Unión de Coope-
rativas de Cuetzalan.40

Pero la noción de paisaje es tan polisémica que se presta mucho a aquellos 
«malentendidos productivos» característicos de las alianzas entre luchas indíge-
nas y movimientos ambientalistas (Ellison y Martínez Mauri 2009; Árnason et 
al. 2012, 1-13). Y, a la hora de definir qué elementos son o serían constitutivos de  
un pb, la aplicación concreta conlleva inevitablemente la dinámica excluyente  
de la selección patrimonial.

El tema fue parte de las discusiones en 2017 y 2018 en los ya menciona- 
dos encuentros interdisciplinarios de intercambio de conocimientos entre cam-
pesinos e investigadores organizados con las organizaciones oit, unitona y U. C.  
Tosepan. Aunque el primer encuentro se enfocaba en los conocimientos sobre 
los maíces criollos y el patrimonio local, los mismos participantes de las organi- 
zaciones campesinas pidieron que se siguiera con la dinámica ampliando el te-
ma a la defensa del territorio, incluyendo la cuestión del patrimonio biocultural.  
Así, en la segunda edición, en vez de tres días en Cuetzalan se tomó toda una  
semana. A lado de talleres sobre la agrobiodiversidad de la milpa y la genética 
del maíz, se dedicaron varios días a la problemática del patrimonio biocultural 
y su transmisión.41 Incluso, Bessy (2017) dio una presentación enfocada al caso  
del proyecto piloto del pb de Jalisco, y los participantes discutieron sobre los  
productos bioculturales que podrían ser parte de un pb del Totonacapan serrano. 
Por supuesto, destacaron la milpa tradicional, la producción de miel de abeja na-
tiva, la vainilla (originaria de esta región) y el cafetal de sombra.

Se puede decir, entonces, que las organizaciones de la región, en particu- 
lar la U. C. Tosepan, ya están encarriladas en la dinámica de selección patrimo-
nial, excluyendo a priori la experiencia sociocósmica del territorio que preva- 
lece entre comunidades nahuas y totonacas. Volcándonos de nuevo un poco  
hacia la unitona, contrastando su dinámica y sus discursos con los de la U. C.  
Tosepan, es interesante notar que, al contrario, la referencia al patrimonio  
biocultural todavía no es central, y persiste en el discurso colectivo de la organi-
zación una mayor referencia a elementos de la cosmopolítica del territorio: como  
ya lo mencionamos, y como lo subrayaba Smith (2004) en su análisis de la  
posturas de la unitona sobre la relación entre territorio, el mercado y el Estado- 
nación, la organización regional retoma el tema del paisaje de Dios elaborado en 
la experiencia de la oit. Formulado primero en el marco de los diálogos entre lí- 
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deres y catequistas totonacos con los presbíteros de la teología indígena, como  
parte de su trabajo sobre la espiritualidad de la tierra, la cual fue la base ideológica de  
la creación de la oit a finales de la década de los ochenta del siglo pasado, el pai-
saje de Dios es un intento de incluir la dimensión espiritual, anclada en la teología 
indígena, e incluso la cosmopolítica del territorio en el proyecto de autodeter-
minación. Y es importante notar que en totonaco se decía xchuchutsipi Kinpu-
chinakan para hablar de este paisaje de Dios. Este trabajo de puesta en relación 
de distintos elementos históricos, culturales, territoriales, religiosos y simbólicos 
para definir un territorio regional y un proyecto de desarrollo sustentable alter-
nativo Smith (2004) lo llama topología de la autonomía. El mismo autor subraya 
los retos enormes a los que se enfrentaba ya en los años 2000-2003 este proyecto, 
retos aumentados ahora por las nuevas amenazas de industrias extractivas y de 
apoderamiento de territorios vecinos en el estado de Veracruz por grupo armados 
del crimen organizado.

Conclusiones

En la región totonaca-nahua de la Sierra Nororiental de Puebla siguen vigentes 
algunos de los rasgos de la cosmopolítica mesoamericana del territorio, en par- 
ticular en torno al concepto de comunidad-territorio altepet /chuchutsipi –aunque  
el contenido de este ciertamente se ha modificado de manera drástica desde la co-
lonización europea hasta nuestros días–. En la actualidad, y en el contexto de rei- 
vindicaciones autonómicas sobre los territorios indígenas, los elementos del discur-
so y de las prácticas políticas ambientalistas en torno a la protección de la natura- 
leza y del patrimonio biocultural impregnan la aprehensión ecológica totona- 
ca. Como se mostró en la segunda parte, la cosmopolítica del territorio sigue 
apoyándose en relaciones múltiples y complejas entre personas humanas y no hu-
manas, donde la relación al territorio se define por usos múltiples de la milpa y  
del monte y, al mismo tiempo, es mediada por una serie de entidades tutela- 
res, desde los Dueños del Monte hasta el Cristo-Sol, pasando por los santos  
patrones y los ancestros.

Conforme avanza la articulación regional de los movimientos indígenas, en par- 
ticular en reacción al aumento panregional de amenazas al territorio como  
las contaminaciones transgénicas del maíz y los proyectos de minería y de pro-
ducción de energía, las organizaciones indígenas buscan contrarrestar política-
mente estas amenazas, movilizando aspectos de su aprehensión ecológica, en  
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particular aquellos que son más compatibles con el marco legal y político en torno 
a los derechos colectivos de los pueblos indígenas y la conservación de la biodi-
versidad. En consecuencia, las organizaciones de la región, en particular la U. C. 
Tosepan, ya están encaminadas hacia una dinámica de valorización del patrimo-
nio biocultural custodiado por las poblaciones totonacas y nahuas de la región.

Esta vía de valorización –y, por lo mismo, forzosamente de selección– del pa-
trimonio, en el contexto histórico y regional de construcción de una autonomía 
relativa de esta región indígena, presenta por lo menos dos paradojas. Primera- 
mente, entrar en un proceso de patrimonialización –si es que se va a buscar un reco- 
nocimiento oficial, sea bajo la figura del paisaje biocultural u otra– implica una 
validación por parte de las instancias gubernamentales, pero también un re-
ordenamiento de la actividad de las organizaciones hacia los lineamientos del  
Estado.42 Segundo, en esa misma dinámica se opera una selectividad epistémica en 
cuanto a la relación con el territorio. Es lo que he llamado reduccionismo patrimo-
nial. En el anhelo totalmente legítimo por parte de las organizaciones indígenas  
de hacer valer sus derechos territoriales conforme a las leyes nacionales y en  
aplicación de los convenios internacionales en la materia, corren el riesgo de dejar 
encerrar la relación mucha más amplia con el territorio practicada por los habi-
tantes nahuas, totonacos y, en cierto grado, incluso mestizos, dentro de un patrón  
jurídico, político y económico que destruye las bases mismas de esta cosmopo- 
lítica indígena del territorio, pues este marco institucional no reconoce la com- 
plejidad de interacciones entre personas humanas y no humanas de la cosmopolí- 
tica territorial totonaca-nahua. En este sentido, el reconocimiento del estatus  
de persona jurídica a entidades del medio ambiente (ríos, cerros, etcétera) puede 
ser un primer paso hacia la resolución de estas tensiones.

El presente trabajo no se inscribía en los debates de la antropología jurídica, 
pero, aunque no tenía por objetivo discutir tales propuestas, da algunos elemen-
tos de contextualización y de posible comparación que me parece importante su-
brayar y necesario tomar en cuenta previamente a todo proyecto de implementa- 
ción de este tipo de derechos de la naturaleza. La perspectiva de la cosmopolí- 
tica territorial a partir de los usos locales del altepet /chuchutsipi permite poner el 
énfasis en algunos parámetros que tales debates especializados deberían tomar en  
cuenta. El análisis de las categorías locales presentado aquí, tanto en el vocabu-
lario como en las prácticas agroecológicas en particular en torno al monte y a la 
milpa, muestra que un parámetro fundamental a tomar en cuenta es el marco 
conceptual o el sistema epistémico al que toda nueva legislación al respecto se 
debe referir. En efecto, es necesario cuestionar la posición hegemónica que tienen 
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los conocimientos técnico-científicos en la definición de leyes ambientales, para  
–en cambio– reconocer sistemas locales de conocimientos y más que todo dar un 
marco legal al intercambio de saberes entre sistemas indígenas (o locales) y co-
nocimientos científicos, y así evitar que estos últimos sean utilizados en contra 
de los pueblos. 

En el caso estudiado, esto implica partir desde una perspectiva exterior al  
debate jurídico y más bien basada en la etnografía de las prácticas cotidianas de re- 
lación con el entorno como reveladoras del marco de conocimientos y de relación 
con el mundo propio al contexto nahua-totonaco. Y partir también directamen- 
te de la perspectiva de los habitantes mismos: en este sentido, el trabajo de antro- 
pólogos y otros científicos sociales no sería el de hablar en nombre de los pueblos 
(conforme a un indigenismo ya rebasado), sino más bien sería como facilitado-
res de tales diálogos entre sistemas epistémicos locales y científicos y el marco 
jurídico-político. Esto, desde la investigación, implica explorar las posibles hi-
bridaciones, pero también identificar los puntos de incompatibilidad entre es-
tos sistemas de conocimientos y los referentes cosmopolíticos en que se apoyan.  
Tomar en cuenta este parámetro podría llevar a una propuesta más amplia: antes de  
crear nuevos derechos ambientales, se debe de reconocer la validez intrínseca  
de los sistemas de conocimientos locales incluyendo el postulado fundamental de no  
separación entre humanos y no humanos, introduciendo así la noción de corres- 
ponsabilidad entre colectivos humanos y el medio ambiente. Acercarse a tal plan-
teamiento puede incluso abrir la vía para un replanteamiento del derecho am-
biental más allá del caso de los pueblos indígenas: en efecto, la crisis ecológica 
global llama a cambios profundos en la relación de las naciones, de las empresas 
privadas (nacionales e internacionales) y de los ciudadanos en general con nues-
tro entorno. Un paso concreto en este sentido puede ser, por ejemplo, el reco-
nocimiento jurídico del crimen de ecocidio, tal como lo propuso recientemente la 
Convención Ciudadana sobre el Cambio Climático en Francia y como ha sido 
reclamado por movimientos ambientalistas en el mundo desde los años setenta 
del siglo pasado.

En la misma lógica, más que medidas, ciertamente necesarias, para proteger 
a los guardianes del territorio o a los activistas ambientales en general –de los cua-
les tantos han sido amenazados e incluso asesinados en años recientes, tanto en 
México como en América Latina en general–, se podría plantear que los estados 
nacionales y el derecho internacional deben garantizar que la defensa del medio 
ambiente no es solo un derecho fundamental, sino también un deber ciudada- 
no primordial, tanto de los individuos como del conjunto de actores económicos 
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y políticos. Esto conlleva poner la conservación del medio ambiente por encima 
de los intereses económicos y también la extinción del derecho de propiedad in-
telectual privada sobre organismos vivos: el lector se podrá imaginar la resistencia 
a la que se enfrentaría tal planteamiento por parte de los intereses económicos 
que afectaría. Se trata, ni más ni menos, de construir otro «régimen de la natura-
leza» (Escobar 1999).

Las iniciativas de derechos de la naturaleza son loables y es más que probable 
que contribuyan tanto a la protección del medio ambiente como a defender los 
derechos de los colectivos humanos que dependen de ese entorno. Una manera de  
enfrentar la dificultad de traducir en términos jurídicos las concepciones cosmo-
políticas locales es reforzar los sistemas de justicia indígenas, yendo mucho más 
allá del modelo actual de los juzgados indígenas oficiales (dependencias de los sis- 
temas estatales de justicia). Se trataría de garantizar y dar los medios para que los 
pueblos desarrollen su(s) propio(s) sistema(s), en los idiomas de la región y con 
jurisdicciones territoriales amplias. Sin embargo, más allá del enorme reto polí-
tico que tal planteamiento representa, es permitido preguntarse –y hasta dudar– 
qué tanto cualquier marco jurídico puede (o debe) garantizar derechos de enti-
dades no humanas, tales como el Dueño del Monte o las divinidades (los santos  
patrones, por ejemplo) consideradas como necesarias para la mediación entre  
los humanos y el medio ambiente. Ciertamente, en lo concreto esto es primor-
dialmente una decisión política que a los propios pueblos indígenas les incumbi-
ría tomar en primera instancia. En todo caso, tal marco jurídico tendría que dar 
amplio espacio a los usos y costumbres y a la jurisprudencia que de ello se pueda 
desarrollar –algo que es más cercano a la cultura jurídica británica o de países es-
candinavos que de la tradición de derecho romano que prevalece en otras partes de  
Europa, así como en México y en América Latina en general–. 

En efecto, aun encontrando unas modalidades funcionales de traducción ju-
rídica de los conceptos cosmopolíticos locales, el problema se mantiene en otro 
nivel: quienes otorguen derechos se posicionan, de facto y de jure, por encima de la  
cosa o persona protegida por ese mismo marco legal. En otras palabras, visto desde  
la perspectiva emic de la cosmopolítica indígena, los legisladores, tribunales  
y otros garantes del derecho tomarían el lugar de las divinidades y otras entida- 
des tutelares que gobiernan los elementos del ambiente. Desde este punto de vista,  
la primera condición, en términos de derechos, que parece más necesaria es la ga- 
rantía de verdaderos derechos de autonomía política y territorial que permita a los  
grupos residentes dentro de un territorio seguir desarrollando su relación con el 
mundo dentro de su propio marco epistémico. Se trata de garantizar las condi-
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ciones mismas de la reproducción socioambiental (Foyer y Ellison 2018) que per-
miten la continuación de las prácticas y relaciones entre humanos y no humanos 
propias de la cosmopolítica local. Dentro de tal marco de autonomía territorial 
(como ha sido experimentado de manera extraoficial por las Juntas de Buen Go-
bierno zapatistas en Chiapas), se podrían explorar vías en las que los colectivos 
no humanos puedan ser representados por voceros humanos con una legitimidad 
local para hacerlo. Por ejemplo, como en el caso neozelandés, un río puede ser re-
presentado por una selección de individuos representativos de colectivos de usua-
rios humanos, incluyendo no solo a especialistas rituales y ancianos como por-
tavoces de los conocimientos locales, sino también a jóvenes que experimentan 
nuevas adaptaciones de los mismos en el contexto contemporáneo (en el marco 
del ecoturismo o de nuevas prácticas productivas, por ejemplo). 

En este sentido, tomando de nuevo el caso de la Sierra Nororiental de Puebla,  
parece muy necesario retomar –como lo plantean varias organizaciones en la re-
gión– el papel esencial de los Concejos de Ancianos en el marco de lo que queda  
de los tradicionales «sistemas de cargos», a condición de un debate abierto en las  
comunidades sobre una refundación del acceso a tales concejos dentro de una rede- 
finición de los servicios comunitarios (o «cargos»). La noción de comunidad terri- 
torial altepet /chuchutsipi podría ser una referencia conceptual potente en la rede-
finición de los sistemas de cargos comunitarios y en la construcción de tal marco 
de autonomía territorial.

Seguramente, tal autonomía deba ser controlada y, donde sea necesario, li-
mitada para impedir que en nombre de ella se destruya el medioambiente. Y no 
habría razón de aplicarla solo para el caso de regiones predominantemente indí-
genas. Sin embargo, tal debate jurídico presupone necesariamente un cuestiona-
miento político de –y, en los hechos, una lucha contra– los modelos económicos 
y jurídico-políticos imperantes, empezando por la colonización mercantil de la 
vida. La lógica depredadora de estos queda muy manifiesta, en México y en otros 
lados, en las industrias extractivas y en la privatización (y por ende la manipula-
ción) del genoma y de lo vivo en general. Visto desde el caso de la Sierra Nororien-
tal de Puebla, desde la perspectiva de reproducción sociocósmica de los ciclos de 
la vida, hace perfecto sentido que tanto el maíz transgénico como las actividades  
mineras estén designados por las organizaciones indígenas como proyectos  
de muerte.

Ciertamente, no se debe descartar que el proceso regional de defensa del terri-
torio contra estos pueda llevar un día a movilizar políticamente y de manera más 
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sistemática a algunos elementos de la cosmopolítica nahua-totonaca del territo-
rio, por ejemplo, la noción del altepet /chuchutsipi como comunidad territorial de 
personas humanas y no humanas. Pero que estos tengan sentido para las mismas 
comunidades no depende tanto del eventual éxito político de las luchas por el te-
rritorio en sí, depende primordialmente de que las prácticas de usos ecológicos 
sobre las que se apoyan estos elementos simbólicos se mantengan en sus usos del 
medio ambiente. En otras palabras, dependen de que los jóvenes sigan reinven-
tando la milpa y el monte a través de la práctica. Es más, posiblemente el éxito  
político de la defensa del territorio regional esté subordinado a ello. Por eso,  
los participantes totonacos y nahuas en el primer intercambio de saberes de 
Cuetzalan en 2017 insistieron en que la «milpa es una escuela». Y, por eso, tam-
bién uno de los primeros actos para defender el río Apulco contra un proyecto de 
hidroeléctrico fue ir a sembrar milpa en un terreno a orillas del mismo.
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Notas

1	 Las poblaciones de habla totonaca suman alrededor de 90 000 habitantes en la Sierra Noriental 
(esto es, sin contar los hablantes del grupo septentrional de la Sierra Norte, los de habla ná- 
huatl, alrededor de 218 083, divididos entre los que practican la variante nahuat –sin l–, en el  
sur y oriente, y los de habla náhuatl, en el poniente y norte de la región [Báez 2004, 18]). 
Dentro de la población de habla náhuatl de la Sierra Norte de Puebla, la de la subregión  
Sierra Nororiental es estimada entre 60 000 y 70 000, basándose en la información del Instituto 
Nacional de Lenguas Indígenas (inali 2010).

2	 Quelite, en español de México, derivado de la palabra náhuatl quelitl (kilit en náhuatl), designa 
hierbas comestibles muy nutritivas, también conocidas localmente como las espinacas indígenas. 
En totonaco corresponde a la categoría kaka. Estas plantas semisilvestres, favorecidas en el cul-
tivo de la milpa, tienen un aporte nutricional muy importante en la dieta local. Su consumo, sin 
embargo, se va perdiendo en las jóvenes generaciones.

3	 Hoy en día, sin dejar la ganadería y las actividades de comercio más tradicionales (tiendas de 
abarrotes, dispendios de alcohol, procesamiento del café, etcétera), esta población se ocupa en las 
actividades comerciales en general, así como en una variedad de puestos, como administrativos, 
en gobiernos locales y del estado de Puebla, profesionistas del sector de salud y de educación, 
entre otros. Estas fuentes de empleo profesionalizado también incorporan más y más jóvenes 
indígenas bilingües, aunque sea en su mayoría en posiciones subalternas.

4	 Las dos principales instituciones con un papel muy importante en la región eran el Instituto 
Mexicano del Café (inmecafe, creado en 1958, pero llegado a la Sierra a finales de la década de 
los sesenta y extinto en 1989) y la Comisión Nacional de Subsistencias Populares (Conasupo,  
creada en 1961 y extinta en 1999). El primero organizó a los campesinos cafeticultores en  
cooperativas, apoyándolos para la transformación y comercialización del café con créditos  
sobre la cosecha –sin nunca desplazar por completo a los intermedios mestizos–, mientras la segun-
da permitía el acceso a productos de subsistencia a precios subvencionados (en parte comprando  
la producción campesina de maíz cuando y donde había excedentes en esta).

5	 Comunidades eclesiales de base: este movimiento religioso popular progresista surgió en Brasil en  
los años sesenta del siglo pasado dentro de varias denominaciones cristianas (principalmente  
en la Iglesia católica). Se difundió en toda la América Latina. En su articulación con la teolo-
gía de la liberación ha desembocado en el México de la década de los setenta del siglo xx en  

Surrallés, A. 2003 Au cœur du sens : Perception, affectivité, action chez les Candoshi. París: 
Éditions de la Maison des Scoemces de l’Homme.

Toledo Manzur, Víctor Manuel, ed. 2015. El Kuojtakiloyan: Patrimonio biocultural nahuat 
de la Sierra Norte de Puebla. Morelia: Red Patrimonio Biocultural / Consejo Nacional 
de Ciencia y Tecnología / Universidad Nacional Aautónoma de México.

Vadrot, Alice. 2014. The Politics of Knowledge and Global Biodiversity. Londres: Routledge.
Vilchis Flores, Blanca. 2007. «El altépetl: En búsqueda de una definición». En Antropología 

fractal, editado por Fernando López Aguilar y Fernando Brambila Paz. México: Centro 
de Investigación en Matemáticas. 
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la teología india, cuyo más conocido promotor fue el arzobispo Samuel Ruiz, en San Cristóbal 
de las Casas, Chiapas.

6	 Los dos encuentros –coorganizados entre el cemca, el ird, la Universidad de las Américas Puebla 
(udlap) y las organizaciones oit, unitona y U. C. Tosepan– fueron llevados a cabo durante varios 
días en la sede de la U. C. Tosepan en Cuetzalan, en septiembre de 2017 y septiembre de 2018. El 
primer encuentro empezó en la udlap con un coloquio interdisciplinario en torno a la cuestión 
de las biotecnologías (18 y 19 de septiembre 2017), siguió un intercambio de saberes en torno a 
la milpa con campesinos miembros de las organizaciones campesinas (21 y 22). El encuentro de 
2018, después de una jornada académica de antropología ambiental en torno a Philippe Descola 
como invitado de honor, se organizó sobre cinco días en Cuetzalan (del 17 al 22 de septiembre). 
Al lado de talleres sobre la agrobiodiversidad de la milpa y la genética del maíz expuestos tanto 
por campesinos nahuas y totonacas como por biólogos, agrónomos y antropólogos, se dedicaron 
varios días a la problemática del patrimonio biocultural y su transmisión intergeneracional.

7	 «Mais une fois que ce processus de mondiation a été mis en place, le résultat n’en est pas une 
vision du monde, soit une version parmi d’autres de la même réalité transcendantale ; le résultat 
en est un monde à part entière, système de propriétés partiellement actualisées, saturées de  
sens et remplies d’agentivité, mais qui chevauche en partie d’autres systèmes similaires qui ont 
été actualisés différemment et institués par des personnes différentes». (Descola 2011, 104).

8	 Descola (2001) propone un modelo de contrastes entre diferentes modos de identificación entre 
humanos y no humanos basado en la oposición interioridad-fisicalidad.

9	 Aceptamos aquí el uso convencional del concepto de Mesoamérica como área cultural tal y como  
lo propuso Paul Kirchhoff (Acta Americana, 1, 1943), sin embargo, teniendo en cuenta que 
esta propuesta no es definitiva. Así, como bien lo mostró Patrick Pérez (dep), los pueblos del  
gran “South-West” de EE. UU., sean los anasazi de tiempos arqueológicos, o los hopis y zuñi 
después, comparten muchos rasgos considerados como mesoamericanos, en torno a la sedenta-
ridad, la agricultura centrada en el maíz y el manejo calendárico asociado a ambos (Pérez 2004).

10	 Además, esto se refleja en el ámbito lingüístico: en totonaco, el norte se dice ‘de su cara a la 
derecha’ (xlakgapak xuki) y el sur ‘de su cara a la izquierda’ (xlakgapak stakgat) refiriéndose al sol 
en su camino de oriente a poniente.

11	 Este simbolismo de los colores del maíz asociados con los rumbos cardinales lo encontramos 
también, pero de manera menos sistemática, en los Andes y en el suroeste de EE. UU., entre 
los pueblos que se consideran descendientes de los anasazi, como lo muestra Brotherston  
en su estudio comparativo de los esquemas americanos de cuadripartición del mundo (1992, 
96-102 y 247-248). Incluso, lo encontramos también entre los hopis (Pérez 2004), lo cual se ve 
reflejado hasta en la bandera de esta nación.

12	 Por cierto, estas relaciones de causa-efecto entre entidades cósmicas distantes es típica del ana-
logismo dentro del modelo ontológico de Descola (2001, 99).

13	 Aquí se trata de una variación del sistema conocido como roza-tumba-quema (o slash and burn 
en la literatura en inglés), pues no se hace la quema: la vegetación cortada es dejada a pudrir, 
cubriendo así el suelo y protegiéndolo de las lluvias y del sol.

14	 Sin l, pues en la variante nahuat local no existe el sonido tl.
15	 Chuchutsipi es una traducción término por término del altepetl: chuchut, ‘agua’, y sipi, ‘cerro’.
16	 Aquí conviene recalcar el paralelo que se puede hacer con la dinámica analizada por Benciolini 

(2019) en el caso de la movilización de los náayeri contra los megaproyectos.
17	 La noción de servicio, litay en totonaco y tekit o tatekalisti en nahuat juega un papel importante 

en la ética colectiva de las ofrendas, de las danzas rituales, de las fiestas patronales y en gene-
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ral de la organización social de las comunidades totonacas (Ellison 2013, 364-366) y nahuas  
(Chamoux 1992).

18	 Véase por ejemplo López Austin (1984) para los mexicas o antiguos nahuas y Surralles (2003) 
para un caso contemporáneo en la cuenca amazónica, los Candoshi.

19	 Conversación del 12 de abril 2019.
20	 Conversación del 28 de abril 2019.
21	 Comunicación personal, 23 de abril 2019.
22	 Ejército Zapatista de Liberación Nacional, creado en la selva lacandona de Chiapas, surgió a la 

luz con un breve levantamiento armado en enero de 1994.
23	 Centro Nacional de Ayuda a las Misiones Indígenas.
24	 Centro de Estudios para el Cambio en el Campo Mexicano.
25	 Entrevista con Álvaro Salgado, Ixtenco, 13 de abril 2019.
26	 Algunos contenidos de este han sido analizados en Lozada (2014) y Foyer y Ellison (2018).
27	 Esta afirmación está basada en testimonios de muchos habitantes de la región que debo, sin 

embargo, mantener anónimos. Aunque algunas notas periodísticas hacen mención del aumento 
de la criminalidad en el mismo periodo de validación de más de sesenta concesiones mineras  
o de proyectos de energía en la región, casi no ha habido publicaciones sobre la vinculación del 
aumento de criminalidad (asaltos, asesinatos, secuestros) con los cárteles del crimen organizado 
a nivel nacional. Esto es muy entendible en uno de los países más peligrosos para periodistas a 
nivel mundial.

28	 Sea por un proyecto hidroeléctrico (Olintla en 2014), una concesión minera (Ixtacamaxtitlan, 
2015 hasta la fecha) o un proyecto de línea de alta tensión (Cuetzalan, 2016-18) para mencionar 
solo algunas que se hicieron durante mi periodo de investigación.

29	 Nombre basado en la palabra tierra en totonaco (tiyat) y en náhuatl (tlalli).
30	 La Unión de Cooperativa Tosepan Tititaniske, con sede en Cuetzalan, donde fue creada, reivin-

dica 30 000 socios a través de sus más de cien diferentes grupos cooperativistas (en áreas como 
la comercialización de café y pimienta; la producción de bambú para construcción; la produc- 
ción, transformación y comercialización de miel de abejas nativas [Melipona]; el microcrédito;  
las escuelas cooperativas; el hotel ecoturístico; la vivienda, etcétera). Cubre unos veinte municipios, 
con mayor presencia en la zona nahua de Cuetzalan y sus alrededores, pero también tiene algo 
de presencia en algunos municipios dominantemente totonacas, como Tuzamapan de Galeana 
(donde existen tres grupos cooperativistas) e incluso un par de docenas de socios en Huehuetla. 
Incluso la oit de Huehuetla en sus inicios funcionó como una cooperativa asociada a la Tosepan.

31	 Muchos de los asesores que coadyuvaron en la formación de la Tosepan Titataniske a finales de los 
años setenta llegaron a la zona como empleados de diferentes programas federales de apoyo a la  
producción agrícola en el marco del Plan Integral de Desarrollo del Estado de Puebla  
(Beaucage 1994).

32	 Es interesante, sin embargo, que activistas de otras organizaciones de la región, menos orientadas 
a la comercialización, consideran que la U. C. Tosepan tiende demasiado la lógica empresarial, 
incluso en detrimento de la solidaridad entre organizaciones indígenas.

33	 Coordinador de la Red de Patrimonio Biocultural de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Mientras se finalizaba este artículo, Víctor Manuel Toledo Manzur fue nombrado ti-
tular de la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat) del nuevo gobierno  
federal de México. Fundó y coordinó en 2011 una red temática sobre patrimonio biocultural 
que reúne hoy 120 investigadores en decenas de instituciones de México (véase el periódico El 
Universal del 27 de mayo de 2019: https://www.eluniversal.com.mx/nacion/quien-es-victor-
manuel-toledo-nuevo-titular-de-semarnat).
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34	 Entrevista de Florencio Carlos, Zoatecpan, 30 de abril de 2019.
35	 Por ejemplo: «A nosotros nos enseñaron que la tierra está viva, que debíamos respetarla como 

la gran Madre que nutre al hombre, la que acepta nuestras ofrendas respondiendo con genero- 
sidad pero que también castiga nuestras ofensas y malos tratos con desgracias. Nos enseña- 
ron a que debíamos aprender a dialogar, a negociar con ella, pues tiene su propia fuerza y que 
si no la cuidamos y en su lugar la agredimos, nos puede revertir en enfermedades y muerte»  
(Patricia Moguel en Toledo 2015, 21).

36	 Ver el análisis de Foyer y Ellison (2018) sobre los malentendidos productivos en la conservación 
de los maíces criollos.

37	 Por ejemplo, desde 2008 la constitución de Ecuador reconoce el estatus de persona jurídica a la 
Madre Tierra (Pachamama) y en Nueva Zelanda, el río Whanganui adquirió el estatus de persona 
legal en 2017 (Dupont 2017).

38	 Presentada ante el congreso federal en 2018, el proceso de aprobación fue interrumpido por 
la contienda electoral por la presidencia de la República y la renovación del Congreso. En una 
reunión conjunta de la afd, la Embajada de Francia y la conanp, en marzo 2019, representantes 
del nuevo gobierno federal anunciaron que la iniciativa para legislar sobre el paisaje biocultural 
estará sometida otra vez al nuevo congreso con mayoría del partido presidencial, Morena. Para 
más información, véase el sitio del proyecto: http://www.paisajebiocultural.org.mx/que-es/.

39	 La conformación del paisaje biocultural de la Sierra Occidental de Jalisco abarca 2450 km2. Para 
más detalles sobre los mecanismos de gobernanza y los estudios de etnoecología que fundamen-
taron este proyecto, véase Bessy (2017).

40	 Comunicación personal con Leonardo Duran Olguín, asesor de la U. C. Tosepan (Cuetzalan, 
agosto de 2017).

41	 Así, por ejemplo, en el marco del proyecto ChildHerit, un grupo de investigadores del Colegio 
de San Luis y del ird trabajó con niños de la escuela prescolar de la Tosepan sobre lo que es el  
patrimonio para ellos, partiendo de uno de los resultados del encuentro de 2017 en el que  
los participantes de unitona declararon que la «milpa es una escuela».

42	 Agradezco las discusiones con mis colegas Simon Lévy (politólogo) y Bernard Tallet (geógrafo) 
que me permitieron ver más claramente la importancia de esta relación con el Estado en el con-
texto mismo de los anhelos autonómicos.


