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Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamientos  
como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y  

disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad  
toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él  

no había otra historia más cierta en el mundo.

Cervantes, Quijote I

La mirada del otro se asemeja al ingenioso hidalgo en su primer capítulo: ve-
mos como queremos ver y construimos nuestra mirada con lo que deseamos y 
con todas las experiencias que alimentan nuestros pensamientos y deseos. Este 
postulado me permite pensar en la estrategia de investigación y la escritura em-
pleados en el último libro de una antropóloga e historiadora, Esther Acevedo, a 
quien conocí hace un cuarto de siglo gracias a su bello estudio Testimonios artís-
ticos de un episodio fugaz (1864-1867), 
a quien he seguido de lejos por sus 
aportes —a la historia de la carica-
tura, a la representación pictórica del 
pasado, a la vida de varios personajes 
apasionantes, como el Benemérito de 
la Américas o el hijo de este— y con 
quien mantengo un diálogo fecundo.
Como historiador, no dejaré que mis 
apreciaciones personales sean las úni-
cas que orienten la mirada en esta  
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reseña, sino que apelaré a la práctica profesional para exponer reflexiones sobre 
una obra de madurez, editada con las dimensiones adecuadas y una buena elec-
ción de papel mate que favorece el objeto de estudio: las imágenes de México 
difundidas por el periódico francés L’Illustration. Journal Universel. 

Los cinco capítulos en que la autora divide su obra son como el abanico mul-
ticolor de un arcoíris; muestran la mirada sobre un nosotros que llega allende el 
mar y que nos interpela —al igual que la literatura de los viajeros que recorrieron 
el país— sobre qué dicen de nuestro mundo y sobre nosotros mismos, y desde 
dónde nos ven. Es decir, ¿cuáles son sus deseos y con base en qué experiencias 
culturales, económicas, políticas y geopolíticas nutren su mirada?

Los cinco colores del arcoíris 

La originalidad del periódico no radica en el subtítulo universal, como se presen-
taban otros de su época —es el caso de Le Trait-Union, Journal Français Univer-
sel, fundado por René Mason en México el 5 de mayo de 1849, seis años después 
del semanario aquí estudiado, y cuya valiosa colección resguarda el Centro de  
Estudios Mexicanos y Centroamericanos cemca—, que expresa más la vocación 
de universalidad o de totalidad, y el deseo de difundir información y conoci-
mientos al estilo de los enciclopedistas del Siglo de las Luces. No. Su origina-
lidad radica en acompañar con imágenes noticias sobre los cinco continentes y 
construir, así, una representación sobre ellos que se difunde con un valor universal. 

El primer capítulo del libro da una idea general sobre el hebdomadario y 
sus lectores, «un sector social conservador y privilegiado». Además, aporta infor-
mación precisa —y muy apreciada por los estudiosos de los impresos— sobre su 
tiraje (más de 300 000 ejemplares), el comité de redacción, y la manera en que 
este seleccionaba los artículos e ilustraciones, los talleres donde se grababan y la  
oficina de ventas y distribución. Por otra parte, las imágenes de las calles y  
personajes que distribuían el semanario en París, antes del amanecer, se asemejan  
a las escenas de calles aledañas a los grandes periódicos mexicanos de hoy,  
un oficio lamentablemente en vías de extinción, que no varió mucho en dos siglos.

En este mismo capítulo, la autora señala su objetivo: rescatar las imágenes y 
los textos difundidos por el hebdomadario «a partir de su fundación (1843) y hasta  
1875, cuando —advierte— se termina un modo de ver y percibir al otro desde  
la ciencia». Y concluye que ese modo de ver nos devuelve «una imagen del invasor 
y del invadido que contribuyó, en gran medida, a justificar los fines y los medios 
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del expansionismo». Objetivos, más retóricos que demostrativos, que examina de 
manera original en los capítulos siguientes.

Así, en el segundo, identifica los acontecimientos de la historia de México 
que difunde el semanario; una forma de exhibir, a su manera, una historia don-
de desfilan eventos como la Independencia, la Guerra de los Pasteles, la inva-
sión estadounidense, la intervención francesa, el Segundo Imperio Mexicano…,  
mostrados de forma elemental —tal vez porque el libro no incluye un examen 
cabal de los textos ni de sus autores— y representados con bellos grabados. Dos 
personajes llaman la atención: Santa Anna y Lucas Alamán, conservadores que 
son revindicados por el semanario. Por obvias razones, y complejos deseos geopo-
líticos, el periodo de la intervención francesa concentra el mayor espacio dentro 
de este capítulo. Con ello se afirma la idea de justificar la «imagen del invasor  
y del invadido» que, sin embargo, el libro no intenta mostrar en su complejidad 
histórica o geopolítica y, en su lugar, opta por examinar aspectos formales sobre 
el origen de las imágenes (cómo llegaron), su manufactura (quién las ejecutó, qué 
formación y experiencia tenía) y su canon de representación. Todos objetos privi-
legiados por la historia del arte.

El tercer capítulo examina las relaciones entre anticuarios y una incipiente 
ciencia que busca explicar el origen de las civilizaciones antiguas de América, 
además de plantear el problema de las prácticas y actitudes que nutren y orientan 
la mirada. Inicia con la apertura, en 1850, de lo que se llamó el Museo Mexicano 
en el Louvre. El semanario le consagra alguna información y se pregunta por qué 
presentar «toscas vasijas de barro y miserables baratijas junto a piezas de la anti-
güedad egipcia, griega, etrusca o romana» . Esa práctica de clasificar las antigüe-
dades en etnográficas o estéticas revela, en sí misma, una mirada jerárquica frente 
a un otro desconocido aún. ¿Cómo se modifica esa manera de ver? ¿Hasta dónde 
permanece en la cultura, en la ciencia, en las mentalidades de los individuos? 

Otro grave problema, patrimonial e histórico, que presenta el capítulo, es ras-
trear el origen de las colecciones de antigüedades. En el libro se ofrece excelente 
información sobre coleccionistas —cercanos a los responsables del Museo Nacio-
nal de México—, se describe la manera en que los objetos llegaron a Europa y la 
forma en que fueron representados. Para disentir ante ella o fortalecer esa manera 
de ver, Esther Acevedo introduce una historia desconcertante e insólita sobre dos 
personajes, supuestos descendientes de los aztecas, que fueron exhibidos de forma 
denigrante en funciones circense en Inglaterra y Francia. Y, de manera implícita, 
contrasta esa forma de ver con las representaciones de un Moctezuma sumi-
so, una de ellas reproducida en 1859 por el semanario, inspiradas en un cuadro 
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novohispano. Estudios recientes sobre ese lienzo revelan que, tras la apariencia 
sumisa, existe una representación altiva que fue borrada. Se trata, sin duda, de una 
corrección en el lienzo y en la manera de ver que sugiere una lucha de imágenes 
—guerra de imágenes, diría Serge Gruzinski— que es necesario historiar. 

Revelación de un engaño que se suma a otro artificio: la idea, y la práctica 
arraigada entonces como ahora, de que los mexicanos son menos aptos que los 
extranjeros para valorar y preservar «vestigios de civilizaciones originarias». Un 
problema pertinente y, lamentablemente, vigente —por la continua pérdida y 
venta de archivos, de objetos y hasta de colecciones enteras, o por la destrucción 
de sitios de memoria y de paisajes urbanos por jugosos proyectos de construc-
ción— que pone en entredicho la misión de instituciones mexicanas, incluyendo 
al propio Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah), consagradas a la 
conservación y difusión del patrimonio nacional.

La reutilización de grabados es otro tema que aborda el libro en el capítulo 
cuatro, donde se examina cómo fueron transformados en pintura de salón. Los  
ejemplos se centran en motivos de la intervención francesa ejecutados por  
los pintores Jean Adolphe Beaucé y Pharamond Blanchard. Por más de veinte 
años, este último artista nutrió al periódico con dibujos y bocetos. Su experiencia 
se remonta a la Guerra de los Pasteles, cuando acompañó al príncipe de Joinville 
en su adiestramiento militar. Los recorridos, desde Veracruz a la capital, le revela-
ron una imagen de México que dejó plasmada en el libro Relation de l ’éxpedition 
francaise au Mexique, sous les ordres de M. le Comtre-amiral Baudin, publicado por 
orden del rey en 1839. Una obra —al parecer no considerada en este libro— que 
incluye «52 grabados sobre madera representando los movimientos militares de 
la escuadra francesa, los principales hechos de armas de la expedición y las vistas 
pintorescas del interior de México. Esos dibujos, realizados del natural por M. P. 
Blanchard», que bien merecían ser comparados con las imágenes difundidas por 
el semanario.

El último capítulo propone una reflexión sobre la circulación de imágenes, 
sobre todo, en el intercambio de esta materia prima entre los periódicos ilus-
trados, así como en el uso de fotografías y litografías para realizar los grabados. 
Además, se citan álbumes sobre México que circulaban en Francia como el de 
Claudio Linati, Costumes civils, militaires et réligieux du Mexique, impreso en Bru-
selas en 1828; el de Waldeck, Voyage pittoresque et archéologique dans la province du 
Yucatan, editado en París en 1836, y el de Joseph Decaen, México y sus alrededores, 
con litografías de Casimiro Castro. De este último se hicieron cinco ediciones, 
tres en el periodo estudiado (1856, 1857 y 1864), que fueron muy utilizadas para 
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ejecutar los grabados difundidos en el semanario. También se consideran fotó-
grafos como Désiré de Charnay, quien, antes de publicar su obra Cités et rui-
nes américaines, entregó a L’Illustration algunas fotografías sobre Mitla, Uxmal  
y Palenque, y dos perspectivas de las ciudades de México y Puebla. 

La circulación de imágenes solo se refiere a intercambios entre México y 
Francia, a pesar de que la pedagogía por la imagen fue muy socorrida por las po-
tencias en los cinco continentes, y que tenía el objetivo de fomentar una manera 
de ver y estar, sumisa o altiva, que bien merece una reflexión más profunda. Al 
menos preguntarse: ¿Cómo se expresa y cuál es la especificidad e importancia, 
para la expansión colonial emprendida por Inglaterra y Francia, en la difusión 
de modelos de desarrollo que afirmaron la nueva forma de mundialización que 
caracterizó al siglo xix?

Algunas sugerencias para la lectura

Cierto, la pregunta que cierra el apartado anterior enriquece y, en cierto modo, 
excede el propósito del libro, pero es necesaria: supone establecer una correla-
ción entre imágenes y textos difundidos por el semanario con el contexto en 
el que se producen y enuncian. Relación que daría mucha luz sobre las mo-
tivaciones para su difusión y sobre la manera de ver que se impone como un  
canon civilizador.

Esto implica tomar en cuenta los profundos cambios que se dan en Francia, 
al menos los más sobresalientre desde 1848 —revolución de los pueblos, nueva 
manera de concebir la lucha social propuesta en el Manifiesto comunista, caída de 
la monarquía, proclamación de la Segunda República con la elección de Louis 
Napoleón Bonaparte como presidente, su golpe de Estado que, a decir de Víctor 
Hugo, lo transforma en Napoleón le Petit, su coronación como emperador en 
la misma fecha (2 de diciembre) que su tío, Napoleón Bonaparte I, y su política 
colonial y expansionista— hasta la caída del Imperio. Hechos que resignifican  
las imágenes sobre México, pues estas hablan más de quién las publica que  
del tema que contienen, por ejemplo: el establecimiento del Museo Mexicano en el  
Louvre y las reacciones que generó una manera de ver al otro como un igual;  
el tratar de conocerlo o, inclusive, denigrarlo, como fue el caso de los niños  
aztecas… Se pueden considerar como reacciones frente al establecimiento en 
Francia de la elección universal masculina y la abolición de la esclavitud, por no 
citar más que un ejemplo que aporta algunas raíces y razones de esas miradas.
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Un segundo reproche es no haber incluido a los inmigrantes en esta his-
toria. El intercambio entre las antiguas colonias del Imperio español y Francia  
es muy activo y se acelera al traspasar el siglo xix. Las élites de los países  
latinos, como dijera Justo Sierra, adoptaron el ropaje de la cultura francesa.  
Viajeros van y vienen, inmigrantes entran y salen, comparten experiencias, modos  
de ver y de orientar la sociedad, de construir las instituciones y, ciertamente,  
intercambian productos culturales. 

He aquí otra pista para explicar la presencia de imágenes mexicanas en Fran-
cia y responder a la preocupación central del libro. No solo contribuye Isidoro 
Devaux, con su gabinete de lectura, donde tenía más de doce mil volúmenes,  
sino también otros franceses de México. Sabemos, por ejemplo, de los trabajos de 
un Jules Michaud, dorador, vendedor de estampas y editor de algunos álbumes 
sobre México que, a mediados de siglo xix, mandó imprimir a París en los talle-
res de Le Mercier. O de un Charles Louis Prudhomme, instalado en la 2.ª Calle  
de Plateros n.° 2, autor del Álbum Mejicano, impreso originalmente en París,  
en 1843, por Thierry frères —talleres que también trabajaron para el hebdo-
madario—. Lo mismo se puede decir sobre los diplomáticos: México mantuvo 
nueve agencias consulares y una legación en París; mientras que Francia estable-
ció ¡más de veinte! Todas ellas enviaban regularmente información y objetos a  
sus ministerios.

No puedo dejar de subrayar el aporte mayor de esta obra: un fabuloso in-
ventario de ilustraciones. Para ello, Esther Acevedo emprendió la tarea hercúlea 
de buscar todas las imágenes publicadas por el hebdomadario en un lapso de  
32 años. Labor que realizó durante años en bibliotecas o colecciones privadas 
de México, Francia, Alemania y Estados Unidos, y que, en la segunda mitad del 
libro, entrega a los lectores ya catalogadas —cada imagen cuenta con su título, 
autor, grabador y fecha de publicación—. ¡Una verdadera mina para cualquier 
investigador! Un examen rápido de ese inventario arroja una suma considerable  
de imágenes: 438. Y permite seguir el ritmo de su publicación en tres momen-
tos: de 1843 a 1858 (con 13 %), de 1859 a 1868 (con más de 86 %) y, el resto, de  
1869 a 1875 (con menos de 1 %). 

Durante la intervención francesa y el Segundo Imperio, 1862 a 1867, se pu-
blicaron 336 imágenes, más de 75 % del total, que se deben contextualizar o 
relativizar en dos sentidos: comparándolas con el número y tema de imágenes so-
bre otros países, publicadas en el mismo semanario y, principalmente, leyéndolas  
en paralelo con los principales cambios geopolíticos de ese momento —alianza  
con Inglaterra, guerra civil en Estados Unidos, inquebrantable resistencia de  
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Juárez, oposición de diputados franceses a la intervención, cambio en Francia de 
un gobierno autoritario por uno liberal—, que fortalecen la política expansio-
nista y colonial emprendida por Napoleón III en los cinco continentes, su apo-
yo a los conservadores mexicanos y el aumento de la propaganda para sostener 
L’Expédition, calificada de «la grande pensée du règne» por el propio emperador 
francés. Hechos que tienen un impacto en lo que se publica, en sus propósitos, en 
cómo se lee y en su significado. 

Otra línea de investigación deseable, o pista a seguir, es hacer una compara-
ción paralela entre imágenes de acontecimientos históricos equivalentes entre sí o 
en situaciones semejantes. Por ejemplo, los tres grabados que celebran la entrada 
de ejércitos o autoridades al zócalo de la capital mexicana presentan diferen-
cias: mientras que la Toma de México por las tropas americanas se representa con 
una supuesta batalla que, obviamente, no existió; el Arribo del ejército francés a la  
Plaza de Armas dibuja una instalación con un orden perfecto —una inmensa 
muchedumbre admira, tras una fila de soldados perfectamente alineados, el sun-
tuoso desfile de los ejércitos de intervención—. Ni qué decir del Día de la llegada  
de Juárez a una plaza casi desierta, con árboles a los costados, en el centro una 
escultura desangelada de la República, y uno que otro paseante casual.

En fin, el libro tiene muchos méritos y posibilidades. Por su contenido, su 
análisis y, sobre todo, por el invaluable catálogo de imágenes, se convertirá en 
una referencia obligada para la historia de los impresos, de las imágenes, de las 
representaciones, de los intercambios culturales entre México y Francia. Nos 
ayuda a preguntar sobre los resortes que condicionan la mirada, no solo del 
otro, sino sobre el otro, tanto de una antropóloga e historiadora y, sobre todo, de  
nosotros mismos. ¿Es verdad, como pareciera indicar Cervantes en el Quijote, 
que vemos lo que deseamos ver?


