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Resumen 
En este artículo se examina el cuento “Manos de 
diamante” de Andrés Felipe Solano, analizando la 
configuración del diálogo entre el narrador auto-
biográfico y el concepto de decadencia de la escuela 
japonesa buraiha, mediante el cual se estructura una 
narrativa del yo en confrontación con los signos 
de los tiempos de la modernidad actual. Se revisa, 
primeramente, la trayectoria y el contexto histó-
rico de los escritores buraiha para comprender, en 
un segundo momento, cómo el autor colombiano 
construye en el relato un pacto ambiguo de lectura 
que transita entre una ficción al estilo buraiha y una 
crónica de la deriva existencial del narrador-autor. 
Finalmente, se expone de qué manera los elementos 
propios de la autoficción permiten revelar en el 
cuento la desintegración del yo y la deriva identi-
taria en nuestra época.

Palabras clave: Buraiha, decadencia, autoficción, 
pacto ambiguo de lectura, desintegración del yo.

Abstract 
This article examines the short story “Manos de 
diamante” by Andrés Felipe Solano, pointing out 
the dialogue constructed between an autobiogra-
phical narrator and the concept of decadence of 
the Japanese school of the buraiha, which consti-
tute a oneself-writing in confrontation with the 
modernity signs of our time. First, the trajectory 
and historical context of the buraiha writers are 
reviewed to understand, in a second moment, 
how the Colombian author configures an unstable 
reader-writer pact in the story that moves between 
a buraiha-style fiction and the chronicle of the 
author-narrator’s existential drift. Finally, it is ex-
posed how these elements of the autofiction genre 
allow the story to reveal the self-disintegration and 
the loss of identity in our present times.

Keywords: Buraiha, decadence, autofiction, reader-
writer pact, self-disintegration.
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Introducción 

El escritor colombiano Andrés Felipe Solano (Bogotá 1977), radicado en Co-
rea del Sur desde 2012, ha desarrollado su carrera literaria principalmente a 
partir de dos géneros, la narrativa de ficción y la crónica. De sus tres novelas: 
Sálvame, Joe Louis (2007), Los hermanos Cuervo (2013), Cementerios de neón 
(2016), y sus tres crónicas: Salario mínimo. Vivir con nada (2007; 2015), Corea, 
apuntes desde la cuerda floja (2014) y Los días de la fiebre. Corea del Sur, el país 
que desafió al virus (2020), la mitad de ellas —las últimas publicadas— tiene 
como tema central ese país asiático en donde vive con su esposa coreana desde 
hace nueve años. Su labor literaria ha venido construyéndose sobre los ejes 
narrativos de un acercamiento in situ de la realidad actual y sus efectos en la 
sociedad, como en Los días de la fiebre, donde hace la crónica de los primeros 
tres meses de la pandemia de covid-19 en Corea; de la recreación histórica 
desde la trinchera de la ficción con su lúcida representación de los callejones 
oscuros de la cooperación entre Colombia y Corea del Sur durante la guerra de 
1950-53 y los posteriores entresijos a causa de la Guerra Fría, en Cementerios 
de neón, y el de su propia experiencia como migrante latinoamericano en Asia 
en una época que desvela cada vez más las falsas promesas de la euforia glo-
balizadora de finales del siglo xx que prometía la integración y la desaparición 
de las fronteras nacionales, en Corea, apuntes desde la cuerda floja. 

En este artículo nos interesa explorar un cuento de Solano donde se 
crea una intersección de los ejes narrativos que hemos señalado. Se trata de 
“Manos de diamante”, publicado primeramente en japonés e inglés,4 por la 
revista Granta en su volumen especial sobre Japón de 2014, con el título “Pig 
Skin” (Solano, 2014a). Una tercera versión revisada por el autor apareció en la 
revista Universo Centro (Solano, 2018), que el autor propone como definitiva 
y que será nuestro corpus de estudio. El relato cuenta la historia de Andrés, 
un escritor colombiano que conoce a un misterioso detective coreano en un 
viaje en ferri entre Busan y Osaka que ha ganado su esposa coreana en un 
sorteo. El viaje entusiasma al protagonista por su deseo de conocer el entorno 
de los escritores decadentes de la escuela buraiha, a quienes planea hacer una 
especie de homenaje con una juerga surtida de alcohol y sexo. El proyecto 

4.	 Nick Caistor lo tradujo al inglés del original en español (Solano, 2014a, p. 127), publicado 
posteriormente en la revista Buen Salvaje: “Granta lo ha publicado en inglés y japonés, nosotros lo 
traemos en español. Un relato genial de Andrés Felipe Solano” (Solano, 2015, p. 2). 
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de emular a los escritores japoneses en su decadencia y libertinaje no llega 
a consumarse —el relato termina cuando desembarca en Osaka—, al verse 
relegado por la obsesión que le causa el detective que, insólitamente, conoce 
bien la historia de los buraiha. 

El narrador-protagonista, después de su encuentro con el misterioso per-
sonaje, irá alejándose de la conexión con su vida común; la esposa, por ejemplo, 
aparece furtivamente en el relato y tiene mínima incidencia en las acciones, 
para centrarse en sus esfuerzos por saber más de la historia del detective que 
fue agente del Servicio de Inteligencia de Corea y al que incluso ayuda con 
un supuesto caso que investiga en el ferri donde viajan. En la confusión del 
desembarco en Osaka, el protagonista pierde de vista al detective, del cual no 
vuelve a saber más; pero, como afirma en el presente de la narración desde 
donde cuenta su historia, el narrador que también es escritor propone que 
le debe todo a ese hombre que lo inspiró para escribir una novela homónima 
del cuento que ha logrado buena fama. La obsesión por el detective llega a tal 
grado que, al final del relato, el narrador-escritor sugiere una espiral borgeana 
donde su propia identidad parece diluirse en la de un personaje dentro de una 
ficción del detective, que quizá era “el último de los buraiha” (Solano, 2018, 
p. 23, citaremos por esta edición).

La autoficción como ingreso a la modernidad

En este cuento, Solano intersecta las líneas de algunas de sus obras. Por un 
lado, tenemos un narrador-protagonista que se identifica con el nombre del 
autor y su nacionalidad, además de la circunstancia de su matrimonio mixto 
y su profesión como escritor, como aparece en sus crónicas. Por otro lado, 
el personaje coreano y la referencia directa a la escuela buraiha explora un 
espacio narrativo que alude a la época de la posguerra en Japón y a la Guerra 
Fría en Corea del Sur, hasta llegar al presente en que configura al protagonista 
como migrante en un espacio alienado en el que vaga hasta cierto punto a la 
deriva. Aquí, se vuelve significativo el motivo del viaje en barco que es donde 
se desenvuelve la mayor parte del relato. En este sentido, el análisis que pro-
ponemos considera dos hilos conductores. En primer lugar, tomando como 
base el concepto de autoficción, término acuñado por el escritor francés Serge 
Doubrovsky (2001) refiriéndose a su propia novela Fils (1977) que, como 
explica Julia Musitano, se trata de un “género paradójico por excelencia, que 
vacila entre dos mundos, el de la autobiografía y la novela” (2016, p. 104); 
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más adelante, siguiendo a Gasparini, Musitano amplía que “la autoficción se 
presenta como el signo de un progreso que permite el ingreso de las escrituras 
del yo a la modernidad” (2016, p. 108). Manuel Alberca, quien ha estudiado 
este concepto en relación con la literatura latinoamericana, explica que para 
Vincent Colonna, reconocido teórico que ha buscado delimitar las caracterís-
ticas de este género literario híbrido, “una autoficción es una obra literaria 
en la que el autor se inventa una personalidad y una existencia, conservando 
su identidad personal, bajo su verdadero nombre” (Alberca, 2006, p. 118). El 
relato de Solano permite la entrada al texto por esta vía, la promueve con las 
coincidencias premeditadas de nombrar al narrador-protagonista Andrés, su 
oficio de escritor, con esposa coreana y nacionalidad colombiana. Sin embargo, 
los fines de esta estrategia discursiva no apuntan a cumplir con los requisitos 
del género para simplemente llevar al lector al terreno de la ambigüedad en el 
pacto de lectura propio de la autoficción, sino a una más sutil y significativa 
sugerencia sobre las posibilidades de la escritura del yo y su relación con el 
referente extratextual del mundo que rodea al autor.

En segundo lugar, luego de abrir el acceso a través de la técnica de la 
autoficción, Solano tiende otra vía por la que el lector puede circular por 
su relato, mediante el diálogo que entabla con el concepto de decadencia 
que desarrollaron los escritores buraiha de la posguerra japonesa, a los que 
directamente se refiere el protagonista como motivo percutor de la trama 
narrativa y su desenlace. Como se verá con detalle en el apartado siguiente, 
los escritores buraiha promovieron y vivieron desde el filo del libertinaje y la 
decadencia como una forma de protesta hacia la normalización en la posgue-
rra de una sociedad japonesa derrotada. En estos escritores existía un fuerte 
amalgamamiento entre su vida real y su producción, que bien podríamos 
considerar como cercano a la autoficción, ya que en ambos casos buscaban 
sacudir las conciencias conservadoras de los japoneses de ese momento. No 
obstante, la parte más escandalosa de la postura buraiha fue la que tuvo más 
impacto, incluso ellos mismos aceptaban ser señalados como libertinos, lo 
que en realidad no alcanzaba a dimensionar el sentido de su rebeldía. Ango 
Sakaguchi, uno de los buraiha, escribió un ensayo en 1946 en donde exponía 
algunas ideas sobre el sentido de la decadencia japonesa derivada de la derrota:

Luego de que la guerra terminara, nuestra libertad fue reconstruida, pero cuando 
esa libertad regresó empezamos a notar nuestras propias limitaciones y el modo 
en que incidían en nuestra libertad. La raza humana no puede vivir en eterna 
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libertad. La razón es simplemente que vivimos, morimos y pensamos […] La 
humanidad no cambia. Simplemente regresamos a ser humanos. La humanidad 
caerá en la decadencia. (Sakaguchi, 2012, p. 16)

Al igual que con el concepto de autoficción, Solano estructura su relato con 
puentes que se conectan con los escritores de la escuela buraiha. Pero dicha 
conexión no se refiere a una simple filiación entre un escritor colombiano en 
su aparente admiración y deseo de emular la vida y literatura de estos autores, 
sino que busca llevar al lector al sentido que en el presente tiene la decadencia. 
Solano parecería apuntar a una conclusión a través del diálogo que entabla 
entre su narrador-escritor con la escuela buraiha y su deseada complicidad con 
el detective coreano, donde el mundo actual en que se mueve su protagonista 
heredero de ambas situaciones, la posguerra y la Guerra Fría, no puede ex-
plicarse únicamente con los mismos mecanismos decadentes de los buraiha. 
De manera menos apasionada, pero quizá igualmente demoledora, Solano 
representa la deriva existencial del mundo contemporáneo, en especial el de 
la pérdida de identidad que amenaza a los migrantes de nuestros tiempos, 
como ocurre con el propio escritor colombiano. En muchos sentidos, el cuento 
de Solano hace eco de la paradoja que encierra para muchos las posibilidades 
abiertas por la globalización actual que, como García Canclini explica, oscilan 
entre los relatos de la apertura de fronteras, la comunicación entre diferentes 
pueblos y las relaciones sociales supranacionales, así como los “relatos de des-
garramientos y conflictos, fronteras que se renuevan y anhelos de restaurar 
unidades nacionales, étnicas o familiares perdidas: intensidad y memoria” 
(García Canclini, 1999, p. 34). El narrador de “Manos de diamante” transita 
de la intensidad de su fascinación por los buraiha y por el detective coreano 
a la duda de reconocerse a sí mismo como sujeto o como simple personaje de 
una ficción ajena, como veremos más adelante.

El grupo buraiha o escuela de la decadencia

Joseph K. Yamagiwa (1906-1968) fue uno de los primeros críticos que habló 
en Occidente de los escritores que luego se conocerían como el grupo buraiha 
o escuela de la decadencia, de los cuales fue contemporáneo. En su artículo 
sobre la ficción en el Japón de la posguerra, el académico de la Universidad 
de Michigan clasifica a seis escritores bajo la denominación de escuela de la 
caricatura: “The Gisakuha or school caricaturing the intellectual classes’ is 
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represented by Tamura, Sakaguchi, Dazai Osamu, Takami Jun, Oda Sakuno-
suke, and Ishikawa Jun” (Yamagiwa, 1953, p. 15). A mediados del siguiente 
año, elimina a Taijirō Tamura del grupo —quien no reaparecería entre los 
buraiha—; el crítico precisa: 

[…] in this literature we find pictures of the physical destruction and moral 
disintegration which World War II brought to Japan. A higher place in literature 
should be given to the Gisakuha or School of Caricature. Dazai Osamu, Sakagu-
chi Ango, Oda Sakunosuke, and Takami Jun are the principal members of this 
grupe. (Yamagiwa, 1955, p. 89)

En esa misma década, Ryôtaro Kato, en un artículo publicado por la Uni-
versidad de Oklahoma, se refiere también al estilo de dichos escritores de la 
posguerra que caricaturizan la sociedad como respuesta a la realidad de su 
momento, aunque sin establecer ninguna denominación para el grupo:

They wanted to make a fresh start, but were quite at a loss how and where to 
begin it. The guiding principles of life were gone, leaving everything looking 
wasted, futile, and hollow. Exactly in such a mood as this, Sakunosuke Oda and 
Osamu Dazai poured forth their caricatured pictures of man, coloring them 
with their peculiar irony and self-mockery. They scribbled at an amazing speed 
as if vomiting from nausea. Their activities were short-lived, as the former died 
of a sudden disease and the latter killed himself. Their works, which morbidly 
mirrored the confusion and blank despair of the period, had a great appeal to 
the readers of that time. (Kato, 1954, p. 295)

Yamagiwa se muestra inseguro de que los escritores de su denominada Gisa-
kuha realmente pertenezcan al mismo grupo: 

The exact classification of some of our authors may thus be open to question. I 
am least sure of the specific tendencies exhibited by the writers of the Gisakuha 
or School of Caricature and by some of the writers who have gained prominence 
in the post-war period. (Yamagiwa, 1953, p. 19)

La duda se justifica por la cercanía temporal del crítico a los que serían los 
tres autores principales de la escuela buraiha. Sakunosuke Oda había muerto 
en 1947 de una hemorragia por tuberculosis a los 34 años, Osamu Dazai se 
suicidaría en 1948 a los 39 años, y Ango Sakaguchi moriría en 1955, a causa 
de un aneurisma cerebral a los 48 años. El mérito de ambos académicos, Jo-
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seph K. Yamagiwa y Ryôtaro Kato, fue presentar tempranamente en Estados 
Unidos a esos escritores que habían sido censurados y repudiados por ciertos 
sectores del Japón en su momento.

Otro nombre con el que la crítica japonesa llamó a ese movimiento li-
terario de la posguerra fue shingesakuha, término que se tradujo en general 
como nueva ficción: 

Shingesakuha, ‘new fiction’ movement, harking back to the genre of the Tokugawa 
period (gesaku bungaku) that had sought to make respectable a lighter liter-
ary genre in an atmosphere dominated by weighty Confucian didactic novels. 
(Wolfe, 1990, p. 87)

Pero no se trataba solo de un nuevo estilo de ficción, sino que específicamente 
se refería a “the new gesaku writers” (Keene, 1984, p. 1022; Sas, 1998, p. 43), 
género incluido en la misma cita de Wolfe. García Parra (1986, p. 351) subraya 
en su reseña a los dos volúmenes de la obra de Keene, que la escuela buraiha 
“reacciona contra la shirakaba y busca el rescate de la vieja escuela gesaku”.5

Donald Keene (1984, p. 11), en su clásico estudio, hace referencia a la 
literatura japonesa a partir de 1853: “the gesaku (playful) writings that had 
flourished since the end of the eighteenth century had dropped to an abysmal 
level”. Al estilo informal de escritura se le llamaba gesaku (戯作), comprendía 
géneros narrativos basados en la cultura popular así como también libros de 
cómics (Falero, 2015, p. 548). Era una forma de escritura marcada por la cen-
sura, de manera que se buscaban estrategias discursivas para evadirla: “earlier 
gesaku writers had clothed their otherwise grotesque or indecent novels in 
the trappings of the conventional morality in order to escape rebuke from 
the censors” (Keene, 1984, p. 11). A finales de siglo xix, prácticamente había 
desaparecido: “with rare exceptions, the later gesaku writers had nothing to 
say” (Keene, 1984, p. 14).

El término shingesakuha fue ideado por Oda Sakunosuke para referirse 
más positivamente a escritores del periodo de posguerra que, como él mismo, 

5.	 La escuela shirakaba nació de una revista de 1910: “In April 1910 a group of young men who had 
been students at the Peers’ School founded a journal called Shirakaba (White Birches). They were 
all of the upper class-either members of the old Kyoto nobility or samurai aristocracy, or else the 
sons of senior government officials. [...] In 1918, at the height of the popularity of Shirakaba, the 
members published an anthology of their works, each man choosing the story or poems by which 
he wished to be remembered” (Keene, 1984, pp. 441-442).
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sentían que estaban desarrollando una literatura renovada y vital, en oposi-
ción a los movimientos literarios “dominantes” (Wolfe, 1990, p. 87). Andrés 
Felipe Solano incluirá a Sakunosuke en su cuento, “[u]na de las cabezas de esta 
‘escuela de la decadencia’ fue Sakunosuke Oda” (p. 20), pero bajo el término 
buraiha. La denominación de shingesakuha presumiblemente incluiría a más 
escritores que la de buraiha. Sin embargo, el término shingesakuha terminó 
como sinónimo de buraiha, denominando la prosa satírica —no siempre 
humorista— de los escritores de esa escuela: “Buraiha writers are known 
for their subversive, satirical prose for which they are called shingesaku-ha 
(School of New Gesaku), after the Edo comic literary tradition” (Yiu, 2010, p. 
141). Keene recoge la historia del nombre de ese grupo de escritores que, en 
sentido estricto, nunca llegaron a establecer una relación tan cercana entre sí. 

El término con el que se les conoce hoy en día, burai-ha (escuela burai), 
tiene su origen en tiempos remotos: 

The term “burai” has been painstakingly traced back to the history, Shih Chi, of 
Ssu-ma Ch’ien, written in the second century B. C. In a passage describing the 
ceremonies that marked the completion of the Wei Yang Palace of Emperor Han 
Kao-Tsu, the emperor related that as a youth he had been burai- that is, he had 
been incompetent to deal with family business and had shown himself to be far 
less diligent than his brothers. (Keene, 1984, p. 1023)

La falta —o aparente falta— de propósito, la tendencia a beber y su vida 
desordenada caracterizaron de manera similar a los escritores de este grupo 
de posguerra como burai. Pero no se debe olvidar que el espíritu de rebeldía 
contra las tendencias dominantes, tanto en la sociedad como en el ámbito 
literario, fue otro atributo esencial de los buraiha ya considerados como 
escuela; en el cuento, se resume su caracterización en tres términos: “los 
decadentes, los disolutos, los libertinos de la literatura japonesa” (p. 20). 
Keene (1984, p. 1023) señala que el primero que usó ese nombre había sido 
el propio Osamu Dazai, en mayo de 1946, con toda ironía en su respuesta a la 
crítica de Kishi Yamaji. Pero le imprimió un matiz particular que permanecería 
para el grupo: “Dazai’s use of this term buraiha to which he gives a French 
pronunciation (libertin) and a contemporary Japanese significance” (Wolfe, 
1990, p. 88). El neologismo de Dazai sería aceptado de forma definitiva en la 
literatura japonesa gracias a Okuno Takeo, quien lo incorpora en su libro de 
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1966.6 Ángela Yiu consigna los nombres de los escritores considerados como 
los más representativos del grupo buraiha, agregando las primeras obras que 
los distinguieron: 

Representative works include Sakaguchi Ango’s Darakuron (On Decadence, 1946), 
Dazai Osamu’s Shayō (The Setting Sun, 1947 [1968]), Oda Sakuno-Suke’s Sesō (The 
State of the Times, 1946 [1990]), and Ishikawa Jun’s Ōgon densetsu (The Legend of 
Gold, 1946 [1998]). Perhaps more than any other writers, Buraiha authors defined 
the spirit of defiance and skepticism in the postwar period. (Yiu, 2010, p. 141)

La mayoría de los críticos centró su atención en Osamu Dazai. Inclusive Okuno 
Takeo, que está considerado como el crítico por excelencia de los buraiha en 
los años sesenta, dedica su obra al escritor suicida: Dazai Osamu ron: Kettei-
ban (1966). El único escritor estudiado y traducido al inglés y al español en el 
siglo xx sería Dazai, al cual se consagrarían también amplios estudios, como 
el capítulo 25 del libro de Donald Keene, “Dazai Osamu and the Burai-ha” 
(1984) y el libro de Alan Stephen Wolfe, Suicidal Narrative in Modern Japan: 
The Case of Dazai Osamu (1990). Joseph K. Yamagiwa (1953, p. 15) afirmaba 
desde los años cincuenta: “Dazai, perhaps the most gifted writer of this school, 
was one of the participants in a double suicide in 1948”. Afirmación que se ha 
mantenido vigente hasta el siglo xxi: “Dazai was, and still is, the most popular 
among the Buraiha writers” (Sakakibara, 2003, p. 191). 

La proyección editorial de los buraiha en Occidente

La página web GetTextbooks-Japan (2021) registra como primera traducción 
al inglés The Setting Sun, de Osamu Dazai, por Donald Keene (1968, New 
Directions). El mismo Keene traduciría No Longer Human, también de Dazai, 
en 1973 y en la misma editorial. En español, la primera en publicar a uno 
de los buraiha fue la editorial Kaicron en Buenos Aires: Osamu Dazai, Corre 
Melos y otros relatos, 2000, seguida por la editorial vasca Txalaparta en 2004, 
El ocaso de Osamu Dazai, en cuya introducción se le equipara con Dostoievski 
(Watkins, 2004, p. 8). Sajalin, editorial independiente de Barcelona, es la que 

6.	 “The definitive acceptance of the term buraiha in literary circles is considered to have occurred when 
the dean of Buraiha critics Okuno Takeo used it as a chapter heading (‘Buraiha no bungaku’) in his 
Dazai Osamu ron. In 1967, Okuno jokingly disclaimed credit for this honor, suggesting that he merely 
made use of the term since it was already in circulation in the early 1950s” (Wolfe, 1990, p. 234).
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más ha publicado obras de Dazai: Indigno de ser humano, Ocho escenas de Tokio, 
Repudiados y El declive, en 2010, 2013, 2016 y 2017, respectivamente. La pá-
gina donde se reseña la novena edición de Indigno de ser humano cierra con el 
conocido elogio de Yukio Mishima: “Dazai fue un escritor que se esforzó en 
exponer precisamente lo que yo más quería ocultarme a mí mismo” (Sajalín, 
2020). A partir de 2010, se da un asombroso incremento de reediciones en 
japonés y de traducciones en español de las obras de Dazai. Satori, especia-
lizada en cultura y literatura japonesa, publica Recuerdos en 2012 y Cuentos 
de cabecera en 2013. Esta misma editorial asturiana imprimiría la única obra 
de Ango Sakaguchi que se consigue en español, En el bosque, bajo los cerezos 
en flor, en 2014. La editorial madrileña Impedimenta publica Colegiala, en 
2013; la catalana Candaya, La felicidad de la familia, también de Osamu Dazai, 
en 2017. Quaterni, de Madrid, ha publicado tres antologías (2013, 2016 y 
2020) que incluyen a Dazai y, dos de ellas, a Ryūnosuke Akutagawa, el maes-
tro que ejerció mayor influencia en el buraiha suicida. Cabe destacar que en 
el cuento habría también un homenaje a este escritor. La caracterización del 
protagonista, Park Bong, se equipara con el actor de la famosa producción 
cinematográfica Rashomon (1950), de Akira Kurosawa; obra maestra basada 
en el cuento de Akutagawa que influyó de forma decisiva en la obra de Osamu 
Dazai, el buraiha más reconocido: “Era como si el gran Toshiro Mifune hubiera 
salido de una pantalla de cine y me hubiera hablado. [...] Sus cejas y su quijada 
eran las mismas” (p. 21).

La antología de 2016 incorpora a Ango Sakaguchi y, por primera vez 
en español, a Oda Sakunosuke junto a una decena más de narradores con-
temporáneos. Hubo que esperar hasta el siglo xxi para que las editoriales 
internacionales se fijaran en el resto de los miembros. No obstante, hasta la 
fecha, Jun Ishikawa no cuenta con ninguna traducción al español; junto con 
Ango Sakaguchi, han sido más favorecidos por el mercado editorial en lengua 
francesa e inglesa.7

Silenciados durante más de una década y etiquetados como un grupo de 
escritores disolutos y renegados, los buraiha representaron la falta de rumbo 

7.	 El mayor interés en Francia por los textos de Ishikawa podría deberse a su formación como 
universitario: “As students, Ishikawa Jun (1899-1987) and his friends from the French Literature 
Department of Tokyo Gaikokugo Gakkō, whose illustrious alumni included Nagai Kafū, Futabatei 
Shimei, and the anarchist Ŏsugi Sakae, received their issues of La Nouvelle Revue Française at the 
Maruzen bookstore” (Sas, 1998, p. 36).
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y la crisis de identidad de una nación a la deriva (Orbaugh, 2003, p. 57).8 La 
promulgación de una Constitución al estilo americano había ampliado sin 
precedentes las libertades del pueblo japonés. Sharalyn Orbaugh (2003, p. 
57) señala que en ese contexto la literatura renació, escritores e intelectuales 
fueron libres de expresarse sin temor a sanciones o represalias.9 Escribieron 
sobre la guerra y el caos de la posguerra. Sin embargo, reinaba el individua-
lismo. Richi Sakakibara amplía sobre el último aspecto:

In the midst of this chaos, a group of young writers called the Buraiha (Decadent 
School) became very popular. Unlike the Shirakaba School, whose members 
identified themselves as a literary circle, Buraiha writers never actively started 
a literary movement. In this sense, the success of the Buraiha was not strictly 
a literary phenomenon. Rather, it reflected the historical circumstances of the 
contemporaneous Japanese readership, which needed to establish new social 
norms and moral criteria through reading and discussing Buraiha works. (2003, 
pp. 190-191)

Desde los años ochenta, Keene afirmaba sobre los pocos lazos que existían 
entre ellos: 

Although these men (plus a few others) are often described as if they formed a 
closely knit group, few ties bound the members. They did not even publish a little 
magazine […]. The burai-ha was less a group linked by common backgrounds or 
aims than a number of independent writers who happened to possess similar 
tastes, and who were regarded by the rest of the literary world as being somehow 
related. (1984, p. 1025)

Ese sería un punto en común entre los buraiha y la generación Granta de la 
que procede Solano. Las obras y los mundos de los escritores buraiha están 
poblados de seres marginados, forajidos, desertores y fracasados, los tradi-

8.	 Miriam Kingsberg (2013, p. 144) afirma con base en varios estudios: “In 1952, […] stimulants 
initially attracted prominent figures in the postwar creative world, including […] writers Dazai 
Osamu, Sakaguchi Ango, Tanaka Hidemitsu, and Oda Sakunosuke”.

9.	 Sobre el estado de la literatura antes de la Segunda Guerra Mundial, Yamagiwa (1953, p. 3) señala: 
“Proletarian literature, which had seen a spectacular rise after World War I, declined rapidly after 
the death of the leftist writer, Kobayashi Takiji, in a police station at Tsukiji, Tokyo, on February 
20, 1933. Writers previously devoted to liberal, progressive, and radical ideas were converted to 
orthodox thinking. In the late thirties and during World War II the few authors who still nurtured 
leftist ideas were completely silenced. Some, like Hirabayashi Taiko, went to jail”.
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cionalmente débiles u oprimidos, desde mujeres y niños hasta enfermos, 
lisiados o mentalmente deficientes. Las acciones y pensamientos de estos 
personajes contrastan con otra realidad, el mundo de lo normal, lo sano, 
cuerdo, fuerte y exitoso (Wolfe, 1990, p. 88). Pero Wolfe destaca que no había 
ningún esfuerzo en estas obras por forjar vínculos con una clase trabajadora 
militante y en ascenso. Los mundos descritos por los escritores buraiha es-
taban completamente desprovistos de tales presencias: no había una lucha 
de clases aparente (Wolfe, 1990, pp. 87-88). Por lo tanto, concluye, debían 
ser considerados rebeldes: “If their actions and behavior cannot be termed 
revolutionary, they can and are considered rebellious” (Wolfe, 1990, p. 88).

En marzo de 1946, Osamu Dazai —cuyo verdadero nombre era Shūji 
Tsushima— publicaría su manifiesto: “I’m a libertine (buraiha). I rebel against 
constraints. I jeer at the opportunists” (Wolfe, 1990, p. 88). Dazai sintió el 
deseo de convertirse en escritor desde el bachillerato. Adoraba a Ryūnosuke 
Akutagawa y su suicidio en 1927 lo sumió en una crisis que lo llevaría a 
considerarse burai. Se imaginaba a sí mismo como un discípulo secreto de 
Akutagawa. De todos los predecesores de Dazai, el autor de Rashōmon sería 
el más influyente en los escritos del también suicida (Chia, 1988, p. 6).10 

Si bien los buraiha compartían la estética de “la decadencia”, Ango Saka-
guchi se decantó por la escritura que seguía ciertos principios budistas: 

A scholar of Sanskrit, Pali, and Tibetan, which he studied to further his readings 
in Buddhist scripture, Sakaguchi juxtaposed a longing for mu (nothingness) and 
a great appetite for life; stoicism and carnal desire; open-mindedness and criti-
cism of the morality and values of the times. (Lowitz, 1995, p. 52)

Ango Sakaguchi (1906-1955) escribió varios ensayos provocativos sobre el 
concepto de daraku (decadencia), Darakuron (On Decadence) y Zoku Darakuron 
(More Thoughts on Decadence), ambos publicados en 1946. Exploró la idea de 
daraku, particularmente en lo que se refería a la posibilidad de una subjeti-
vidad remodelada frente a los temas de ilusión y desilusión: “The radical and 
modernist, and possibly postmodernist, aspects of Ango’s work, these themes 
lend it an unmistakeably Buddhist flavor” (Shields, 2011, p. 226). Cuando los 

10.	 Numerosas traducciones incluyen a ambos escritores, como en Akutagawa and Dazai. Instances of 
Literary Adaptation (2004). En español, Ryunosuke Akutagawa, Osamu Dazai y Kenji Miyazawa, 
Antología de relatos japoneses. Tres maestros de la literatura (Quaterni 2014); Akutagawa y Dazai en 
Un gran descubrimiento (2015), Relatos de gatos (2018) y Relatos de perros (2020).
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dos ensayos de posguerra sobre la decadencia se leen junto con las reflexiones 
de Sakaguchi sobre la cultura japonesa durante la guerra (Nihon bunka shikan, 
1942), forman la base de lo que Shields llama “a post-metaphysical Buddhist 
critique of culture” (2011, p. 227).

Por su parte, Oda Sakunosuke (1913-1947) marcó un diferente camino 
al centrar su escritura en la cultura popular, las costumbres y el lenguaje de 
Osaka, su ciudad de origen. Meoto Zenzai, escrita en el dialecto de Osaka, fue 
llevada al cine en 1955 (Filmaffinity, 2021). La Universidad de Columbia pu-
blicó en inglés, por primera vez, una obra de Sakunosuke, Stories of Osaka Life, 
en traducción de Burton Watson, 1990.11 Dicha traducción se reeditó en 1994, 
dentro de la Unesco Collection of Representative Works, Japanese Series. La 
editorial También El Caracol con sede en Buenos Aires, que dedica la colección 
“Bosque de bambú” a la literatura japonesa, publicó El signo de los tiempos de 
Oda Sakunosuke, en 2020. Donald Keene (1984, p. 1025) había afirmado que 
la obra de este escritor no tenía tanta importancia: “Oda Sakunosuke, a lesser 
writer, is remembered more for his short, chaotic life than for his works, though 
a few stories that describe life in the lower classes of Osaka are still read”, y que 
era poco probable que en el futuro se rescataran sus textos: 

For a time, especially during the years immediately after the war, his writings 
enjoyed considerable popularity, and he wrote prolifically in response to the 
demand for manuscripts, but most of his hastily composed manuscripts have 
been forgotten, and it seems unlikely that he will be rediscovered by a new 
generation. (Keene, 1984, p. 1081)12

Watson, en Stories of Osaka Life, contradice la predicción de Keene (Orbaugh, 
1992, p. 69).13 En su reseña, Sharalyn Orbaugh incluye parte del prólogo a la 

11.	 Burton Watson (1925-2017) residió en Japón desde 1973 hasta su muerte: “Watson, whose spare, 
limpid translations, with erudite introductions, opened up the world of classical Japanese and 
Chinese literature to generations of English-speaking readers, died on April 1 in Kamagaya, Japan” 
(Grimes, 2017).

12.	 Keene agrega el dato de cómo se dio el encuentro entre los tres miembros principales de la escuela 
buraiha: “Oda Sakunosuke was closely associated with the burai-ha, especially during the last years 
of his brief life. He would meet Dazai Osamu and Sakaguchi Ango at bars in Tokyo” (1984, p. 1081).

13.	 Tesis doctorales de prestigadas universidades están dedicadas a las obras de Oda Sakunosuke: 
J. Shields, Down to Earth: Literary History and the Case of Oda Sakunosuke of Osaka (Princeton 
University, 1988); M. P. Cronin, Treasonous City: Osaka in the Japanese National Imaginary 
(University of California Irvin, 2010); M. T. Fargo, Makino Shinichi, Sakaguchi Ango, and Oda 
Sakunosuke: Modern Japanese Literature as a Joke (University of California Berkeley, 2011).
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traducción de Watson donde se sumaron Meoto Zenzai, Roppakukinsei, Sesō y 
Ki no Miyako de Sakunosuke Oda: 

Oda saw himself as a shin-gesaku or new gesaku-style writer, carrying on this 
tradition of defiance, thumbing his nose at ideologues and arbiters of public 
morality alike. For this reason, he deliberately chose to focus upon society’s 
bunglers and misfits, those who because of some flaw in their background or 
some unconventional turn of behavior are fated to endure loneliness, frustra-
tion, or ostracism (p. xv). (Orbaugh, 1992, p. 70)

Como Dazai, Oda publicaría también un ensayo que se leyó como una especie 
de manifiesto:

Oda Sakunosuke, leader of the so-called dekadan ha [the Decadents], challenged 
the authority of the old order by proclaiming in his famous essay “Kanōsei no 
Bungaku [Literature of Possibility]” (December, 1946) the necessity and the 
importance of the “naked body” which had “taken off the veil of morality, hu-
manism, and other abstract ideas”. (Kamei, 1981, p. 122)

Kyong-Hwan Oh, acerca de la “Literatura de las posibilidades” de Oda, seña-
la que en dicha propuesta la historia está en conflicto con la realidad. Si la 
conciencia del perdedor lo obliga a encarnarse, los personajes representados 
por la mente maestra del artista intentarán conquistar la realidad. Incluso 
si experimentaran la derrota frente a la realidad, sus vidas no perderían la 
voluntad de conquista y asumirían la prueba de buscar una autocomplemen-
tación con la realidad. Tal diferencia hizo que Sakunosuke Oda inventara una 
forma diferente a la de la ficción tradicional (Oh, 2008, p. 296). Así, Oda:

[...] established himself as the premier author of modern Osaka, producing 
stories marked by extreme locality (of language, setting and sensibility) at a 
historical moment when that city’s subordination to the capital Tokyo was being 
completed and confirmed. (Cronin, 2013, p. 67)

Su escritura representa una alternativa: un cosmopolitismo arraigado en una 
Osaka local y excéntrica: 

The latter vision is not innocent of imperial ambitions, but it does demonstrate 
the potential to betray a misconception fundamental to empire. By locating that 
vision in Osaka, Oda suggests that city’s unique potential. (Cronin, 2013, p. 82)
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Juan F. Comperatore (2020) habla del “exquisito convite de la literatura de 
un escritor ignoto en estas tierras. Entre los muchos motivos que existen 
para leer a Oda no es menor que nos permita rehuir de la mirada exotista 
y otear un Japón con lentes nuevos”. Y agrega comparando con la pureza y 
elegancia que se exhibe en la obra de Yasunari Kawabata, “las geishas de Oda 
lucen el maquillaje descorrido y su aliento fétido huele a alcohol, si describe 
su kimono es porque muestra más que lo que oculta” (Comperatore, 2020). 
Finalmente, una de las reseñas más tempranas se destaca por la inclusión del 
término que denomina el particular estilo de la escritura de Oda Sakunosuke: 
“la afinidad por lo grotesco y lo erótico —lo grótico, como bautizó su mujer a 
los productos de su pulsión creadora—” (Crespo, 2020). La reseña concluye 
afirmando que Oda fue “un conocedor afilado de las tradiciones literarias de 
su país y su provincia. La mezcla entre vanguardia y raigambre hizo de él un 
esteta irredento que escribió desde un yo más preocupado por observar que 
por observarse” (Crespo, 2020).

Tanto Osamu Dazai como Sakunosuke Oda son dos escritores buraiha 
que se relacionan directamente y a veces de manera no tan explícita con “Ma-
nos de diamante” de Andrés Felipe Solano, según veremos en los siguientes 
apartados.

El yo autoficcional tendiendo puentes

Manuel Alberca propone que la autoficción representa un pacto ambiguo de 
lectura en la intersección de los elementos autobiográficos del autor, que se 
insertan en el relato a partir de la identidad nominal, y los elementos ficcio-
nales que le otorgan movilidad a la trama a partir de estrategias literarias, 
como el desarrollo y clímax dramático:

En resumen, la autoficción pretende romper los esquemas receptivos del lector 
(o al menos hacerle vacilar), al proponerle un tipo de lectura ambigua: si por 
una parte parece anunciarle un pacto novelesco, por otra, la identidad de autor, 
narrador y personaje le sugiere una lectura autobiográfica […]. Pero sobre todo, 
y esto es para mí lo más importante por controvertido que pueda ser desde la 
poética del relato, permite precisar el gradualismo variable y complejo con que 
el lector tiene que descifrar en estos textos situados a caballo de los dos grandes 
pactos narrativos, el autobiográfico y el ficticio. A este escenario literario lo he 
llamado en otro lugar el “pacto ambiguo”. (Alberca, 2006, p. 119)
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Indudablemente, cada autor decide el orden del entramado discursivo para 
acercar a su lector al pacto ambiguo que menciona Alberca. En el caso de “Ma-
nos de diamante”, Solano comienza presentando el elemento novelesco del 
relato desde el presente enunciativo, el narrador-escritor recuerda el encuentro 
con el misterioso personaje Park Bong, el detective coreano: 

Nos conocimos una noche hace siete años a bordo de un ferri que cubría la ruta 
entre Busan y Osaka y nunca volvimos a vernos. Aun así le debo todo lo que soy. 
Sin Park Bong todavía estaría tirado en la playa cerca del puerto a donde van los 
marineros rusos a pasar sus tardes libres. (p. 20) 

De manera sutil, desde el inicio comienza a tender el puente, también ma-
rítimo, hacia Japón, que más adelante se dirigirá específicamente hacia los 
escritores de la escuela buraiha; pero más aún, introduce un elemento intri-
gante que hace girar la atención hacia el yo narrador cuando dice que le debe 
todo lo que es al personaje coreano.

Ya ubicado en el tiempo narrativo correspondiente al presente de la trama, 
el narrador desvela hasta qué punto la conexión con el grupo buraiha y con 
el detective se deben al azar y a la deriva en la que se encuentra, en el tiempo 
que precede al encuentro: “Mi esposa se había ganado un viaje a Osaka para 
dos en un sorteo de una compañía de teléfonos celulares. El premio no cu-
bría el alojamiento ni la comida pero yo tenía un deseo imperioso de conocer 
aquella ciudad” (p. 20).

El azar del premio ganado por la esposa no se diferencia mucho del motivo 
que lleva al protagonista a tener ese “deseo imperioso” por conocer Osaka, ya 
que el interés por la ciudad se deriva de haber conocido, por azar también, a 
los escritores buraiha: 

[Y]o vagabundeaba durante el verano por la playa con la excusa de estar recolec-
tando información para una novela. En los meses fríos me refugiaba en una 
biblioteca pública. Fue en aquel lugar donde las ganas de ir a Osaka se incubaron 
en mí como la malaria. Una de esas tardes encontré una antología de ensayos 
en inglés sobre literatura japonesa. La mayoría eran aburridos salvo uno, que 
leí tres veces. Hablaba sobre la escuela de los buraiha. (p. 20)

El texto, desde este segundo párrafo, tiende ya el puente que unirá a su 
protagonista con una imagen autorreferencial, aún difusa pero ya presente 
como escritor en busca de alianzas intertextuales y experienciales con los 
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buraiha. Así, cobran sentido los guiños anecdóticos que había mencionado el 
narrador-escritor, como el ambiente de puerto y la vida disoluta propicia en 
este entorno decadente: 

Un parasol con varillas de metal oxidadas, una lata grande de cerveza, una caja 
de pollo frito y yo mirando a esos hombres, algunos panzones, otros con cuerpos 
llenos de cicatrices, la mayoría calvos. En mis recorridos por las cercanías del 
puerto había encontrado los restos de sus noches tirados al lado de las inmensas 
bodegas donde se almacena el pescado o amontonados frente al Billar Madonna 
o al Bar Lolita, donde se refugiaban aquellos marineros después de la caída del 
sol. (p. 20)

En su vagabundeo sin sentido, el protagonista vive ese ambiente que se co-
rresponde con su referente real en el puerto de Busan del presente, al igual 
que encuentra el ambiente de los escritores malditos del Osaka del pasado 
leyendo un ensayo en una biblioteca a la que entra para refugiarse del frío:

“Un grupo de escritores que abrazaron el alcohol, las drogas, el sexo y una vida 
llena excesos como respuesta a la crisis de identidad que sufrió Japón durante 
y después de la Segunda Guerra Mundial”, así los presentaba el autor al prin-
cipio del ensayo. Los buraiha eran los disolutos, los rufianes, los libertinos de la 
literatura japonesa. (p. 20)

La conexión entre ambos espacios la construye el narrador-escritor para darle 
sentido a su relato, al mismo tiempo que aporta un significado para su yo 
protagonista. Como explica Musitano: 

En las escrituras del yo se nos presenta una persona no tal como fue, sino como 
cree estar siendo en el pasado, desde el punto de vista de lo que imagina llegará 
a ser, o mejor, habrá sido cuando termine de escribir, cuando intervenga el lec-
tor. (2016, p. 115)

Llegado a este punto, con un toque de humor, el narrador intenta emular, o 
quizá parodiar, a los buraiha: 

Una vez en Osaka tenía un plan muy simple, me llenaría la panza de alcohol en 
memoria de los buraiha y trataría de convencer a mi esposa de que hiciéramos 
un trío con una chica japonesa. Ese sería el homenaje más grande a la escuela 
de los decadentes. (p. 20)
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El narrador-protagonista está proyectando lo que será su yo, como personaje, 
cuando registre ese suceso que leerán sus lectores cuando termine el texto 
que está escribiendo, pero que finalmente no sucede en el relato: 

Mis intenciones cambiaron tan pronto entré en contacto con Park Bong. Al 
final de la noche en que nos conocimos me convertí en un autor de novelas 
policiales. Hasta ahora he publicado un solo libro pero ha tenido gran éxito. Se 
llama Manos de diamante y su protagonista es un detective con una cara difícil 
de recordar. (p. 20)

Aunque el plan de experimentar la vida decadente de los buraiha se derrumba 
debido al encuentro con el detective coreano, no sucede igual con el puente 
que tendió ya en el relato entre su devenir y la relación que tiene con la escuela 
buraiha; por el contrario, se alza a un nivel metadiegético. La verosimilitud 
y las posibles lecturas del relato se deben precisamente al encuentro con el 
personaje coreano que dará sentido a la trama del cuento y a las resonancias 
que este suceso tiene en el pacto ambiguo autoficcional que finalmente pro-
pone el narrador-autor-protagonista. Por ejemplo, el hecho de que Solano 
en este cuento haga una proyección al futuro de la novela que publicaría en 
el 2016, Cementerios de neón, en parte inspirada por un agente coreano del 
Servicio de Inteligencia que trabajaba en Colombia en los años de la Guerra 
Fría encubierto como profesor de taekwondo. En nuestro relato, es el detective 
el que inspira su “futura” novela exitosa, pero se habla tangencialmente de 
aquel otro coreano, el que aparecerá en la novela de 2016: 

—Soy de Colombia —respondí sin ganas, pensando que el hombre no tendría 
ni la más remota idea de dónde quedaba el país donde nací.
—¡Ah, qué bien! Conozco a alguien que vive en Colombia. Tiene una academia de 
taekwondo. Su apellido es Moon... El maestro Moon. Pero en realidad se dedica 
a otra cosa, digamos que a un oficio un poco pasado de moda. (p. 20)

El maestro Moon se menciona también en su crónica Corea: apuntes desde la 
cuerda floja, publicada el mismo año de la primera versión en japonés e inglés 
del cuento que nos ocupa. Los paralelos son evidentes cuando leemos lo que 
Solano dice de este personaje a un amigo: “Le conté que había estado pensando 
en una idea para una novela sobre un coreano que conocí en Colombia, un 
hombre con mil vidas” (Solano, 2014b, p. 59); o más adelante, a una catedrática 
hispanista coreana: “Sin pudor le conté que me gustaría escribir una novela 
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que incluyera a ese hombre, aquel profesor de taekwondo, y le pregunté si creía 
que habría problema en mencionar su doble vida” (2014b, p. 178). La lectura 
vacilante y creativa al mismo tiempo que provoca la autoficción oscila entre 
los polos autobiográficos y ficticios a lo largo del cuento. El narrador es un 
escritor colombiano que le debe todo a un personaje del cual le es imposible 
precisar su aspecto: “No es que haya olvidado su cara, es que su cara cambia 
a diario en mi cabeza. Es como lava de un volcán en constante erupción que 
no consigue una forma definitiva” (p. 20); de quien ni siquiera recuerda su 
nombre completo, Park Bong, del que como le dice su esposa, ese nombre es 
absurdo para un coreano; en fin, un personaje que no llega a tener asidero en la 
realidad.14 Por su lado, a pesar de que el narrador-protagonista explícitamente 
declara su nombre, Andrés, el detective, lo tergiversa y lo llama Andrea todo 
el tiempo. El narrador, en efecto, llega a escribir una novela que menciona en 
el cuento sobre un perfecto impostor como Park Bong, “que había trabajado 
en una dependencia de la Agencia de Seguridad Nacional de Corea” (p. 21), un 
hombre con mil vidas, como se dice del personaje Moon de Cementerios de neón. 

El personaje del detective también acentúa la dualidad entre los dos mun-
dos a partir de su caracterización como conocedor de la escuela buraiha, otra 
conexión con el mundo real del narrador, pero al mismo tiempo aparece en 
la trama como si fuera un personaje de alguna obra de los buraiha: un contra-
bandista, un detective privado, con una filia sexual excéntrica, asociado a los 
bajos fondos, bebedor, un decadente que deambula por “los burdeles de Texas 
Street en Busan [y] los de Tobita Sinchi en Osaka” (p. 23). En consecuencia, 
el escenario es el del autor-narrador conviviendo con su personaje perfecto 
en el texto que está escribiendo. Esta combinación de elementos, como dice 
Alberca, hace que “la inestabilidad referencial y enunciativa de la autoficción 
provo[que] una lectura oscilante entre los polos ficticio y autobiográfico, que 
rechaza la consideración meramente textual de la novela” (2006, p. 126). En 
esto consistiría la aceptación del pacto ambiguo por parte del lector, quien 
deberá darle sentido a todos los elementos puestos en escena en la autoficción. 

14.	 El narrador-escritor relaciona el rostro de Park Bong con “el gran Toshiro Mifune” (p. 21). Mifune 
fue el célebre protagonista de la película Rashōmon (1950) dirigida por Akira Kurosawa sobre el 
cuento homónimo de Akutagawa (Sharp, 2020).
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La vuelta al yo y la crisis identitaria

Una virtud del cuento de Solano es la de dejar transitables los puentes que 
hemos mencionado para que el lector pueda circular por el relato en diferentes 
direcciones. Una de ellas, la que refiere al pacto ficcional, puede consumarse 
sin problemas alrededor de la figura novelesca del detective, un relato al estilo 
buraiha que presenta a ese personaje de los bajos fondos con una personalidad 
decadente, intrigante, que vive en unos márgenes de la sociedad por demás 
oscuros debido a su pasado y a su presente. Otra dirección para el lector 
podría decantarse hacia el pacto biográfico, como una apertura pública de 
algunos callejones que servirían de ruta en la aventura creativa de un autor, 
para ver cómo se construye la idea del relato, en este caso por el azar, dando 
esencia novelesca al propio proceso que emula al mismo relato. Un autor que 
acepta su identidad nominal para proponer que lo que escribe tiene asidero 
en la realidad, para el cual los detalles del mundo real —si podemos llamarlo 
así— están ahí para cautivar al lector. El texto está estructurado de tal forma 
que no traiciona ninguna de estas posibilidades, tampoco engaña porque no 
ofrece una verdad que necesite ser verificable para funcionar, sino que juega 
con el péndulo entre ambos espacios.

No obstante, aceptando esa premisa de que en un relato nada es fortuito, 
el cuento ofrece además la posibilidad de otras lecturas: las del pacto ambiguo, 
la lectura vacilante, para ver el sentido de la intersección de pilares narrati-
vos que lleva a cabo Solano, una autoficción que se nutre del tema y la forma 
buraiha de la decadencia, para deconstruir el yo narrador-autor. Musitano, 
siguiendo a Duque-Estrada, explica:

La deconstrucción de la noción clásica del sujeto, a pesar de sus formas varias, 
tiene como horizonte la apertura para una comprensión de una subjetividad 
siempre en devenir, de procesos de subjetivación que no atienden a ninguna 
finalidad preconcebida porque ellas solo se procesan en el acontecer continuo y 
aleatorio de la propia vida. Así como se formula una deconstrucción de la noción 
de sujeto tradicional, esto afecta asimismo la noción de sujeto autobiográfico. 
(2016, p. 110)

Si decidimos abordar una lectura que vaya más allá de la bien elaborada tra-
ma de un cuento que apunta a la construcción de un personaje decadente y 
excéntrico, como es Park Bong en homenaje a la escuela buraiha, queda por 
explicitar cuál sería la relación profunda que este motivo literario supone para 
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la cimentación del sentido del relato. Para ello, es preciso ir de la construc-
ción del personaje Park Bong a la deconstrucción del yo narrador, Andrés. Lo 
anterior nos permite pensar en la escuela buraiha como un antecedente del 
relato, pero no como emulación literaria, sino como devenir de la crisis que 
los japoneses apuntaban a partir de la regularización de la derrota del espíritu 
humano después de la guerra. Dice Manuel Crespo sobre el término buraiha:

[...] remite a una escritura del fracaso y la alienación, repleta de personajes 
quebrados e irrecuperables, la supuesta baja estofa que menudea en los bajos 
fondos de las ciudades. Prostitutas, delincuentes, borrachos, vagabundos. Y, por 
supuesto, los escritores que narran sus vidas. (2020, énfasis nuestro)

Crespo agrega que, en El signo de los tiempos, Sakunosuke Oda “habla de la 
persecución que se entabla entre un escritor y sus temas, aunque no queda 
claro quién persigue a quién, y mucho menos si la cacería traerá algún resul-
tado” (2020). Entonces, algunos detalles del cuento de Solano se vuelven más 
significativos, como que el narrador refiera de entre los autores japoneses en 
especial a Sakunosuke Oda. Gonzalo Gossweiler entrevista a Mariana Alonso, 
directora de la editorial independiente argentina También El Caracol, quien 
destaca sobre la traducción de El signo de los tiempos lo siguiente: 

Acabamos de terminar la traducción de un autor de Osaka, que usa el dialecto de 
la región de Kansai. Es, además, un autor cuya literatura es muy autobiográfica, 
hay muchas referencias a su ciudad, a otros autores y a circunstancias muy par-
ticulares de su época que requirieron investigación. Se llama Oda Sakunosuke. 
Odasaku, le decían los amigos. (Gossweiler, 2019)

El narrador-protagonista del cuento de Solano afirma: “Tenía en mente escri-
bir una novela corta y afilada al mejor estilo de los buraiha” (p. 20). Para ello, 
escoge a “Oda y su relación con Osaka” (p. 20), con lo cual queda de manifiesto 
su relación con dicho escritor y su poética. 

La contracubierta de El signo de los tiempos (Oda, 2020) dice: “Buscando 
el suyo, Oda nos abre un camino. El del buraiha entregado, el del shin gesa-
ku que no entrega sus banderas. Oda está en los márgenes del Japón de su 
tiempo, en el borde”. La publicación atrajo numerosas y positivas reseñas. En 
una se compara la visión de Oda con la de Walter Benjamin, al señalar que 
los personajes de los relatos del escritor buraiha “se exponen como aquellos 
pedazos marginados por un orden temporal que los arrincona y les da forma 
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[...]: personajes errantes que se construyen en clase residual —signo del 
progreso benjaminiano— para contar algunas historia de los derrotados” 
(Tripodi, 2020, p. 10).

El final del relato en muchos sentidos cuenta una historia de los derro-
tados, un narrador-protagonista que sucumbe a una desintegración de su yo 
cuando dice: “A lo mejor Park Bong es un escritor, un verdadero escritor, el 
último de los buraiha, y yo estoy en una de sus historias. A lo mejor él también 
intenta recordar mi cara en vano” (p. 23). Su devenir como sujeto queda ci-
frado por la incertidumbre que encierra esa locución adverbial de posibilidad, 
una posibilidad sin resolución en el relato, donde el narrador incluso cede su 
lugar como posible autor-sujeto de su historia. De manera cinematográfica 
en el último momento, los lectores pueden ver la serie de escenas que le dan 
sentido a esa construcción final de la derrota del sujeto: el narrador-escritor 
vagabundeando por Busan como excusa para una novela que no escribe, la 
desconexión con el mundo cotidiano, inclusive con su mujer, el proyecto 
trunco de emular a los buraiha en Osaka, la deriva en la que transcurre su 
viaje en barco sin que en el cuento llegue realmente a pisar el destino deseado. 
Especialmente significativa es la escena en la que debido a su condición como 
migrante colombiano es detenido en la aduana de Japón: 

Duré casi una hora en pasar por inmigración a causa de mi pasaporte. Los agen-
tes aduaneros estaban convencidos de que venía cargado de droga. Revisaron 
mi maleta varias veces. Sacaron mi champú y lo pusieron en una máquina de 
rayos X. Me mostraron algo parecido a un catálogo de compras pero en lugar de 
zapatos, joyas y perfumes había fotos de armas automáticas, bolsas con pastil-
las, un grueso fajo de dinero y una montañita de polvo blanco. Me preguntaron 
si llevaba conmigo alguna de esas cosas. Después me hicieron desvestir en un 
cuarto. Al final se disculparon. A la salida del terminal no había nadie. (p. 23)

La inspección como si fuera un narcotraficante le hace perder la oportunidad 
de encontrarse con Park Bong, a quien no vuelve a ver jamás. Sin embargo, si 
se aceptara que esta condición marginal pudiera acercarlo a acceder al grupo 
de los rebeldes buraiha, casi al final se revela que en la actualidad ha accedido 
a una posición pequeño burguesa que le ofrece tranquilidad económica, pero 
que anticipa su derrota como sujeto-autor que reconoce al final del cuento:

Mencioné que ayer me acordé de nuevo de Park Bong después de terminar de 
leer un cuento tirado sobre mi sofá de cuero, frente a un gran ventanal desde 
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donde puedo ver el mar que separa a Corea de Japón. Al cerrar el libro sus rasgos 
volvieron a mí otra vez bajo la cara perfecta de un actor veterano o un santo, en 
todo caso alguien más allá del tiempo. Pero casi siempre su cara es una pizarra 
en blanco, un planeta vacío.

Mi esposa y yo no tenemos que preocuparnos tanto por el dinero. Las 
regalías de la novela siguen llegando a mi cuenta y un productor me contactó 
para una adaptación cinematográfica, pero de alguna manera estoy igual que 
al principio. Después de Manos de diamante no he podido escribir nada. (p. 23)

A manera de conclusión

Ango Sakaguchi, en su ensayo sobre la decadencia habla de las viudas de los 
soldados japoneses y de cómo llegaría una nueva etapa después de la guerra:

Después de todo, el día en que sus corazones le den la bienvenida al deseo de 
una nueva vida no está lejos. No ha sido la gente quien cambió. La gente es la 
misma como siempre lo ha sido. Lo que ha cambiado es la epidermis del signo 
de los tiempos. (Sakaguchi, 2012, p. 1)

El narrador-escritor, que a través de la construcción de su personaje buraiha, 
Park Bong, intenta autoconstruirse como sujeto en el relato, cree encontrar la 
clave de esa filiación en el motivo de la crisis de identidad de una generación a 
la deriva que va a contracorriente de un mundo que desesperadamente le da 
la bienvenida al deseo de una nueva vida y no a la decadencia. No obstante, 
la crisis del narrador-autor responde a una realidad del signo de los tiempos 
distinta, su preocupación es la del migrante contemporáneo que si bien, gra-
cias a las ventajas que ofrece la globalización actual, no puede dejar de sentir 
inquietud por la amenaza de la aculturación, de la pérdida de la identidad. En 
una videoentrevista publicada en 2020, Solano comenta que tomar la decisión 
de migrar a Corea le permitía escribir gracias al trabajo que tenía y al tiempo 
que esta situación le otorgaba, pero inmediatamente después señala: 

[O]bviamente me preocupa estarme alejando de la vida que viví en Colombia, 
de las personas que conocí, de mi interés por el país […] pero sí, me inquieta… 
Y cuando menos una vez al mes en el metro cuando estoy rodeado de coreanos 
digo, bueno yo qué estoy haciendo acá […] además porque yo no hablo coreano 
[…], y ese es un temor también, si aprendo coreano quizá me quede para toda 
la vida acá, o lo contrario, o resulte expulsado al año y diga yo no quiero vivir 
en este país entre coreanos. (Patiño, 2020)
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Finalmente, podemos ver que la crisis del narrador-protagonista que busca 
su filiación con los buraiha para construirse como sujeto narrativo se percata 
de su fracaso, ya que los signos de su tiempo son otros, un tiempo que si 
bien es heredero del que enfrentaron los escritores japoneses y ante el cual 
ellos igualmente fracasaron en su intento por crear a partir de la decadencia 
un mundo renovado en la posguerra, es definitivamente otro, signado por el 
corolario de la posguerra, de la Guerra Fría, del afán capitalista y el progreso 
económico, de la polarización aguda entre un norte y un sur global que ali-
menta las migraciones internacionales con reglas asimétricas en el ejercicio 
del poder. Un mundo que cada vez puede menos sostener las promesas de 
igualdad global y que, por el contrario, refuerza la vigilancia de sus fronteras, 
de la puesta al día de nacionalismos excluyentes; unos signos de los tiempos 
que incluso en este contexto todavía pueden ofrecer la posibilidad para unos 
pocos de que se cumpla el deseo de una nueva vida cómoda, aunque sea a 
costa de la desintegración del yo y la deriva identitaria.
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