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Resumen

En este articulo se examina el cuento “Manos de
diamante” de Andrés Felipe Solano, analizando la
configuracién del didlogo entre el narrador auto-
biografico y el concepto de decadencia de la escuela
japonesa buraiha, mediante el cual se estructura una
narrativa del yo en confrontacién con los signos
de los tiempos de la modernidad actual. Se revisa,
primeramente, la trayectoria y el contexto hist6-
rico de los escritores buraiha para comprender, en
un segundo momento, cémo el autor colombiano
construye en el relato un pacto ambiguo de lectura
que transita entre una ficcién al estilo buraiha y una
crénica de la deriva existencial del narrador-autor.
Finalmente, se expone de qué manera los elementos
propios de la autoficcién permiten revelar en el
cuento la desintegracién del yo y la deriva identi-
taria en nuestra época.
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Abstract

This article examines the short story “Manos de
diamante” by Andrés Felipe Solano, pointing out
the dialogue constructed between an autobiogra-
phical narrator and the concept of decadence of
the Japanese school of the buraiha, which consti-
tute a oneself-writing in confrontation with the
modernity signs of our time. First, the trajectory
and historical context of the buraiha writers are
reviewed to understand, in a second moment,
how the Colombian author configures an unstable
reader-writer pact in the story that moves between
a buraiha-style fiction and the chronicle of the
author-narrator’s existential drift. Finally, it is ex-
posed how these elements of the autofiction genre
allow the story to reveal the self-disintegration and
the loss of identity in our present times.

Keywords: Buraiha, decadence, autofiction, reader-
writer pact, self-disintegration.
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Introduccién

El escritor colombiano Andrés Felipe Solano (Bogota 1977), radicado en Co-
rea del Sur desde 2012, ha desarrollado su carrera literaria principalmente a
partir de dos géneros, la narrativa de ficcién y la crénica. De sus tres novelas:
Sdlvame, Joe Louis (2007), Los hermanos Cuervo (2013), Cementerios de neén
(2016), y sus tres crénicas: Salario minimo. Vivir con nada (2007; 2015), Corea,
apuntes desde la cuerda floja (2014) y Los dias de la fiebre. Corea del Sur, el pais
que desafié al virus (2020), la mitad de ellas —las dltimas publicadas— tiene
como tema central ese pais asidtico en donde vive con su esposa coreana desde
hace nueve afios. Su labor literaria ha venido construyéndose sobre los ejes
narrativos de un acercamiento in situ de la realidad actual y sus efectos en la
sociedad, como en Los dias de la fiebre, donde hace la crénica de los primeros
tres meses de la pandemia de cOVID-19 en Corea; de la recreacién histérica
desde la trinchera de la ficcién con su licida representacion de los callejones
oscuros de la cooperacién entre Colombia y Corea del Sur durante la guerra de
1950-53 y los posteriores entresijos a causa de la Guerra Fria, en Cementerios
de nedn, y el de su propia experiencia como migrante latinoamericano en Asia
en una época que desvela cada vez mas las falsas promesas de la euforia glo-
balizadora de finales del siglo XX que prometia la integracién y la desaparicién
de las fronteras nacionales, en Corea, apuntes desde la cuerda floja.

En este articulo nos interesa explorar un cuento de Solano donde se
crea una interseccién de los ejes narrativos que hemos sefialado. Se trata de
“Manos de diamante”, publicado primeramente en japonés e inglés,* por la
revista Granta en su volumen especial sobre Jap6n de 2014, con el titulo “Pig
Skin” (Solano, 2014a). Una tercera versién revisada por el autor aparecié en la
revista Universo Centro (Solano, 2018), que el autor propone como definitiva
y que serd nuestro corpus de estudio. El relato cuenta la historia de Andrés,
un escritor colombiano que conoce a un misterioso detective coreano en un
viaje en ferri entre Busan y Osaka que ha ganado su esposa coreana en un
sorteo. El viaje entusiasma al protagonista por su deseo de conocer el entorno
de los escritores decadentes de la escuela buraiha, a quienes planea hacer una
especie de homenaje con una juerga surtida de alcohol y sexo. El proyecto

4. Nick Caistor lo tradujo al inglés del original en espafiol (Solano, 2014a, p. 127), publicado
posteriormente en la revista Buen Salvaje: “Granta lo ha publicado en inglés y japonés, nosotros lo
traemos en espafiol. Un relato genial de Andrés Felipe Solano” (Solano, 2015, p. 2).
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de emular a los escritores japoneses en su decadencia y libertinaje no llega
a consumarse —el relato termina cuando desembarca en Osaka—, al verse
relegado por la obsesién que le causa el detective que, insélitamente, conoce
bien la historia de los buraiha.

El narrador-protagonista, después de su encuentro con el misterioso per-
sonaje, ird alejandose de la conexién con su vida comun; la esposa, por ejemplo,
aparece furtivamente en el relato y tiene minima incidencia en las acciones,
para centrarse en sus esfuerzos por saber mas de la historia del detective que
fue agente del Servicio de Inteligencia de Corea y al que incluso ayuda con
un supuesto caso que investiga en el ferri donde viajan. En la confusién del
desembarco en Osaka, el protagonista pierde de vista al detective, del cual no
vuelve a saber mads; pero, como afirma en el presente de la narracién desde
donde cuenta su historia, el narrador que también es escritor propone que
le debe todo a ese hombre que lo inspiré para escribir una novela homénima
del cuento que halogrado buena fama. La obsesién por el detective llega a tal
grado que, al final del relato, el narrador-escritor sugiere una espiral borgeana
donde su propia identidad parece diluirse en la de un personaje dentro de una
ficcién del detective, que quiza era “el dltimo de los buraiha” (Solano, 2018,
p- 23, citaremos por esta edicién).

La autoficcién como ingreso a la modernidad

En este cuento, Solano intersecta las lineas de algunas de sus obras. Por un
lado, tenemos un narrador-protagonista que se identifica con el nombre del
autor y su nacionalidad, ademas de la circunstancia de su matrimonio mixto
y su profesién como escritor, como aparece en sus crénicas. Por otro lado,
el personaje coreano y la referencia directa a la escuela buraiha explora un
espacio narrativo que alude a la época de la posguerra en Japén y a la Guerra
Fria en Corea del Sur, hastallegar al presente en que configura al protagonista
como migrante en un espacio alienado en el que vaga hasta cierto punto a la
deriva. Aqui, se vuelve significativo el motivo del viaje en barco que es donde
se desenvuelve la mayor parte del relato. En este sentido, el anélisis que pro-
ponemos considera dos hilos conductores. En primer lugar, tomando como
base el concepto de autoficcién, término acufiado por el escritor francés Serge
Doubrovsky (2001) refiriéndose a su propia novela Fils (1977) que, como
explica Julia Musitano, se trata de un “género paradéjico por excelencia, que
vacila entre dos mundos, el de la autobiografia y la novela” (2016, p. 104);
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mas adelante, siguiendo a Gasparini, Musitano amplia que “la autoficcién se
presenta como el signo de un progreso que permite el ingreso de las escrituras
del yo ala modernidad” (2016, p. 108). Manuel Alberca, quien ha estudiado
este concepto en relacién con la literatura latinoamericana, explica que para
Vincent Colonna, reconocido teérico que ha buscado delimitar las caracteris-
ticas de este género literario hibrido, “una autoficcién es una obra literaria
en la que el autor se inventa una personalidad y una existencia, conservando
su identidad personal, bajo su verdadero nombre” (Alberca, 2006, p. 118). El
relato de Solano permite la entrada al texto por esta via, la promueve con las
coincidencias premeditadas de nombrar al narrador-protagonista Andrés, su
oficio de escritor, con esposa coreana y nacionalidad colombiana. Sin embargo,
los fines de esta estrategia discursiva no apuntan a cumplir con los requisitos
del género para simplemente llevar al lector al terreno de la ambigiiedad en el
pacto de lectura propio de la autoficcién, sino a una més sutil y significativa
sugerencia sobre las posibilidades de la escritura del yo y su relacién con el
referente extratextual del mundo que rodea al autor.

En segundo lugar, luego de abrir el acceso a través de la técnica de la
autoficcién, Solano tiende otra via por la que el lector puede circular por
su relato, mediante el didlogo que entabla con el concepto de decadencia
que desarrollaron los escritores buraiha de la posguerra japonesa, a los que
directamente se refiere el protagonista como motivo percutor de la trama
narrativa y su desenlace. Como se vera con detalle en el apartado siguiente,
los escritores buraiha promovieron y vivieron desde el filo del libertinaje y la
decadencia como una forma de protesta hacia la normalizacién en la posgue-
rra de una sociedad japonesa derrotada. En estos escritores existia un fuerte
amalgamamiento entre su vida real y su produccién, que bien podriamos
considerar como cercano a la autoficcién, ya que en ambos casos buscaban
sacudir las conciencias conservadoras de los japoneses de ese momento. No
obstante, la parte més escandalosa de la postura buraiha fue la que tuvo més
impacto, incluso ellos mismos aceptaban ser sefialados como libertinos, lo
que en realidad no alcanzaba a dimensionar el sentido de su rebeldia. Ango
Sakaguchi, uno de los buraiha, escribié un ensayo en 1946 en donde exponia
algunasideas sobre el sentido de la decadencia japonesa derivada de la derrota:

Luego de que la guerra terminara, nuestra libertad fue reconstruida, pero cuando
esalibertad regres6 empezamos a notar nuestras propias limitaciones y el modo
en que incidian en nuestra libertad. La raza humana no puede vivir en eterna
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libertad. La razén es simplemente que vivimos, morimos y pensamos [...] La
humanidad no cambia. Simplemente regresamos a ser humanos. La humanidad
caerd en la decadencia. (Sakaguchi, 2012, p. 16)

Al igual que con el concepto de autoficcién, Solano estructura su relato con
puentes que se conectan con los escritores de la escuela buraiha. Pero dicha
conexién no se refiere a una simple filiacién entre un escritor colombiano en
su aparente admiracién y deseo de emular la vida y literatura de estos autores,
sino que buscallevar al lector al sentido que en el presente tiene la decadencia.
Solano pareceria apuntar a una conclusién a través del didlogo que entabla
entre su narrador-escritor con la escuela buraiha y su deseada complicidad con
el detective coreano, donde el mundo actual en que se mueve su protagonista
heredero de ambas situaciones, la posguerra y la Guerra Fria, no puede ex-
plicarse tnicamente con los mismos mecanismos decadentes de los buraiha.
De manera menos apasionada, pero quizd igualmente demoledora, Solano
representa la deriva existencial del mundo contemporaneo, en especial el de
la pérdida de identidad que amenaza a los migrantes de nuestros tiempos,
como ocurre con el propio escritor colombiano. En muchos sentidos, el cuento
de Solano hace eco de la paradoja que encierra para muchos las posibilidades
abiertas por la globalizacién actual que, como Garcia Canclini explica, oscilan
entre los relatos de la apertura de fronteras, la comunicacién entre diferentes
pueblos y las relaciones sociales supranacionales, asi como los “relatos de des-
garramientos y conflictos, fronteras que se renuevan y anhelos de restaurar
unidades nacionales, étnicas o familiares perdidas: intensidad y memoria”
(Garcia Canclini, 1999, p. 34). El narrador de “Manos de diamante” transita
de la intensidad de su fascinacién por los buraiha y por el detective coreano
ala duda de reconocerse a si mismo como sujeto o como simple personaje de
una ficcién ajena, como veremos mds adelante.

El grupo buraiha o escuela de la decadencia

Joseph K. Yamagiwa (1906-1968) fue uno de los primeros criticos que hablé
en Occidente de los escritores que luego se conocerian como el grupo buraiha
o escuela de la decadencia, de los cuales fue contemporaneo. En su articulo
sobre la ficcién en el Japon de la posguerra, el académico de la Universidad
de Michigan clasifica a seis escritores bajo la denominacién de escuela de la
caricatura: “The Gisakuha or school caricaturing the intellectual classes’ is
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represented by Tamura, Sakaguchi, Dazai Osamu, Takami Jun, Oda Sakuno-
suke, and Ishikawa Jun” (Yamagiwa, 1953, p. 15). A mediados del siguiente
afo, elimina a Taijir6 Tamura del grupo —quien no reapareceria entre los
buraiha—; el critico precisa:

[...] in this literature we find pictures of the physical destruction and moral
disintegration which World War I brought to Japan. A higher place in literature
should be given to the Gisakuha or School of Caricature. Dazai Osamu, Sakagu-
chi Ango, Oda Sakunosuke, and Takami Jun are the principal members of this
grupe. (Yamagiwa, 1955, p. 89)

En esa misma década, Ryotaro Kato, en un articulo publicado por la Uni-
versidad de Oklahoma, se refiere también al estilo de dichos escritores de la
posguerra que caricaturizan la sociedad como respuesta a la realidad de su
momento, aunque sin establecer ninguna denominacién para el grupo:

They wanted to make a fresh start, but were quite at a loss how and where to
begin it. The guiding principles of life were gone, leaving everything looking
wasted, futile, and hollow. Exactly in such a mood as this, Sakunosuke Oda and
Osamu Dazai poured forth their caricatured pictures of man, coloring them
with their peculiar irony and self-mockery. They scribbled at an amazing speed
as if vomiting from nausea. Their activities were short-lived, as the former died
of a sudden disease and the latter killed himself. Their works, which morbidly
mirrored the confusion and blank despair of the period, had a great appeal to
the readers of that time. (Kato, 1954, p. 295)

Yamagiwa se muestra inseguro de que los escritores de su denominada Gisa-
kuha realmente pertenezcan al mismo grupo:

The exact classification of some of our authors may thus be open to question. I
am least sure of the specific tendencies exhibited by the writers of the Gisakuha
or School of Caricature and by some of the writers who have gained prominence
in the post-war period. (Yamagiwa, 1953, p. 19)

La duda se justifica por la cercania temporal del critico a los que serian los
tres autores principales de la escuela buraiha. Sakunosuke Oda habia muerto
en 1947 de una hemorragia por tuberculosis a los 34 afios, Osamu Dazai se
suicidaria en 1948 alos 39 arios, y Ango Sakaguchi moriria en 1955, a causa
de un aneurisma cerebral a los 48 afios. El mérito de ambos académicos, Jo-
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seph K. Yamagiwa y Ry6taro Kato, fue presentar tempranamente en Estados
Unidos a esos escritores que habian sido censurados y repudiados por ciertos
sectores del Jap6n en su momento.

Otro nombre con el que la critica japonesa llamé a ese movimiento li-
terario de la posguerra fue shingesakuha, término que se tradujo en general
como nueva ficcién:

Shingesakuha, ‘new fiction’ movement, harking back to the genre of the Tokugawa
period (gesaku bungaku) that had sought to make respectable a lighter liter-
ary genre in an atmosphere dominated by weighty Confucian didactic novels.
(Wolfe, 1990, p. 87)

Pero no se trataba solo de un nuevo estilo de ficcidn, sino que especificamente
se referia a “the new gesaku writers” (Keene, 1984, p. 1022; Sas, 1998, p. 43),
género incluido en la misma cita de Wolfe. Garcia Parra (1986, p. 351) subraya
en su resefia a los dos volumenes de la obra de Keene, que la escuela buraiha
“reacciona contra la shirakaba y busca el rescate de la vieja escuela gesaku”.”

Donald Keene (1984, p. 11), en su clasico estudio, hace referencia a la
literatura japonesa a partir de 1853: “the gesaku (playful) writings that had
flourished since the end of the eighteenth century had dropped to an abysmal
level”. Al estilo informal de escritura se le llamaba gesaku (#1%), comprendia
géneros narrativos basados en la cultura popular asi como también libros de
comics (Falero, 2015, p. 548). Era una forma de escritura marcada por la cen-
sura, de manera que se buscaban estrategias discursivas para evadirla: “earlier
gesaku writers had clothed their otherwise grotesque or indecent novels in
the trappings of the conventional morality in order to escape rebuke from
the censors” (Keene, 1984, p. 11). A finales de siglo XIX, practicamente habia
desaparecido: “with rare exceptions, the later gesaku writers had nothing to
say” (Keene, 1984, p. 14).

El término shingesakuha fue ideado por Oda Sakunosuke para referirse
m4s positivamente a escritores del periodo de posguerra que, como él mismo,

5. La escuela shirakaba nacié de una revista de 1910: “In April 1910 a group of young men who had
been students at the Peers’ School founded a journal called Shirakaba (White Birches). They were
all of the upper class-either members of the old Kyoto nobility or samurai aristocracy, or else the
sons of senior government officials. [...] In 1918, at the height of the popularity of Shirakaba, the
members published an anthology of their works, each man choosing the story or poems by which
he wished to be remembered” (Keene, 1984, pp. 441-442).
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sentian que estaban desarrollando una literatura renovada y vital, en oposi-
ci6én a los movimientos literarios “dominantes” (Wolfe, 1990, p. 87). Andrés
Felipe Solano incluird a Sakunosuke en su cuento, “[u]na de las cabezas de esta
‘escuela de la decadencia’ fue Sakunosuke Oda” (p. 20), pero bajo el término
buraiha. La denominacién de shingesakuha presumiblemente incluiria a méas
escritores que la de buraiha. Sin embargo, el término shingesakuha terminé
como sinénimo de buraiha, denominando la prosa satirica —no siempre
humorista— de los escritores de esa escuela: “Buraiha writers are known
for their subversive, satirical prose for which they are called shingesaku-ha
(School of New Gesaku), after the Edo comic literary tradition” (Yiu, 2010, p.
141). Keene recoge la historia del nombre de ese grupo de escritores que, en
sentido estricto, nuncallegaron a establecer una relacién tan cercana entre si.

El término con el que se les conoce hoy en dia, burai-ha (escuela burai),
tiene su origen en tiempos remotos:

The term “burai” has been painstakingly traced back to the history, Shih Chi, of
Ssu-ma Ch'’ien, written in the second century B. C. In a passage describing the
ceremonies that marked the completion of the Wei Yang Palace of Emperor Han
Kao-Tsu, the emperor related that as a youth he had been burai- that is, he had
been incompetent to deal with family business and had shown himself to be far
less diligent than his brothers. (Keene, 1984, p. 1023)

La falta —o aparente falta— de propésito, la tendencia a beber y su vida
desordenada caracterizaron de manera similar a los escritores de este grupo
de posguerra como burai. Pero no se debe olvidar que el espiritu de rebeldia
contra las tendencias dominantes, tanto en la sociedad como en el 4mbito
literario, fue otro atributo esencial de los buraiha ya considerados como
escuela; en el cuento, se resume su caracterizacién en tres términos: “los
decadentes, los disolutos, los libertinos de la literatura japonesa” (p. 20).
Keene (1984, p. 1023) sefiala que el primero que usé ese nombre habia sido
el propio Osamu Dazai, en mayo de 1946, con toda ironia en su respuesta ala
critica de Kishi Yamaji. Pero le imprimi6 un matiz particular que permaneceria
para el grupo: “Dazai’s use of this term buraiha to which he gives a French
pronunciation (libertin) and a contemporary Japanese significance” (Wolfe,
1990, p. 88). El neologismo de Dazai seria aceptado de forma definitiva en la
literatura japonesa gracias a Okuno Takeo, quien lo incorpora en su libro de

70 Meéxicoy la Cuenca del Pacifico. Vol. 11, nim. 31/ enero-abril 2022.



Autoficcion y decadencia: un didlogo con la escuela buraiha
japonesa, en “Manos de diamante” de Andrés Felipe Solano

1966.¢ Angela Yiu consigna los nombres de los escritores considerados como
los mas representativos del grupo buraiha, agregando las primeras obras que
los distinguieron:

Representative works include Sakaguchi Ango’s Darakuron (On Decadence, 1946),
Dazai Osamu’s Shayo (The Setting Sun, 1947 [1968]), Oda Sakuno-Suke’s Sesé (The
State of the Times, 1946 [1990]), and Ishikawa Jun’s Ogon densetsu (The Legend of
Gold, 1946 [1998]). Perhaps more than any other writers, Buraiha authors defined
the spirit of defiance and skepticism in the postwar period. (Yiu, 2010, p. 141)

La mayoria delos criticos centrd su atencién en Osamu Dazai. Inclusive Okuno
Takeo, que esta considerado como el critico por excelencia de los buraiha en
los afios sesenta, dedica su obra al escritor suicida: Dazai Osamu ron: Kettei-
ban (1966). El tnico escritor estudiado y traducido al inglés y al espariol en el
siglo XX seria Dazai, al cual se consagrarian también amplios estudios, como
el capitulo 25 del libro de Donald Keene, “Dazai Osamu and the Burai-ha”
(1984) y el libro de Alan Stephen Wolfe, Suicidal Narrative in Modern Japan:
The Case of Dazai Osamu (1990). Joseph K. Yamagiwa (1953, p. 15) afirmaba
desde los afios cincuenta: “Dazai, perhaps the most gifted writer of this school,
was one of the participants in a double suicide in 1948”. Afirmacién que se ha
mantenido vigente hasta el siglo xX1: “Dazai was, and still is, the most popular
among the Buraiha writers” (Sakakibara, 2003, p. 191).

La proyeccion editorial de los buraiha en Occidente

La pagina web GetTextbooks-Japan (2021) registra como primera traduccién
al inglés The Setting Sun, de Osamu Dazai, por Donald Keene (1968, New
Directions). El mismo Keene traduciria No Longer Human, también de Dazai,
en 1973 y en la misma editorial. En esparfiol, la primera en publicar a uno
de los buraiha fue la editorial Kaicron en Buenos Aires: Osamu Dazai, Corre
Melos y otros relatos, 2000, seguida por la editorial vasca Txalaparta en 2004,
Elocaso de Osamu Dazai, en cuya introduccién se le equipara con Dostoievski
(Watkins, 2004, p. 8). Sajalin, editorial independiente de Barcelona, esla que

6.  “The definitive acceptance of the term buraiha in literary circles is considered to have occurred when
the dean of Buraiha critics Okuno Takeo used it as a chapter heading (‘Buraiha no bungaku’) in his
Dazai Osamu ron. In 1967, Okuno jokingly disclaimed credit for this honor, suggesting that he merely
made use of the term since it was already in circulation in the early 1950s” (Wolfe, 1990, p. 234).
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mads ha publicado obras de Dazai: Indigno de ser humano, Ocho escenas de Tokio,
Repudiados y El declive, en 2010, 2013, 2016 y 2017, respectivamente. La pa-
gina donde se resefia la novena edicién de Indigno de ser humano cierra con el
conocido elogio de Yukio Mishima: “Dazai fue un escritor que se esforz6 en
exponer precisamente lo que yo méas queria ocultarme a mi mismo” (Sajalin,
2020). A partir de 2010, se da un asombroso incremento de reediciones en
japonés y de traducciones en espariol de las obras de Dazai. Satori, especia-
lizada en cultura y literatura japonesa, publica Recuerdos en 2012 y Cuentos
de cabecera en 2013. Esta misma editorial asturiana imprimiria la dnica obra
de Ango Sakaguchi que se consigue en espariol, En el bosque, bajo los cerezos
en flor, en 2014. La editorial madrilefia Impedimenta publica Colegiala, en
2013;1a catalana Candaya, La felicidad de la familia, también de Osamu Dazai,
en 2017. Quaterni, de Madrid, ha publicado tres antologias (2013, 2016 y
2020) que incluyen a Dazaiy, dos de ellas, a Ryunosuke Akutagawa, el maes-
tro que ejerci6é mayor influencia en el buraiha suicida. Cabe destacar que en
el cuento habria también un homenaje a este escritor. La caracterizacién del
protagonista, Park Bong, se equipara con el actor de la famosa produccién
cinematografica Rashomon (1950), de Akira Kurosawa; obra maestra basada
en el cuento de Akutagawa que influy6 de forma decisiva en la obra de Osamu
Dazai, el buraiha mas reconocido: “Era como si el gran Toshiro Mifune hubiera
salido de una pantalla de cine y me hubiera hablado. [...] Sus cejas y su quijada
eran las mismas” (p. 21).

La antologia de 2016 incorpora a Ango Sakaguchi y, por primera vez
en espafiol, a Oda Sakunosuke junto a una decena més de narradores con-
tempordneos. Hubo que esperar hasta el siglo XXI para que las editoriales
internacionales se fijaran en el resto de los miembros. No obstante, hasta la
fecha, Jun Ishikawa no cuenta con ninguna traduccién al espafiol; junto con
Ango Sakaguchi, han sido mas favorecidos por el mercado editorial en lengua
francesa e inglesa.’

Silenciados durante méas de una década y etiquetados como un grupo de
escritores disolutos y renegados, los buraiha representaron la falta de rumbo

7.  El mayor interés en Francia por los textos de Ishikawa podria deberse a su formacién como
universitario: “As students, Ishikawa Jun (1899-1987) and his friends from the French Literature
Department of Tokyo Gaikokugo Gakko, whose illustrious alumni included Nagai Kafua, Futabatei
Shimei, and the anarchist C)sugi Sakae, received their issues of La Nouvelle Revue Frangaise at the
Maruzen bookstore” (Sas, 1998, p. 36).
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y la crisis de identidad de una nacién a la deriva (Orbaugh, 2003, p. 57).% La
promulgacién de una Constitucién al estilo americano habia ampliado sin
precedentes las libertades del pueblo japonés. Sharalyn Orbaugh (2003, p.
57) sefala que en ese contexto la literatura renaci, escritores e intelectuales
fueron libres de expresarse sin temor a sanciones o represalias.’ Escribieron
sobre la guerra y el caos de la posguerra. Sin embargo, reinaba el individua-
lismo. Richi Sakakibara amplia sobre el dltimo aspecto:

In the midst of this chaos, a group of young writers called the Buraiha (Decadent
School) became very popular. Unlike the Shirakaba School, whose members
identified themselves as a literary circle, Buraiha writers never actively started
a literary movement. In this sense, the success of the Buraiha was not strictly
a literary phenomenon. Rather, it reflected the historical circumstances of the
contemporaneous Japanese readership, which needed to establish new social
norms and moral criteria through reading and discussing Buraiha works. (2003,
pp. 190-191)

Desde los afios ochenta, Keene afirmaba sobre los pocos lazos que existian
entre ellos:

Although these men (plus a few others) are often described as if they formed a
closely knit group, few ties bound the members. They did not even publish alittle
magazine [...]. The burai-ha was less a group linked by common backgrounds or
aims than a number of independent writers who happened to possess similar
tastes, and who were regarded by the rest of the literary world as being somehow
related. (1984, p. 1025)

Ese seria un punto en comun entre los buraiha y la generacién Granta de la
que procede Solano. Las obras y los mundos de los escritores buraiha estan
poblados de seres marginados, forajidos, desertores y fracasados, los tradi-

8.  Miriam Kingsberg (2013, p. 144) afirma con base en varios estudios: “In 1952, [...] stimulants
initially attracted prominent figures in the postwar creative world, including [...] writers Dazai
Osamu, Sakaguchi Ango, Tanaka Hidemitsu, and Oda Sakunosuke”.

9.  Sobre el estado de la literatura antes de la Segunda Guerra Mundial, Yamagiwa (1953, p. 3) sefiala:
“Proletarian literature, which had seen a spectacular rise after World War I, declined rapidly after
the death of the leftist writer, Kobayashi Takiji, in a police station at Tsukiji, Tokyo, on February
20, 1933. Writers previously devoted to liberal, progressive, and radical ideas were converted to
orthodox thinking. In the late thirties and during World War II the few authors who still nurtured
leftist ideas were completely silenced. Some, like Hirabayashi Taiko, went to jail”.
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cionalmente débiles u oprimidos, desde mujeres y nifios hasta enfermos,
lisiados o mentalmente deficientes. Las acciones y pensamientos de estos
personajes contrastan con otra realidad, el mundo de lo normal, lo sano,
cuerdo, fuerte y exitoso (Wolfe, 1990, p. 88). Pero Wolfe destaca que no habia
ningin esfuerzo en estas obras por forjar vinculos con una clase trabajadora
militante y en ascenso. Los mundos descritos por los escritores buraiha es-
taban completamente desprovistos de tales presencias: no habia una lucha
de clases aparente (Wolfe, 1990, pp. 87-88). Por lo tanto, concluye, debian
ser considerados rebeldes: “If their actions and behavior cannot be termed
revolutionary, they can and are considered rebellious” (Wolfe, 1990, p. 88).
En marzo de 1946, Osamu Dazai —cuyo verdadero nombre era Shuji
Tsushima— publicaria su manifiesto: “I'm a libertine (buraiha). I rebel against
constraints. I jeer at the opportunists” (Wolfe, 1990, p. 88). Dazai sinti6 el
deseo de convertirse en escritor desde el bachillerato. Adoraba a Ryiunosuke
Akutagawa y su suicidio en 1927 lo sumié en una crisis que lo llevaria a
considerarse burai. Se imaginaba a si mismo como un discipulo secreto de
Akutagawa. De todos los predecesores de Dazai, el autor de Rashémon seria
el més influyente en los escritos del también suicida (Chia, 1988, p. 6).1°
Sibien los buraiha compartian la estética de “la decadencia”, Ango Saka-
guchi se decantd por la escritura que seguia ciertos principios budistas:

A scholar of Sanskrit, Pali, and Tibetan, which he studied to further his readings
in Buddhist scripture, Sakaguchi juxtaposed a longing for mu (nothingness) and
a great appetite for life; stoicism and carnal desire; open-mindedness and criti-
cism of the morality and values of the times. (Lowitz, 1995, p. 52)

Ango Sakaguchi (1906-1955) escribié varios ensayos provocativos sobre el
concepto de daraku (decadencia), Darakuron (On Decadence) y Zoku Darakuron
(More Thoughts on Decadence), ambos publicados en 1946. Explor¢ la idea de
daraku, particularmente en lo que se referia a la posibilidad de una subjeti-
vidad remodelada frente a los temas de ilusién y desilusién: “The radical and
modernist, and possibly postmodernist, aspects of Ango’s work, these themes
lend it an unmistakeably Buddhist flavor” (Shields, 2011, p. 226). Cuando los

10. Numerosas traducciones incluyen a ambos escritores, como en Akutagawa and Dazai. Instances of
Literary Adaptation (2004). En espafiol, Ryunosuke Akutagawa, Osamu Dazai y Kenji Miyazawa,
Antologia de relatos japoneses. Tres maestros de la literatura (Quaterni 2014); Akutagawa y Dazai en
Un gran descubrimiento (2015), Relatos de gatos (2018) y Relatos de perros (2020).
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dos ensayos de posguerra sobre la decadencia se leen junto con las reflexiones
de Sakaguchi sobre la cultura japonesa durante la guerra (Nihon bunka shikan,
1942), forman la base de lo que Shields llama “a post-metaphysical Buddhist
critique of culture” (2011, p. 227).

Por su parte, Oda Sakunosuke (1913-1947) marcé un diferente camino
al centrar su escritura en la cultura popular, las costumbres y el lenguaje de
Osaka, su ciudad de origen. Meoto Zenzai, escrita en el dialecto de Osaka, fue
llevada al cine en 1955 (Filmaffinity, 2021). La Universidad de Columbia pu-
blicé en inglés, por primera vez, una obra de Sakunosuke, Stories of Osaka Life,
en traduccién de Burton Watson, 1990.%! Dicha traduccién se reedité en 1994,
dentro de la Unesco Collection of Representative Works, Japanese Series. La
editorial También El Caracol con sede en Buenos Aires, que dedica la coleccién
“Bosque de bambu” a la literatura japonesa, publicé El signo de los tiempos de
Oda Sakunosuke, en 2020. Donald Keene (1984, p. 1025) habia afirmado que
la obra de este escritor no tenia tanta importancia: “Oda Sakunosuke, a lesser
writer, is remembered more for his short, chaoticlife than for his works, though
a few stories that describe life in the lower classes of Osaka are still read”, y que
era poco probable que en el futuro se rescataran sus textos:

For a time, especially during the years immediately after the war, his writings
enjoyed considerable popularity, and he wrote prolifically in response to the
demand for manuscripts, but most of his hastily composed manuscripts have
been forgotten, and it seems unlikely that he will be rediscovered by a new
generation. (Keene, 1984, p. 1081)*?

Watson, en Stories of Osaka Life, contradice la prediccién de Keene (Orbaugh,
1992, p. 69).12 En su resefia, Sharalyn Orbaugh incluye parte del prélogo a la

11. Burton Watson (1925-2017) residi6 en Jap6n desde 1973 hasta su muerte: “Watson, whose spare,
limpid translations, with erudite introductions, opened up the world of classical Japanese and
Chinese literature to generations of English-speaking readers, died on April 1 in Kamagaya, Japan”
(Grimes, 2017).

12. Keene agrega el dato de cémo se dio el encuentro entre los tres miembros principales de la escuela
buraiha: “Oda Sakunosuke was closely associated with the burai-ha, especially during the last years
of his brief life. He would meet Dazai Osamu and Sakaguchi Ango at bars in Tokyo” (1984, p. 1081).

13. Tesis doctorales de prestigadas universidades estin dedicadas a las obras de Oda Sakunosuke:
J. Shields, Down to Earth: Literary History and the Case of Oda Sakunosuke of Osaka (Princeton
University, 1988); M. P. Cronin, Treasonous City: Osaka in the Japanese National Imaginary
(University of California Irvin, 2010); M. T. Fargo, Makino Shinichi, Sakaguchi Ango, and Oda
Sakunosuke: Modern Japanese Literature as a Joke (University of California Berkeley, 2011).
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traduccién de Watson donde se sumaron Meoto Zenzai, Roppakukinsei, Seso 'y
Kino Miyako de Sakunosuke Oda:

Oda saw himself as a shin-gesaku or new gesaku-style writer, carrying on this
tradition of defiance, thumbing his nose at ideologues and arbiters of public
morality alike. For this reason, he deliberately chose to focus upon society’s
bunglers and misfits, those who because of some flaw in their background or
some unconventional turn of behavior are fated to endure loneliness, frustra-
tion, or ostracism (p. xv). (Orbaugh, 1992, p. 70)

Como Dazai, Oda publicaria también un ensayo que se ley6 como una especie
de manifiesto:

Oda Sakunosuke, leader of the so-called dekadan ha [the Decadents], challenged
the authority of the old order by proclaiming in his famous essay “Kandsei no
Bungaku [Literature of Possibility]” (December, 1946) the necessity and the
importance of the “naked body” which had “taken off the veil of morality, hu-
manism, and other abstract ideas”. (Kamei, 1981, p. 122)

Kyong-Hwan Oh, acerca de la “Literatura de las posibilidades” de Oda, sefia-
la que en dicha propuesta la historia estd en conflicto con la realidad. Si la
conciencia del perdedor lo obliga a encarnarse, los personajes representados
por la mente maestra del artista intentaridn conquistar la realidad. Incluso
si experimentaran la derrota frente a la realidad, sus vidas no perderian la
voluntad de conquista y asumirian la prueba de buscar una autocomplemen-
tacion con la realidad. Tal diferencia hizo que Sakunosuke Oda inventara una
forma diferente a la de la ficcién tradicional (Oh, 2008, p. 296). Asi, Oda:

[...] established himself as the premier author of modern Osaka, producing
stories marked by extreme locality (of language, setting and sensibility) at a
historical moment when that city’s subordination to the capital Tokyo was being
completed and confirmed. (Cronin, 2013, p. 67)

Su escritura representa una alternativa: un cosmopolitismo arraigado en una
Osaka local y excéntrica:

The latter vision is not innocent of imperial ambitions, but it does demonstrate
the potential to betray a misconception fundamental to empire. By locating that
vision in Osaka, Oda suggests that city’s unique potential. (Cronin, 2013, p. 82)
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Juan F. Comperatore (2020) habla del “exquisito convite de la literatura de
un escritor ignoto en estas tierras. Entre los muchos motivos que existen
para leer a Oda no es menor que nos permita rehuir de la mirada exotista
y otear un Japén con lentes nuevos”. Y agrega comparando con la pureza y
elegancia que se exhibe en la obra de Yasunari Kawabata, “las geishas de Oda
lucen el maquillaje descorrido y su aliento fétido huele a alcohol, si describe
su kimono es porque muestra mas que lo que oculta” (Comperatore, 2020).
Finalmente, una de las resefias mas tempranas se destaca por la inclusién del
término que denomina el particular estilo de la escritura de Oda Sakunosuke:
“la afinidad por lo grotesco y lo erético —lo grético, como bautizé su mujer a
los productos de su pulsién creadora—" (Crespo, 2020). La resefia concluye
afirmando que Oda fue “un conocedor afilado de las tradiciones literarias de
su pais y su provincia. La mezcla entre vanguardia y raigambre hizo de él un
esteta irredento que escribi6 desde un yo méas preocupado por observar que
por observarse” (Crespo, 2020).

Tanto Osamu Dazai como Sakunosuke Oda son dos escritores buraiha
que se relacionan directamente y a veces de manera no tan explicita con “Ma-
nos de diamante” de Andrés Felipe Solano, segiin veremos en los siguientes
apartados.

El yo autoficcional tendiendo puentes

Manuel Alberca propone que la autoficcién representa un pacto ambiguo de
lectura en la interseccién de los elementos autobiograficos del autor, que se
insertan en el relato a partir de la identidad nominal, y los elementos ficcio-
nales que le otorgan movilidad a la trama a partir de estrategias literarias,
como el desarrollo y climax dramdtico:

En resumen, la autoficcién pretende romper los esquemas receptivos del lector
(o al menos hacerle vacilar), al proponerle un tipo de lectura ambigua: si por
una parte parece anunciarle un pacto novelesco, por otra, la identidad de autor,
narrador y personaje le sugiere una lectura autobiografica [...]. Pero sobre todo,
y esto es para mi lo mas importante por controvertido que pueda ser desde la
poética del relato, permite precisar el gradualismo variable y complejo con que
el lector tiene que descifrar en estos textos situados a caballo de los dos grandes
pactos narrativos, el autobiografico y el ficticio. A este escenario literario lo he
llamado en otro lugar el “pacto ambiguo”. (Alberca, 2006, p. 119)
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Indudablemente, cada autor decide el orden del entramado discursivo para
acercar a su lector al pacto ambiguo que menciona Alberca. En el caso de “Ma-
nos de diamante”, Solano comienza presentando el elemento novelesco del
relato desde el presente enunciativo, el narrador-escritor recuerda el encuentro
con el misterioso personaje Park Bong, el detective coreano:

Nos conocimos una noche hace siete afios a bordo de un ferri que cubria la ruta
entre Busan y Osaka y nunca volvimos a vernos. Aun asi le debo todo lo que soy.
Sin Park Bong todavia estaria tirado en la playa cerca del puerto a donde van los
marineros rusos a pasar sus tardes libres. (p. 20)

De manera sutil, desde el inicio comienza a tender el puente, también ma-
ritimo, hacia Jap6n, que mas adelante se dirigird especificamente hacia los
escritores de la escuela buraiha; pero mas aun, introduce un elemento intri-
gante que hace girar la atencién hacia el yo narrador cuando dice que le debe
todo lo que es al personaje coreano.

Ya ubicado en el tiempo narrativo correspondiente al presente de la trama,
el narrador desvela hasta qué punto la conexién con el grupo buraiha y con
el detective se deben al azar y ala deriva en la que se encuentra, en el tiempo
que precede al encuentro: “Mi esposa se habia ganado un viaje a Osaka para
dos en un sorteo de una compariia de teléfonos celulares. El premio no cu-
bria el alojamiento nila comida pero yo tenia un deseo imperioso de conocer
aquella ciudad” (p. 20).

Elazar del premio ganado por la esposa no se diferencia mucho del motivo
que lleva al protagonista a tener ese “deseo imperioso” por conocer Osaka, ya
que el interés por la ciudad se deriva de haber conocido, por azar también, a
los escritores buraiha:

[Y]o vagabundeaba durante el verano por la playa con la excusa de estar recolec-
tando informacién para una novela. En los meses frios me refugiaba en una
biblioteca publica. Fue en aquel lugar donde las ganas de ir a Osaka se incubaron
en mi como la malaria. Una de esas tardes encontré una antologia de ensayos
en inglés sobre literatura japonesa. La mayoria eran aburridos salvo uno, que
lei tres veces. Hablaba sobre la escuela de los buraiha. (p. 20)

El texto, desde este segundo parrafo, tiende ya el puente que unird a su

protagonista con una imagen autorreferencial, aun difusa pero ya presente
como escritor en busca de alianzas intertextuales y experienciales con los
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buraiha. Asi, cobran sentido los guifios anecdéticos que habia mencionado el
narrador-escritor, como el ambiente de puerto y la vida disoluta propicia en
este entorno decadente:

Un parasol con varillas de metal oxidadas, una lata grande de cerveza, una caja
de pollo frito y yo mirando a esos hombres, algunos panzones, otros con cuerpos
llenos de cicatrices, la mayoria calvos. En mis recorridos por las cercanias del
puerto habia encontrado los restos de sus noches tirados al lado de las inmensas
bodegas donde se almacena el pescado o amontonados frente al Billar Madonna
o al Bar Lolita, donde se refugiaban aquellos marineros después de la caida del
sol. (p. 20)

En su vagabundeo sin sentido, el protagonista vive ese ambiente que se co-
rresponde con su referente real en el puerto de Busan del presente, al igual
que encuentra el ambiente de los escritores malditos del Osaka del pasado
leyendo un ensayo en una biblioteca a la que entra para refugiarse del frio:

“Un grupo de escritores que abrazaron el alcohol, las drogas, el sexo y una vida
llena excesos como respuesta a la crisis de identidad que sufri6 Japén durante
y después de la Segunda Guerra Mundial”, asi los presentaba el autor al prin-
cipio del ensayo. Los buraiha eran los disolutos, los rufianes, los libertinos de la
literatura japonesa. (p. 20)

La conexién entre ambos espacios la construye el narrador-escritor para darle
sentido a su relato, al mismo tiempo que aporta un significado para su yo
protagonista. Como explica Musitano:

Enlas escrituras del yo se nos presenta una persona no tal como fue, sino como
cree estar siendo en el pasado, desde el punto de vista de lo que imagina llegara
a ser, o mejor, habra sido cuando termine de escribir, cuando intervenga el lec-
tor. (2016, p. 115)

Llegado a este punto, con un toque de humor, el narrador intenta emular, o
quiza parodiar, a los buraiha:

Una vez en Osaka tenia un plan muy simple, me llenaria la panza de alcohol en
memoria de los buraiha y trataria de convencer a mi esposa de que hiciéramos
un trio con una chica japonesa. Ese seria el homenaje mas grande a la escuela
de los decadentes. (p. 20)
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El narrador-protagonista estd proyectando lo que sera su yo, como personaje,
cuando registre ese suceso que leerdn sus lectores cuando termine el texto
que esta escribiendo, pero que finalmente no sucede en el relato:

Mis intenciones cambiaron tan pronto entré en contacto con Park Bong. Al
final de la noche en que nos conocimos me converti en un autor de novelas
policiales. Hasta ahora he publicado un solo libro pero ha tenido gran éxito. Se
llama Manos de diamante y su protagonista es un detective con una cara dificil
de recordar. (p. 20)

Aunque el plan de experimentar la vida decadente de los buraiha se derrumba
debido al encuentro con el detective coreano, no sucede igual con el puente
que tendid ya en el relato entre su devenir y la relacién que tiene conla escuela
buraiha; por el contrario, se alza a un nivel metadiegético. La verosimilitud
y las posibles lecturas del relato se deben precisamente al encuentro con el
personaje coreano que dara sentido a la trama del cuento y a las resonancias
que este suceso tiene en el pacto ambiguo autoficcional que finalmente pro-
pone el narrador-autor-protagonista. Por ejemplo, el hecho de que Solano
en este cuento haga una proyeccién al futuro de la novela que publicaria en
el 2016, Cementerios de nedn, en parte inspirada por un agente coreano del
Servicio de Inteligencia que trabajaba en Colombia en los afios de la Guerra
Fria encubierto como profesor de taekwondo. En nuestro relato, es el detective
el que inspira su “futura” novela exitosa, pero se habla tangencialmente de
aquel otro coreano, el que aparecera en la novela de 2016:

—Soy de Colombia —respondi sin ganas, pensando que el hombre no tendria
ni la m4s remota idea de dénde quedaba el pais donde naci.

—iAh, qué bien! Conozco a alguien que vive en Colombia. Tiene una academia de
taekwondo. Su apellido es Moon... El maestro Moon. Pero en realidad se dedica
a otra cosa, digamos que a un oficio un poco pasado de moda. (p. 20)

El maestro Moon se menciona también en su crénica Corea: apuntes desde la
cuerda floja, publicada el mismo afio de la primera versién en japonés e inglés
del cuento que nos ocupa. Los paralelos son evidentes cuando leemos lo que
Solano dice de este personaje a un amigo: “Le conté que habia estado pensando
en una idea para una novela sobre un coreano que conoci en Colombia, un
hombre con mil vidas” (Solano, 2014b, p. 59); o mas adelante, a una catedratica
hispanista coreana: “Sin pudor le conté que me gustaria escribir una novela
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que incluyera a ese hombre, aquel profesor de tackwondo, y le pregunté si creia
que habria problema en mencionar su doble vida” (2014b, p. 178). La lectura
vacilante y creativa al mismo tiempo que provoca la autoficcién oscila entre
los polos autobiograficos y ficticios a lo largo del cuento. El narrador es un
escritor colombiano que le debe todo a un personaje del cual le es imposible
precisar su aspecto: “No es que haya olvidado su cara, es que su cara cambia
a diario en mi cabeza. Es como lava de un volcan en constante erupcién que
no consigue una forma definitiva” (p. 20); de quien ni siquiera recuerda su
nombre completo, Park Bong, del que como le dice su esposa, ese nombre es
absurdo para un coreano; en fin, un personaje que no llega a tener asidero en la
realidad.’ Por sulado, a pesar de que el narrador-protagonista explicitamente
declara su nombre, Andrés, el detective, lo tergiversa y lo llama Andrea todo
el tiempo. El narrador, en efecto, llega a escribir una novela que menciona en
el cuento sobre un perfecto impostor como Park Bong, “que habia trabajado
en una dependencia de la Agencia de Seguridad Nacional de Corea” (p. 21), un
hombre con mil vidas, como se dice del personaje Moon de Cementerios de neén.

El personaje del detective también acentiia la dualidad entre los dos mun-
dos a partir de su caracterizacién como conocedor de la escuela buraiha, otra
conexién con el mundo real del narrador, pero al mismo tiempo aparece en
la trama como si fuera un personaje de alguna obra de los buraiha: un contra-
bandista, un detective privado, con una filia sexual excéntrica, asociado a los
bajos fondos, bebedor, un decadente que deambula por “los burdeles de Texas
Street en Busan [y] los de Tobita Sinchi en Osaka” (p. 23). En consecuencia,
el escenario es el del autor-narrador conviviendo con su personaje perfecto
en el texto que esta escribiendo. Esta combinacién de elementos, como dice
Alberca, hace que “la inestabilidad referencial y enunciativa de la autoficcién
provo[que] una lectura oscilante entre los polos ficticio y autobiografico, que
rechaza la consideracién meramente textual de la novela” (2006, p. 126). En
esto consistiria la aceptacién del pacto ambiguo por parte del lector, quien
debera darle sentido a todos los elementos puestos en escena en la autoficcion.

14. El narrador-escritor relaciona el rostro de Park Bong con “el gran Toshiro Mifune” (p. 21). Mifune
fue el célebre protagonista de la pelicula Rashomon (1950) dirigida por Akira Kurosawa sobre el
cuento homénimo de Akutagawa (Sharp, 2020).
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La vuelta al yo y la crisis identitaria

Una virtud del cuento de Solano es la de dejar transitables los puentes que
hemos mencionado para que el lector pueda circular por el relato en diferentes
direcciones. Una de ellas, la que refiere al pacto ficcional, puede consumarse
sin problemas alrededor de la figura novelesca del detective, un relato al estilo
buraiha que presenta a ese personaje de los bajos fondos con una personalidad
decadente, intrigante, que vive en unos margenes de la sociedad por demads
oscuros debido a su pasado y a su presente. Otra direccién para el lector
podria decantarse hacia el pacto biografico, como una apertura publica de
algunos callejones que servirian de ruta en la aventura creativa de un autor,
para ver cémo se construye la idea del relato, en este caso por el azar, dando
esencia novelesca al propio proceso que emula al mismo relato. Un autor que
acepta su identidad nominal para proponer que lo que escribe tiene asidero
en la realidad, para el cual los detalles del mundo real —si podemos llamarlo
asi— estdn ahi para cautivar al lector. El texto estd estructurado de tal forma
que no traiciona ninguna de estas posibilidades, tampoco engarfia porque no
ofrece una verdad que necesite ser verificable para funcionar, sino que juega
con el péndulo entre ambos espacios.

No obstante, aceptando esa premisa de que en un relato nada es fortuito,
el cuento ofrece ademas la posibilidad de otras lecturas: las del pacto ambiguo,
la lectura vacilante, para ver el sentido de la interseccién de pilares narrati-
vos que lleva a cabo Solano, una autoficcién que se nutre del tema y la forma
buraiha de la decadencia, para deconstruir el yo narrador-autor. Musitano,
siguiendo a Duque-Estrada, explica:

La deconstruccién de la nocién clésica del sujeto, a pesar de sus formas varias,
tiene como horizonte la apertura para una comprensién de una subjetividad
siempre en devenir, de procesos de subjetivacién que no atienden a ninguna
finalidad preconcebida porque ellas solo se procesan en el acontecer continuo y
aleatorio dela propia vida. Asi como se formula una deconstruccién de la nocién
de sujeto tradicional, esto afecta asimismo la nocién de sujeto autobiografico.
(2016, p. 110)

Si decidimos abordar una lectura que vaya mas alla de la bien elaborada tra-
ma de un cuento que apunta a la construccién de un personaje decadente y
excéntrico, como es Park Bong en homenaje a la escuela buraiha, queda por
explicitar cuél seria la relacion profunda que este motivo literario supone para
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la cimentacién del sentido del relato. Para ello, es preciso ir de la construc-
cién del personaje Park Bong a la deconstruccién del yo narrador, Andrés. Lo
anterior nos permite pensar en la escuela buraiha como un antecedente del
relato, pero no como emulacién literaria, sino como devenir de la crisis que
los japoneses apuntaban a partir de la regularizacién de la derrota del espiritu
humano después de la guerra. Dice Manuel Crespo sobre el término buraiha:

[...] remite a una escritura del fracaso y la alienacién, repleta de personajes
quebrados e irrecuperables, la supuesta baja estofa que menudea en los bajos
fondos de las ciudades. Prostitutas, delincuentes, borrachos, vagabundos. Y, por
supuesto, los escritores que narran sus vidas. (2020, énfasis nuestro)

Crespo agrega que, en El signo de los tiempos, Sakunosuke Oda “habla de la
persecucién que se entabla entre un escritor y sus temas, aunque no queda
claro quién persigue a quién, y mucho menos si la caceria traera algan resul-
tado” (2020). Entonces, algunos detalles del cuento de Solano se vuelven mas
significativos, como que el narrador refiera de entre los autores japoneses en
especial a Sakunosuke Oda. Gonzalo Gossweiler entrevista a Mariana Alonso,
directora de la editorial independiente argentina También El Caracol, quien
destaca sobre la traduccién de El signo de los tiempos lo siguiente:

Acabamos de terminar la traduccién de un autor de Osaka, que usa el dialecto de
laregion de Kansai. Es, ademads, un autor cuya literatura es muy autobiografica,
hay muchas referencias a su ciudad, a otros autores y a circunstancias muy par-
ticulares de su época que requirieron investigacion. Se llama Oda Sakunosuke.
Odasaku, le decian los amigos. (Gossweiler, 2019)

Elnarrador-protagonista del cuento de Solano afirma: “Tenia en mente escri-
bir una novela corta y afilada al mejor estilo de los buraiha” (p. 20). Para ello,
escoge a “Oday surelacién con Osaka” (p. 20), conlo cual queda de manifiesto
su relacién con dicho escritor y su poética.

La contracubierta de El signo de los tiempos (Oda, 2020) dice: “Buscando
el suyo, Oda nos abre un camino. El del buraiha entregado, el del shin gesa-
ku que no entrega sus banderas. Oda esta en los margenes del Japén de su
tiempo, en el borde”. La publicacién atrajo numerosas y positivas resefias. En
una se compara la visién de Oda con la de Walter Benjamin, al sefialar que
los personajes de los relatos del escritor buraiha “se exponen como aquellos
pedazos marginados por un orden temporal que los arrincona y les da forma
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[...]: personajes errantes que se construyen en clase residual —signo del
progreso benjaminiano— para contar algunas historia de los derrotados”
(Tripodi, 2020, p. 10).

El final del relato en muchos sentidos cuenta una historia de los derro-
tados, un narrador-protagonista que sucumbe a una desintegracién de su yo
cuando dice: “A lo mejor Park Bong es un escritor, un verdadero escritor, el
ultimo de los buraiha, y yo estoy en una de sus historias. Alo mejor él también
intenta recordar mi cara en vano” (p. 23). Su devenir como sujeto queda ci-
frado por la incertidumbre que encierra esa locucién adverbial de posibilidad,
una posibilidad sin resolucién en el relato, donde el narrador incluso cede su
lugar como posible autor-sujeto de su historia. De manera cinematogréfica
en el dltimo momento, los lectores pueden ver la serie de escenas que le dan
sentido a esa construccién final de la derrota del sujeto: el narrador-escritor
vagabundeando por Busan como excusa para una novela que no escribe, la
desconexién con el mundo cotidiano, inclusive con su mujer, el proyecto
trunco de emular a los buraiha en Osaka, la deriva en la que transcurre su
viaje en barco sin que en el cuento llegue realmente a pisar el destino deseado.
Especialmente significativa es la escena en la que debido a su condicién como
migrante colombiano es detenido en la aduana de Japén:

Duré casi una hora en pasar por inmigracién a causa de mi pasaporte. Los agen-
tes aduaneros estaban convencidos de que venia cargado de droga. Revisaron
mi maleta varias veces. Sacaron mi champu y lo pusieron en una maquina de
rayos X. Me mostraron algo parecido a un catdlogo de compras pero en lugar de
zapatos, joyas y perfumes habia fotos de armas automaticas, bolsas con pastil-
las, un grueso fajo de dinero y una montariita de polvo blanco. Me preguntaron
si llevaba conmigo alguna de esas cosas. Después me hicieron desvestir en un
cuarto. Al final se disculparon. A la salida del terminal no habia nadie. (p. 23)

La inspeccién como si fuera un narcotraficante le hace perder la oportunidad
de encontrarse con Park Bong, a quien no vuelve a ver jamas. Sin embargo, si
se aceptara que esta condicién marginal pudiera acercarlo a acceder al grupo
de los rebeldes buraiha, casi al final se revela que en la actualidad ha accedido
a una posicién pequefio burguesa que le ofrece tranquilidad econémica, pero
que anticipa su derrota como sujeto-autor que reconoce al final del cuento:

Mencioné que ayer me acordé de nuevo de Park Bong después de terminar de
leer un cuento tirado sobre mi sofa de cuero, frente a un gran ventanal desde
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donde puedo ver el mar que separa a Corea de Japén. Al cerrar el libro sus rasgos
volvieron a mi otra vez bajo la cara perfecta de un actor veterano o un santo, en
todo caso alguien mas all4 del tiempo. Pero casi siempre su cara es una pizarra
en blanco, un planeta vacio.

Mi esposa y yo no tenemos que preocuparnos tanto por el dinero. Las
regalias de la novela siguen llegando a mi cuenta y un productor me contacté
para una adaptacién cinematografica, pero de alguna manera estoy igual que
al principio. Después de Manos de diamante no he podido escribir nada. (p. 23)

A manera de conclusién

Ango Sakaguchi, en su ensayo sobre la decadencia habla de las viudas de los
soldados japoneses y de cémo llegaria una nueva etapa después de la guerra:

Después de todo, el dia en que sus corazones le den la bienvenida al deseo de
una nueva vida no esta lejos. No ha sido la gente quien cambié. La gente es la
misma como siempre lo ha sido. Lo que ha cambiado es la epidermis del signo
de los tiempos. (Sakaguchi, 2012, p. 1)

El narrador-escritor, que a través de la construccién de su personaje buraiha,
Park Bong, intenta autoconstruirse como sujeto en el relato, cree encontrarla
clave de esa filiacién en el motivo de la crisis de identidad de una generacién a
la deriva que va a contracorriente de un mundo que desesperadamente le da
la bienvenida al deseo de una nueva vida y no a la decadencia. No obstante,
la crisis del narrador-autor responde a una realidad del signo de los tiempos
distinta, su preocupacién es la del migrante contemporaneo que si bien, gra-
cias a las ventajas que ofrece la globalizacién actual, no puede dejar de sentir
inquietud por la amenaza de la aculturacién, de la pérdida de la identidad. En
una videoentrevista publicada en 2020, Solano comenta que tomar la decisién
de migrar a Corea le permitia escribir gracias al trabajo que tenia y al tiempo
que esta situacidn le otorgaba, pero inmediatamente después seriala:

[O]bviamente me preocupa estarme alejando de la vida que vivi en Colombia,
de las personas que conoci, de mi interés por el pais [...] pero si, me inquieta...
Y cuando menos una vez al mes en el metro cuando estoy rodeado de coreanos
digo, bueno yo qué estoy haciendo acé [...] ademas porque yo no hablo coreano
[...], y ese es un temor también, si aprendo coreano quizd me quede para toda
la vida ac4, o lo contrario, o resulte expulsado al afio y diga yo no quiero vivir
en este pais entre coreanos. (Patifio, 2020)
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Finalmente, podemos ver que la crisis del narrador-protagonista que busca
su filiacién con los buraiha para construirse como sujeto narrativo se percata
de su fracaso, ya que los signos de su tiempo son otros, un tiempo que si
bien es heredero del que enfrentaron los escritores japoneses y ante el cual
ellos igualmente fracasaron en su intento por crear a partir de la decadencia
un mundo renovado en la posguerra, es definitivamente otro, signado por el
corolario de la posguerra, de la Guerra Fria, del afan capitalista y el progreso
econdmico, de la polarizacién aguda entre un norte y un sur global que ali-
menta las migraciones internacionales con reglas asimétricas en el ejercicio
del poder. Un mundo que cada vez puede menos sostener las promesas de
igualdad global y que, por el contrario, refuerza la vigilancia de sus fronteras,
de la puesta al dia de nacionalismos excluyentes; unos signos de los tiempos
que incluso en este contexto todavia pueden ofrecer la posibilidad para unos
pocos de que se cumpla el deseo de una nueva vida cémoda, aunque sea a
costa de la desintegracién del yo y la deriva identitaria.
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