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Resumo

Os Direitos Humanos simbolizam um fator essencial para reflexdes acerca da historia da
humanidade. Por sua vez, a literatura é um instrumento significativo de representacao e
de reflexdo sobre a sociedade e sobre a historia. Pensando em tais apontamentos, a partir
de interfaces entre literatura e Direitos Humanos, neste artigo realizamos uma analise dos
romances La distancia que nos separa (2015), do peruano Renato Cisneros, e K.: relato de uma
busca (2011), do brasileiro Bernardo Kucinski, no fito de refletir sobre questoes referentes
ao medo, as torturas fisicas e psicologicas e as formas de resisténcia, tomando como pano
de fundo histérico as ditaduras militares no Peru (1968-1980) e no Brasil (1964-1985). Re-
corremos questoes relacionadas ao siléncio politico e as diversas politicas de silenciamento
implantadas em regimes ditatoriais, demonstrando como a literatura latino-americana
contemporanea resgata questoes ainda mal explicadas de nossa historia recente.

Palavras-chave: literatura, ditadura, América Latina, Direitos Humanos.

Abstract

Human Rights symbolize an essential point for reflections about the history of humanity.
In that sense, literature is a significant instrument for representation and reflection on so-
ciety and history. Thinking about these notes, based on interfaces between literature and
Human Rights, in this article we analyze the novels La Distancia que nos separa (2015), by
the Peruvian Renato Cisneros, and K.: relato de uma busca (2011), by the Brazilian Bernardo
Kucinski, to reflect on issues related to fear, physical and psychological torture and forms
of resistance, taking as a historical background the Military Dictatorships in Peru (1968-
1980) and in Brazil (1964-1985). We resorted to issues related to political silence and the
various silencing policies implemented in dictatorial regimes, demonstrating how contem-
porary Latin American literature rescues issues still poorly explained in our recent history.

Keywords: literature, dictatorship, Latin America, Human Rights.
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Introducao

Os romances contemporancos La distancia que nos sepa-
ra, de Renato Cisneros (2015), e K.: relato de uma busca,
de Bernardo Kucinski (2016), tocam em feridas ain-
da ndo cicatrizadas da historia dos respectivos paises
latino-americanos sob oéticas contrastantes. Enquanto
Cisneros apresenta, em seu romance, um narrador que
foi general e ministro de guerra do regime ditatorial
peruano, Kucinski conta a histéria de um pai a procu-
ra da filha, Ana, desaparecida pela ditadura militar do
Brasil. Unidas pelo tema da busca, elemento essencial
de aproximacdo entre os dois textos, pretendemos, ao
analisar as duas obras, refletir sobre questoes relacio-
nadas ao medo, as torturas fisicas e psicologicas, as

Notas sobre memoria,

Sao latentes, nos meandros que compdem o0s camin-
hos da memoria, o esquecimento e o siléncio enquanto
elementos fundamentais para o entendimento dos me-
canismos de seu funcionamento. Muitos sdo os sentidos
que emergem de aguas por vezes turvas, responsaveis
por camuflar ditos e nao ditos que, dependendo da cir-
cunstancia, da necessidade e dos motivos, desnudam
profundos siléncios para a possibilidade da lembranca.

No artigo intitulado “A imagem, uma arte de me-
moria”, Jean Dovallon destaca que, “para que haja me-
moria, é preciso que o0 acontecimento ou o saber regis-
trado saia da indiferenga, que ele deixe o dominio da
mnsignificancia” (Dovallon, 1999: 25). Ou seja, o que se
desvela, a fim de que certas lembrancas sejam evocadas,
sao aqueles acontecimentos que se fizeram presentes ao
reencontrarem sua vivacidade, sendo “reconstruidos a
partir de dados e nogdes comuns” (Dovallon, 1999: 25)
a diferentes membros de determinada comunidade so-
cial, conservando sua “forga a fim de poder posterior-
mente fazer impressao” (Dovallon, 1999: 25).

Esses apontamentos conduzem ao entendimento
de que a memoria ¢ capaz de aflorar lembrangas que
estavam em estado latente de siléncio — ou silenciadas
—, transmutando-se em linguagem passivel de origi-
nar novas percepgdes sobre os fatos resgatados, haja
vista o sujeito que os recorda estar em outro instante
de consciéncia, diferente daquele do momento vivido.
Trata-se, portanto, do passado representado e reconfi-
gurado no presente, conforme observa Ecléa Bosi, em
Memdria e Sociedade: lembrangas de velhos:

A memoria permite a relagdo do corpo presen-

te com o passado e, a0 mesmo tempo, interfe-
re no processo “atual” das representacdes. Pela

@

formas de resisténcia, aos siléncios politicos e as politi-
cas de silenciamento impostas por esses governos mi-
litares, no contexto histérico abordado nas narrativas.
Objetivamos, com esta compara¢ao, demonstrar que
esses momentos conturbados da historia da América La-
tina necessitam de revisitagdo, para que as praticas co-
muns assumidas por sistemas politicos autoritarios nao
sejam esquecidas, silenciadas ou repetidas. Nesse senti-
do, vemos na literatura uma via possivel ¢ fundamental
de resgate de momentos marcantes da vida recente do
Peru e do Brasil, por seu carater resistente ¢ politico.

historia e testemunho

memoria, o passado ndo s vem a tona das aguas
presentes, misturando-se com as percepgoes ime-
diatas, como também empurra, “desloca” estas
altimas, ocupando o espago da consciéncia. A
memoria aparece como forca subjetiva a0 mesmo
tempo profunda e ativa, latente e penetrante, ocul-
ta e invasora. (Bosi, 1994: 46-47)

A subjetividade, entdo, assume papel fundamental,
pois atuard diretamente na percepcao presente do fato
pretérito. Mesmo que o passado seja conservado na
memoria, a sua reapropriac¢ao ocorre de forma hetero-
génea e estd diretamente condicionada aos fatores do
presente, uma vez que, ainda de acordo com Ecléa a
partir de apontamentos de Maurice Halbwachs (1990)
acerca da memoria coletiva e de sua fungao social, “a
memoria do individuo depende do seu relacionamen-
to com a familia, com a classe social, com a escola,
com a igreja, com a profissdo; enfim, com os grupos
de convivio e os grupos de referéncia peculiares a esse
individuo” (Bosi, 1994: 54), ou seja, depende do meio
no qual o syjeito esta inserido.

Aliado a esses temas, o conceito de testemunho li-
terario se faz pertinente, pois, de acordo com Valéria
Ignacio e Vera Bastazin, “amparado na memoria como
matéria fundadora para a representagao, conjuga tanto
a recuperacao de fatos da histéria como as formas de
sua apropriacdo e reconstitui¢ao” (Ignacio e Bastazin,
2018: 47), e, referindo-se ao termo “teor testemunhal”,
de Seligmann-Silva (2003), atentam para o fato de que o

conceito de testimonio presente nos estudos literarios
latino-americanos — significa a possibilidade de
articular a dimensdo histérica e a qualidade lite-
raria do texto, sem comprometer, contudo, certa
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referencialidade dos fatos, ou seja, uma visao que nao
reduza o real a sua fic¢do literaria. Para o critico, o
termo pressupde uma lacuna entre o evento e o dis-
curso que ira se manifestar na escritura fragmentada,
ou seja, em um percurso tanto de recorda¢ao como de
esquecimento. (Ignacio e Bastazin, 2018: 47-48)

Nesse percurso, sobre as nogdes de testemunho e teste-
munha Wilberth Salgueiro observa que:

Testemunha ¢é a pessoa. Testemunho ¢ o relato, o de-
poimento, o documento, o registro (escrito, oral, pic-
térico, filmico, em quadrinhos, etc.). A testemunha,
por exceléncia, é aquela que viveu a experiéncia, ¢
um supérstite (superstes) — sobrevivente. Ha, natural-
mente, outros graus de testemunha: ha o festis, que
se pde como lerstis (terceiro) — que presenciou, que
viu, que “testemunhou”. E ha, como o alargamento
dos estudos de testemunho, a consideracao de teste-
munha solidaria [...]. O testemunho, por exceléncia,
¢ feito/dado/produzido/elaborado pelo sobreviven-
te. H4, igualmente, os testemunhos de terceiros e de

solidarios. (Salgueiro, 2012: 284-285)
Por sua vez, Jeanne Marie Gagnebin destaca:

Testemunha nao ¢ somente aquele que viu como
seus proprios olhos, o Aistor de Herddoto, a teste-
munha direta. Testemunha é aquele que ndo vai
embora, que consegue ouvir a narragao insuporta-
vel do outro e que aceita que suas palavras levem
adiante, como num revezamento, a histéria do ou-
tro: ndo por culpabilidade ou por compaixio, mas
porque somente a transmissao simbdlica, assumida
apesar e por causa do sofrimento indizivel, somen-
te essa retomada reflexiva do passado pode nos
ajudar a nao repeti-lo infinitamente, mas a ousar
esbocar uma outra histéria, a inventar o presente.

(Gagnebin, 2006: 57)

Logo, os romances que analisaremos neste artigo sao
obras que possuem caracteristicas do testemunho li-
terario a partir de representacoes e recuperagdes de
fatos que fazem parte dos periodos de autoritarismos
que marcaram as ditaduras militares no Peru (1968-
1980) e no Brasil (1964-1985). Para tanto, apresentam,
se apropriam, reconstituem e articulam aspectos im-
portantes desse momento historico a partir do elemen-
to ficcional.

A literatura, entdo, seria uma via possivel de re-
construcdo, revisitagdo e representacao de episodios
ocorridos nas duas ditaduras militares em questdo,
resgatando muito do que foi silenciado, haja vista que,
como afirma Euridice Figueiredo, em A literatura como
arquivo da ditadura brasileira, “a literatura, pelo viés da
subjetividade, mostra residuos de experiéncias fratura-
das pela experiéncia do vivido” (Figueiredo, 2017: 44).

Nesse interim, ¢ importante ressaltar o fato de as
obras em questdo percorrerem, a partir do elemento
ficcional, caminhos que abarcam a literatura de teste-
munho com caracteristicas de autoficgdo ao se apro-
priarem da “experiéncia de vida” (Schellhammer,
2011: 105) e se utilizarem da “ficcdo para penetrar no
que aconteceu numa histéria que se constréi enquanto
relato motivado pelo desafio de vida que essa experién-
cia impde” (Schellhammer, 2011: 105-106).

Fixando as memorias das ditaduras militares do
Peru e do Brasil em palavras, Renato Cisneros e Ber-
nardo Kucinski apontam para processos de resgate de
memorias por vias diferenciadas: no romance de Ku-
cinski, K.: relato de uma busca, um pai procura sua filha
desaparecida pelos orgaos de repressdo brasileiros e,
no romance de Cisneros, La distancia que nos separa, um
filho resgata as memorias do pai, ex-comandante do
exército, durante a ditadura peruana.

Uma busca inutl?

Em La distancia que nos separa, de Renato Cisneros, livro
publicado em 2015 — com tragos da literatura de tes-
temunho e de autofic¢do — o narrador pode ser iden-
tificado como o proprio autor em busca de respostas
sobre seu passado e o de sua familia. Ha o desejo de
reduzir a distancia que o afastava de seu pai, Luis Fe-
derico Cisneros Vizquerra — general do exército do
Peru, Ministro do Interior (1976-1978) e Ministro da
Guerra (1981-1983), durante a ditadura militar — que
morreu em julho de 1995, quando o filho tinha dezoito
anos. E notério o intuito do autor/narrador de indagar
sobre o pai, procurando respostas para tentar entender
e preencher as lacunas que permeiam sua existéncia.

@

A narrativa se assemelha, assim, a um relato/biografia
familiar, centrada na figura de um personagem con-
troverso da histéria recente do Peru, El Gaucho.!
Cisneros parece tentar uma forma de expurgar
e expor os “demonios” que sempre o atormentaram
em sua relacdo com o pai. Nesse processo, o narrador,
pouco a pouco, desvela seus sentimentos ao apresentar
a figura do pai enquanto homem enigmatico, ambiguo

1 El Gaucho, além de ser elemento central da narrativa, foi, his-
toricamente, uma das figuras centrais do golpe militar que, em agosto
de 1975, derrubou o presidente Juan Velasco Alvarado, tornando-se
homem de confianca do novo ditador, Francisco Morales Bermudez.
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e sedutor, por um lado, e, por outro, como um “crimi-
noso do povo”, em virtude de sua atuagao no governo
ditatorial no Peru. Progredindo de maneira diversa, a
obra alterna relatos fragmentados, subjetivos e objeti-
vos da familia e da histdria, transitando entre questoes
pessoalis e profissionais, entre memorias e siléncios.

Por sua vez, o romance do brasileiro Bernardo
Kucinski, K.: relato de uma busca, publicado em 2011
— também com tracos da literatura de testemunho
e de autofic¢do —, converge em alguns pontos com
a narrativa de Cisneros, principalmente no tocante
a presenga do pai e as interferéncias biograficas. Na
trama de Kucinski temos um pai em busca de sua fil-
ha desaparecida e morta pelos 6rgaos de repressdo da
ditadura militar no Brasil. Alternando fic¢io e histo-
ria, o narrador denuncia a violéncia sofrida por Ana
Rosa Kucinski Silva, professora do Instituto de Qui-
mica da USP (Universidade de Sao Paulo), e de seu
marido, Wilson Silva. Ambos eram militantes politicos
da Acao Libertadora Nacional (ALN), organizagao re-
volucionaria que exercia resisténcia a ditadura militar
instaurada pelo golpe de 1964 no Brasil. Presos pelo
delegado Sérgio Fleury, em 22 de abril de 1974, ¢ le-
vados para a Casa da Morte, em Petrépolis-R], foram
torturados e executados.

K., personagem principal, entra em uma busca labi-
rintica e incessante para descobrir o paradeiro da filha
desaparecida. A procura ¢, no entanto, atravessada por
outras descobertas e revelagdes, como o fato de Ana ja
ser casada e a familia ndo saber. Verdades e mentiras
se alternam no romance: por um lado pistas falsas sao
dadas a K. por agentes do governo para despista-lo; por
outro, chegam a ele informacoes concedidas por outras
pessoas que realmente tinham alguma informacdo. A
leitura envolvente é também resultado de o narrador
assumir multiplas vozes durante o texto — a do préprio
autor, a do pai, a dos torturadores, entre outras —, ex-
pressando as angustias de um homem que se sente im-
potente perante um Estado de excec¢@o opressor e bru-
talmente imposto a sociedade brasileira.

Pautados, portanto, pela tematica da busca, os dois
romances se enveredam por caminhos por vezes sinuo-
sos e arduos, mas assumem perspectivas diferentes: en-
quanto no romance peruano o filho procura entendi-
mento sobre si, a partir da histéria de sua familia e da
de seu pai, na narrativa brasileira o pai busca a filha
desaparecida e morta, mas dela s6 encontra memorias
desconhecidas ou forjadas. E importante frisar que nos
dois textos ha o desvelamento de memorias. O filho
tem consciéncia desse fato, mas a procura pelo pai se
torna necessaria para um processo de autoconhecimen-
to e — por que nao? — de expurgagdo dos “pecados”
histéricos cometidos pelo pai, chamando atengdo para
uma possivel reconcilia¢do, mesmo que tardia, com a

@
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histéria peruana. Ja o pai no romance de Kucinski vai,
pouco a pouco, reconhecendo, nas pistas encontradas,
que a filha ja ndo estd mais viva e seu objetivo passa,
entao, a ser o direito de enterra-la.

Ademais, convém observar que os romances em
andlise associam, a partir de um discurso fragmenta-
do, as dimensoes historicas condizentes aos regimes di-
tatoriais dos dois paises sul-americanos em debate. No
entanto, a construgao ficcional ndo reduz a realidade
histérica e esta, no que lhe toca, ndo transforma o fic-
cional em documento em virtude das referéncias bio-
graficas e historicas que retomam. Por sua vez, sem que
haja comprometimento da referencialidade dos fatos
(Seligmann-Silva, 2003), os testemunhos, em decorrén-
cia das lacunas que os demarcam, manifestam-se em
um caminho assinalado por memorias ¢ esquecimentos
(Ignacio e Bastazin, 2018).

Para adentrar nessa leitura, nos reportamos ao ro-
mance peruano e aquilo que propde o narrador quando
se refere a escrita do livro:

Esta novela es acerca de mi padre, el general de
Division del Ejército del Pert Luis Federico Cisne-
ros Vizquera, el Gaucho Cisneros, el tercer hijo de
Fernan y Esperanza, nacido en Buenos Aires el 23
de enero de 1926, muerto en Lima el 15 de julio de
1995 a causa de un cancer de préstata. Es una no-
vela acerca de ¢l o de alguien muy parecido a él, es-
crita por mi o por alguien muy parecido a mi. Una
novela no biografica. No histérica. No documental.
Una novela consciente de que la realidad ocurre
una sola vez y que cualquier reproduccién que se
haga de ella estd condenada a la adulteracion, a la
distorsion, al simulacro. [...] De lo tnico que ahora
estoy seguro es de que no escribiré una novela sobre
la vida de mi padre, sino mas bien sobre la muerte
de mi padre: sobre lo que esa muerte desencadend
y puso en evidencia. (Cisneros, 2015: 4-5)

Ao atentar para a citagdo acima, ¢ perceptivel a postu-
ra dabia do narrador ao apresentar ao leitor os porqués
da escrita do livro. Nao ha uma clareza, haja vista as
afirmacoes se desconstruirem quase que contraditoria-
mente: o livro é sobre o pai, mas, a0 mesmo tempo, so-
bre alguém muito parecido com ele, ¢ escrito pelo filho
ou por alguém muito semelhante a ele, ndo é biogra-
fico, nem histérico, nem documental. A postura assu-
mida pelo narrador serd, pois, pautada em elementos
da memoria desse filho que tentara, por vias diversas,
entender ndo somente a vida do pai, mas os efeitos de
sua morte.

A memoria, crivada de subjetividade, se fixa de ma-
neira dubia na tentativa de resgatar quem foi esse pai
€ como o mesmo, apds a morte, despertou no narrador
a necessidade de autorreflexdo sobre essa relacao cons-
truida nas bases do medo — afirmacao feita em varios
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momentos da narrativa—, mas que, naquele contexto, nao
se justificava mais, apesar de ainda existir. Por isso, a du-
biedade pela memoéria, ao retomar os fatos de momentos
passados — esquecidos, silenciados — e desperta-los sob
outra perspectiva. Essa busca, mesmo que muitas vezes
ocorra a partir de relatos, cartas, fotografias, depoimentos,
documentos, entre outros, ndo podera desencadear uma
narrativa biografica, histérica ou documental, justamente
por ser uma escrita da memoria, repleta de lacunas, ainda
que retrate elementos vivos da historia recente do Peru.

A busca, no entanto, ndo se limita apenas ao campo
familiar. O narrador, em varios momentos, tentara com-
preender o papel social de seu pai. Para isso, além de tudo
que vivenciou, pesquisa em outras fontes, como radio e
jornais, mas, distante dos fatos historicos e sociais, as in-
formacoes que chegam até ele sdo sempre insuficientes e
fragmentadas. O filho, entdo, investiga relatos de conhe-
cidos e de documentos no proprio exército para conhecer
a atuagdo do general Cisneros quando era ministro do
governo militar do Peru. No trecho a seguir, o narrador
se encontra com um antigo amigo de seu pai, Belisario
Schwartz (ex-chefe do Servigo de Inteligéncia), ja com 86
anos. O objetivo ¢ descobrir se £l Gaucho havia cometido
alguma atrocidade e, durante um almogo, as declaragoes
de Schwartz relatam prisoes, torturas e mortes, suposta-
mente com o conhecimento do entdo ministro:

Primero dejé que me contara sus peripecias de
cuando era el mandamas de Inteligencia. “Yo me
encargaba de todo” [..] “desde las operaciones
psicolégicas hasta el hostigamiento y a veces po-
dia llegar hasta el final”. ¢El final?, pregunté con
inmensa candidez. “La eliminacién” [...]. Entonces
me confesd, o hizo como que confesaba, que una
vez descubrié en el cuartel de Locumba a dos es-
pias chilenos —*“dos tenientes de caracter”™— que
se habian infiltrado en el Ejército. Una vez identi-
ficados, los mand6 detener y transportar a Lima,
donde quedaron recluidos en el antiguo local del
SIN en Chorrillos. ;Qué pasé con ellos?, me inte-
resé. “Nada, los desaparecimos” [...] “Cuando el
presidente Morales Bermtdez me pregunt6 doén-
de estaban los chilenos, yo le contesté: tres metros
bajo tierra, mi general”, afiadid, con una sonrisa
que revelaba una dentadura postiza.

—Mi papa sabia de eso?

—Si, claro, él me dio la razon.

—Y sabes si él eliminé 0 mando eliminar a alguien?
—le consulté untando mantequilla en un pan de acei-
tunas, como para rebajar ante mi mismo la carga dra-
matica de la pregunta. Su rosto se desacomodo. |...]
—No lo descartaria —me dijo, llevandose a la
boca el dltimo bocado de pulpo.

—Pero sabes si lo hizo 0 no? —persisti.

—Mira, hijjo, silo hizo, lo hizo tan bien que nadie
se enterod. (Cisneros, 2015: 4-6)

@

O didlogo acima ultrapassa a esfera individual e aden-
tra o campo social e histérico, em que a averiguagao
do narrador recai mais uma vez sobre a davida, pois
seus questionamentos recebem uma resposta hipotéti-
ca, “st lo hizo”, nem afirmativa nem negativa. Nova-
mente aspectos condizentes 2 memoria emergem —
uma memoria individual e coletiva referente as vitimas
presas, torturadas e mortas pela ditadura peruana —.
As respostas de Schwartz ndo esclarecem as incertezas
do filho quanto a atuagao do pai, mas retratam como
eram as atividades do exército, responsavel por silen-
ciar sujeitos contrarios a ditadura, desaparecendo com
seus corpos e tentando apagar sua memoria.

Acerca dessas questoes referentes aos individuos
contrarios as imposi¢oes do estado ditatorial, Tzvi Tal
destaca que o Estado utilizava “mecanismos de repre-
sion, intimidacién, cooptacion y eliminacion fisica de la
oposiciéon” (Tal, 2000: 258). Nesse mesmo sentido, Jaime
Ginzburg enfoca que “a eficiéncia da politica autoritaria
depende de sua administracdo da violéncia fisica, da ins-
talagao do terror e medo...” (Ginzburg, 2001: 134).

O narrador, ap6s esse encontro, ainda tenta man-
ter uma imagem positiva do pai, iludindo-se de que ele
nao havia compactuado com os atos praticados pelos
militares, mas essa possibilidade acaba por se revelar
improvavel. Frente aos fatos, relatérios da Comusidn de
la Verdad y Reconciliacion (CVR) do Peru, fotos do Ge-
neral Cisneros com Augusto Pinochet, Juan Maria
Bordaberry, Henry Alfred Kissinger, Jorge Rafael Vi-
dela e os artigos escritos por £l Gaucho se solidarizando
com a ditadura argentina e chilena, suas davidas se
clareavam e se diluiam, efetivando a certeza de que
ele compactuava com as agoes violentas e repressoras
dos regimes militares, tanto no Peru quanto em outros
paises da América Latina.

Um exemplo elucidativo disso, refere-se ao seques-
tro, a prisdo e ao desaparecimento de um argentino
que, a pedido do governo da Argentina, foi capturado
pelo General Cisneros por ser considerado muito peri-
goso. Outro episodio € relativo a sua postura repressi-
va contra trabalhadores em uma greve geral. Diante
desses fatos, o narrador reflete sobre as caracteristicas
de alguns membros da ditadura argentina, amigos de
seu pai; imagina no que ele teria se transformado caso
tivesse continuado naquele exército e, ao pensar sobre
isso, descreve atrocidades que provavelmente cometeu,
como a tortura, pratica comum nos regimes militares e
que fere veementemente os preceitos basicos da Decla-
ra¢do Universal dos Direitos Humanos, que preconiza
o respeito a dignidade humana, a vida, a liberdade e a
seguranca pessoal, pois como determinado no Artigo
5% “ninguém sera submetido a tortura nem a penas
ou tratamentos cruéis, desumanos ou degradantes”, no
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Artigo 9 “Ninguém pode ser arbitrariamente preso,
detido ou exilado” e no Artigo 12°: “Ninguém sofrera
intromissoes arbitrarias na sua vida privada, na sua
familia, no seu domicilio ou na sua correspondéncia,
nem ataques a sua honra e reputa¢do” (Comissdo de
Direitos Humanos, 2021).

A postura assumida por El Gaucho ¢ uma descri¢ao
do que ocorria em outros paises também sob gover-
nos militares. As politicas impostas pelo Estado, com
o discurso de manter a “ordem” ¢ a tranquilidade so-
cial, sdo claramente acompanhadas pela violagdo dos
Direitos Humanos. Proibir a circulagdo de pessoas,
prendé-las, fechar periédicos, por exemplo, sdo apenas
medidas iniciais para que outras praticas mais violen-
tas ocorram, como torturas, assassinatos, desapare-
cimentos e ocultagdo de corpos daqueles que fossem
contrarios ao regime, impondo assim o silenciamento
e o medo a populagdo como forma de controle.

E importante frisar que esse tema da busca, além
de ser atravessado por memorias, também carrega a
marca de siléncios que vao se (des)construindo a me-
dida que as respostas para as davidas do narrador
nao se efetivam. Sdo siléncios que revelam, a partir da
subjetividade da memoria, aspectos concernentes a re-
lacdo entre pai e filho no processo de autorreflexdo e
autoconhecimento do narrador, mas que também des-
nudam questdes sociais e historicas, como o questiona-
mento feito por inimeras familias, ainda hoje, sobre os
presos politicos, constatando que muitos foram mortos
e desaparecidos pelos regimes militares.

Por sua vez, no romance de Kucinski, a tematica
da busca também ¢ inerente a toda a obra e descorti-
nara memorias e siléncios do pai ao tentar encontrar a
filha. A procura de K. igualmente sera permeada pela
davida e pela angustia por ndo obter respostas sobre
o paradeiro de Ana. Os primeiros passos ocorrem em
dire¢do ao local de trabalho da filha, a Universidade
de Sao Paulo (USP), e sdo marcados pela decepgao de
nao a encontrar e descobrir, por meio de amigas, que
ha onze dias ela ndo comparecia ao trabalho e que pes-
soas estranhas a estavam procurando. A conversa en-
tre o pai e as amigas da filha ¢é traspassada pelo medo
de alguém os escutar. Saindo da USP, K. dirigiu-se
a um endereco o qual Ana lhe dera, com a recomen-
dacdo de s6 a procurar la caso acontecesse algo muito
grave e ela ndo atendesse o telefone, porém o intento
revela-se novamente inatil.

O caminho percorrido por K. é constantemente
assinalado pelo sofrimento extremo e por decepgoes:
primeiro, a tentativa de encontrar Ana viva; depois,
ja convencido da morte da filha, a procura pelo cor-
po, querendo fazer jus ao seu direito de enterra-la. Na
auséncia do corpo, porém, resta-lhe apenas a tentativa
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de um enterro simbolico, com uma lapide no cemité-
rio judeu, mas mesmo essa intencdo ¢ rechagada pelo
rabino, alegando que seria uma atitude contraria aos
preceitos judaicos.

No entanto, antes de defrontar-se com a verdade,
K. encontraria inimeros obstaculos em seu percurso:
mentiras ¢ armadilhas organizadas pelos agentes do
Estado para que ele nao descobrisse o paradeiro da
filha, que ja havia sido presa, torturada e morta. A
conduta do Estado, negada, muitas vezes, até hoje, é
uma forma de encobrir as atrocidades por ele cometi-
das durante a ditadura militar no Brasil, assim como
ocorreu em outros paises latino-americanos. O objeti-
vo era fazer com que os individuos considerados “sub-
versivos” fossem definitivamente eliminados, postura
recorrente de regimes ditatoriais em suas politicas de
silenciamento e de assolamento da dignidade humana.

Paulo Eduardo Arantes, enfatiza que

a ditadura, por assim dizer, localizou o fopos in-
decidivel da excec¢do, a um tempo dentro e fora
do ordenamento juridico, tanto na sala de tortu-
ra quanto no desaparecimento for¢ado, marcado
também, esse tltimo, por uma espécie de nao lugar
absoluto. Esses os dois pilares de uma sociedade do
desaparecimento. (Arantes, 2010: 208)

Por sua vez, ainda sobre questdes condizentes a tortura
e a ocultac@o de cadaver, Vladimir Safatle reflete que
nao enterrar alguém,

pode significar nao acolher sua memoria através
dos rituais finebres, anular os tracos de sua exis-
téncia, retirar seu nome. Uma sociedade que trans-
forma tal anulagdo em politica de Estado, como
dizia Soéfocles, prepara sua propria ruina, elimina
sua substancia moral. (Safatle, 2010: 238)

A violéncia representada na oculta¢do do cadaver, im-
pedindo a familia de enterrar o corpo, pode ser vista
como uma tentativa de silenciar a memoria e a existén-
cia de Ana. Quando o Estado impossibilita sujeitos de
terem acesso a um corpo que esteve em seu poder, si-
lencia-se ndo apenas a memoria e a existéncia de quem
lutou contra essas politicas repressivas, mas, também,
tudo aquilo que a Declaracdo Universal dos Direitos
Humanos preconiza em respeito a dignidade humana,
ao direito a vida, a liberdade ¢ a seguranca pessoal.

O medo ¢ algo que atravessa as politicas de silen-
clamento, uma vez que os sujeitos necessitam de meca-
nismos que burlem a regra imposta pela censura. No
romance de Kucinski, esse sentimento é notério em
muitos momentos, como no relato supramencionado,
quando o pai busca noticias da filha na USP e as ami-
gas de trabalho sentem temor de dizer algo, pois tém
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receio de que estejam sendo vigiadas. As universidades
brasileiras estavam, naquele contexto, em constante
observacdo por agentes da repressao, por simboliza-
rem focos de resisténcia de atos e ideias contrarios ao
regime ditatorial. O medo do pai de a filha estar nas
maos do Estado, como citamos, também ¢ representa-
tivo, justamente pela conduta assumida pelos 6rgdos
de repressdao em caso de prisdes politicas, muitas vezes
com torturas, mortes e¢ desaparecimento dos corpos,
como ocorrido com a filha e o genro de K.

Sob outra perspectiva, que ndo a do pai em bus-
ca da filha, temos a representa¢do do medo em outros
episodios da ditadura. No capitulo “A terapia”, um dos
mais fortes de todo o livro de Kucinski, ha narragdes
de fatos importantes relacionados ao medo e as se-
quelas deixadas pelas torturas e pelos torturadores.
O capitulo ¢ sobre a personagem Jesuina Gonzaga e
suas memorias de quando trabalhara em uma casa de
Petropolis — a Casa da Morte —. Em virtude das lem-
brangas que possui do lugar e do que la ocorria, Jesuina
apresenta medos que a afetam psicologica e fisicamen-
te e, por isso, foi encaminhada para uma psicologa, a
pedido da firma onde trabalha, para tentar resolver
essas questdes. Todo esse capitulo é importante, uma
vez que os relatos da personagem descrevem muito do
que ocorria nos “pordes” da ditadura, como na Casa
da Morte, chefiada por Sérgio Paranhos Fleury.?

Na consulta com a psicéloga, inicialmente, Jesuina
tenta se esquivar das perguntas, falando pouco, dizen-
do apenas que esta ali porque a mandaram, mas, paula-
tinamente, vai revelando o que vivenciou. Diz que con-
vive com um barulho que necessita retirar da cabega ¢
que sofre alucinagoes, insonia e sangramentos desde
que a casa fechou. Indagada a dizer que casa era essa e
o que la ocorria, a personagem relata:

Nao, nada disso, a senhora nao entendeu, era uma
cadeia, s6 que disfarcada de casa. As vezes ele me
mandava escutar o que um preso ou uma presa fa-
lavam; eu fazia a faxina ou levava dgua, e era para
me fazer de boazinha, ver se elas passavam algum
bilhete, algum numero de telefone, tinha que fin-
gir pena, me oferecer para avisar a familia, essas
coisas. As vezes eles acreditavam e me passavam
algum bilhete. Eu entregava direto para o Fleury.
(Kucinski, 2016: 117-118)

[.] Quando os carros chegavam, o portao abria,
automatico, os carros entravam com o preso e logo

2 Mais conhecido como Delegado Fleury, chefiou o Departa-
mento de Ordem Politica e Social (DOPS), em Sao Paulo, durante
a ditadura militar no Brasil. Possuia uma atuagdo extremamente
violenta contra presos politicos, sendo acusado por inimeras tor-
turas e assassinatos.

levavam ele para baixo, onde estavam as celas.
Eram sé duas celas. Eu ficava quase sempre na
parte de cima, que da para a rua. La no andar de
baixo, além das celas, também tinha uma parte fe-
chada, onde interrogavam os presos, era coisa ruim
os gritos, até hoje escuto os gritos, tem muitos gritos
nos meus pesadelos. Mais embaixo ainda, no fun-
do do quintal, quase no final da ribanceira, tinha
uma coisa, uma espécie de depdsito ou de garagem.
A sala fechada onde interrogavam os presos eu as
vezes tinha que limpar, mas la embaixo no depésito
nunca me mandaram. (Kucinski, 2016: 120)

[-.] Tinha um tambor. Desses grandes de metal.
Tinha essa garagem virada para os fundos, pa-
recendo um deposito de ferramentas; levavam os
presos para 14 e umas horas depois saiam com uns
sacos de lona bem amarrados, colocavam os sa-
cos numa caminhonete estacionada de frente pro
portdo da rua, pronta para sair, e iam embora...
Al eles lavavam tudo 14 embaixo com mangueira,
esfregavam, esparramavam candida. Atiravam
umas roupas e outras coisas no tambor e punham

fogo. (Kucinski, 2016: 123)

[-.] A garagem nao tinha janela, e a porta estava
trancada com chave e cadeado. Uma porta de ma-
deira. Mas eu olhei por um buraco que eles tinham
feito para passar a mangueira de 4gua. Vi uns gan-
chos de pendurar carne igual nos acougues, vi uma
mesa grande e facas igual de agougueiros, serrotes,
martelo. E com isso que tenho pesadelos, vejo esse
buraco, pedacos de gente. Bragos, pernas cortadas.
Sangue, muito sangue. (Kucinski, 2016: 124)

Essas citagdes que ddo voz a Jesuina representam, mes-
mo que ficcionalmente, o resgate da memoria de atos
corriqueiros praticados por aqueles que trabalhavam
para o Estado nos 6rgdos de repressdo. As comissoes
da verdade instauradas em varios paises receberam
e acolheram relatos que narravam prisdes e torturas
por parte de pessoas que sofreram com essa barbarie
e por familiares que, ainda hoje, procuram parentes
desaparecidos.

As sequelas dessas politicas de silenciamento, causa-
das por experiéncias de dor emocional e fisica, perma-
necem até hoje nas sociedades latino-americanas onde
regimes militares se impuseram. Os medos percorrem a
memoria individual, como a de Jesuina — que mesmo
nao sendo torturada, sofreu com danos emocionais de-
corridos dos acontecimentos experienciados enquanto
trabalhava na Casa da Morte —; a de K., inutilmente em
busca da filha; e a de cada individuo sobrevivente dessas
atrocidades. As memorias individuais despontam, por
sua vez, em uma memoria coletiva, referente aos que,
assim como Jesuina, rememoram amargamente os fatos
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vivenciados; como tantas familias ainda em busca de
noticias de parentes desaparecidos e nunca encontrados
e sujeitos presos e torturados, mas que sobreviveram
para contar suas experiéncias, ndo deixando essa histo-
ria cair no esquecimento.

Junto a tematica da busca e do medo estd o te-
rrorismo psicologico, inegavelmente outra forma de
violéncia praticada pelas ditaduras militares. As na-
rrativas aqui trabalhadas apresentam momentos os
quais o Estado, para se abster de seus crimes, cria uma
“historia paralela”, fazendo os sujeitos em busca de
seus familiares, como K., ndo descobrirem o que real-
mente ocorreu. No romance de Kucinski, o pai de Ana
¢ constantemente colocado em situagdes falsas, rece-
bendo telefonemas, cartas, encomendas, entre outros
subterfagios responsaveis por trazer a ilusdo de sua fil-
ha estar viva, porém, pouco a pouco, essas falsas pistas
vao sendo descobertas, minando as esperangas do pai.

Em meio a essas questdes, vale ressaltar a parcela
da sociedade que resistiu bravamente contra as impo-
sigoes dos regimes militares. As formas de resisténcias
desses sujeitos nos permitem dar luz a episédios obs-
curos que mancharam a histéria recente da América
Latina. Os relatos deixados por muitos que lutaram
contra a repressdo, além de permitirem o resgate de
memorias, sdo atos de reniténcia daqueles que nao se
deixaram levar pelo discurso oficial, algo aceito por
grande parte da popula¢do que ndo possuia conheci-
mento do que verdadeiramente ocorria na sociedade.

Nos dois romances aparecem modos diversos de
reacdo, como luzes intermitentes que operam contra
o poder oficial, as vezes por meio de greves, ataques
armados, assaltos, sequestros ou em atitudes dentro
da propria familia, como ocorre em La distancia que nos
separa, quando a filha do General Cisneros, Melania,
estabeleceu uma “guerra” contra seu pai ao atuar com-
batendo o governo militar, se aproximando da esquer-
da e de grupos de protestos. Mesmo com a forte pressao
do pai, Melania exige a soltura de mais de trinta presos
politicos, entre eles aquele que viria a ser seu marido.
Além dela, Fermin, outro filho do General Cisneros,
ingressa em grupos contrarios a ditadura. Essa forma
de resisténcia ocorrida dentro da propria familia com-
pactua com as pretensoes dos sujeitos que lutavam con-
tra esse tipo de regime politico, salvar companheiros
que também buscavam um pais democratico.

Em K.: relato de uma busca, as formas de resisténcia
aparecem em varios capitulos, como em “A queda do
ponto”, no qual se misturam a rotina da sociedade e
o dia a dia dos membros desses grupos. Esse capitu-
lo narra a descoberta, pelos militares, de um local de
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encontro (ponto)® da ALN e o medo e panico que isso
ocasionou em Ana ¢ no marido. Entre as possibilidades
que justificariam a descoberta do ponto, eles constatam
que havia trés hipoteses: a captura de algum membro
do grupo que nao suportou as torturas e delatou os
companheiros, a presenc¢a de um traidor, ou, ainda, a
existéncia de um agente infiltrado no grupo. O casal
decide entdo que, para ndo entregar companheiros,
caso sejam presos, inseririam uma pequena capsula de
clanureto entre o vao dos dentes e se matariam, pos-
tura representativa de uma forma de oposi¢do. Essa
repulsa a possibilidade da dela¢do ¢ um tema delicado
¢ muito se questiona sobre os ideais daqueles que nao
conseguem suportar as torturas e acabam entregando
companheiros de luta.

Em declaragdo do psicanalista Hélio Pelegrino
para o livro Brasil: nunca mais, organizado por Dom
Paulo Evaristo Arns, observamos que, pela tortura, o
corpo separa-se das vontades do individuo, obrigan-
do-o a agir de forma contraria aos seus principios:

Através da tortura, o corpo torna-se nosso inimigo
e nos persegue. E este 0 modelo bésico no qual se
apoia a ac¢ao de qualquer torturador [...]. Na tor-
tura, o corpo volta-se contra noés, exigindo que fa-
lemos. Da mais intima espessura de nossa propria
carne, se levanta uma voz que nos nega, na medida
em que pretende arrancar de nés um discurso do
qual temos horror, ja que é a negacao de nossa li-
berdade. O problema da alienagdo alcanga, aqui,
o seu ponto crucial. A tortura nos impde a alie-
nacao total de nosso corpo, tornando estrangeiro
de noés e nosso inimigo de morte. (Arns, 1987: 282)

O medo sentido pelos personagens em decorréncia
da queda do ponto vai além de um temor quanto ao
proprio bem-estar fisico; refere-se, sobretudo, a uma
preocupacdo com os companheiros e amigos, preferin-
do abdicar da propria vida a delata-los. Diante disso
¢ do posicionamento de Pelegrino, ¢ fato a crueldade
inerente a esses regimes ditatoriais onde a vida dos
individuos esta subjugada ao que o Estado aspira, ou
seja, proteger seus objetivos em nome de uma falsa mo-
ral e de uma falsa ordem social, mesmo que para isso
necessite utilizar de meios escusos e barbaros como a
tortura.

3 Convém ressaltar que até a linguagem utilizada pelos gru-
pos que resistiam a ditadura é uma forma de resisténcia, pois mui-
tas expressoes eram criadas no fito de que nao fossem descobertos
¢ pudessem agir de forma mais abrangente.
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Consideracoes finais

Como ¢ possivel observar, nos propusemos a analisar
algumas questdes presentes tanto no romance do brasi-
leiro Bernardo Kucinski quanto no do peruano Renato
Cisneros. A figura do pai foi elemento fundamental no
caminho percorrido por nos, assim como a tematica da
busca, que moveu o filho, em La distancia que nos separa,
em se¢ autoconhecer a partir das memorias de seu pai,
¢ a do pai a procura da filha desaparecida e ja morta,
em K. relato de uma busca. Desenharam-se, entao, ou-
tras questoes que foram, paulatinamente, abordadas: o
medo, as torturas, o terrorismo fisico e psicologico e as
formas de resisténcia, possuindo como pano de fundo
as ditaduras militares no Peru e no Brasil.

Tendo em vista o contexto brasileiro atual, no qual
grupos politicos anseiam pelo retorno de governos mi-
litares, esse tipo de abordagem se faz necessaria, para
que momentos conturbados e obscuros da historia,
como as ditaduras militares na América Latina e tudo
0 que esse tipo de imposigdo autoritaria carrega con-
sigo, ndo caia no esquecimento. Ao resgatar esses epi-
sodios dos possiveis siléncios advindos da historia por
vezes ndo contada, a memoria ganha sentido e nos leva
a desnudar e dar voz a inimeros sujeitos presos, tortu-
rados ¢ mortos pelos regimes militares. Nesse sentido,
as palavras de Roberto Vecchi e Regina Dalcastagne
sao elucidativas, pois, rememorar ditaduras a partir da
literatura

E muito mais um ato politico, que procura ndo sé
mostrar como a literatura tem sido e continuara
sendo um arquivo surpreendente que guarda, de
maneira mais incisiva do que a historiografia, a
memoria ainda dolorida de um tempo aspero e
improéprio. Um tempo em que uma barbarie an-
tiga mostrou seu rosto dramaticamente moderno
e capaz de impor o regime do horror. (Vecchi e
Dalcastagne, 2014: 11)

Portanto, um filho, ao tentar ficcionalizar a figura
do pai, pode estar percorrendo um processo de recon-
ciliagdo com a histéria de um pais que ainda carre-
ga as feridas herdadas pela ditadura militar peruana.
Por sua vez, em Kucinski, hd a necessidade de escavar
fundo a histéria da ditadura militar no Brasil, ainda
muito mal contada e¢ muitas vezes inventada, para que
absurdos ndo emerjam como verdades, os sujeitos que
sofreram com suas politicas de silenciamento nao se-

jam esquecidos e esse contexto ndo volte a se repetir.®

4 O presente artigo ¢ resultado do projeto de Estagio
Pés-doutoral intitulado “Ideais de resisténcia e repre-
sentacoes do terror e do medo: leituras comparativas de
romances brasileiros, chilenos, paraguaios e peruanos
sobre as ditaduras militares na América do Sul”, des-
envolvido pelo Dr. Yvonélio Nery Ferreira no Centro
de Estudios Avanzados, Universidad de Playa Ancha,
Valparaiso, Chile, sob supervisao da Dra. Daiana Nas-
cimento dos Santos (Centro de Estudios Avanzados de la
Universidad de Playa Ancha) e estd vinculado aos proje-
tos “CONICYT+PAI, Convocatoria Nacional Subven-
cion a la Instalacion en la Academia, convocatoria 2018,
Folio 77180056”; “Formas narrativas del testimonio:
relatos de prision politica en Chile, Argentina, Uruguay
y Brasil”, de Fondecyt Regular N°® 1161551; “O oceano
de fronteiras invisiveis: Literatura em lingua inglesa e
portuguesa e fluxos epistemolégicos” da Fapesb/ Univer-
sal (codigo: 9248); 2019/13202-7: “Afectos y visibilidades
comparadas: imaginarios y lugar de las imégenes en na-
rrativa, teatro y cine (Chile-Brasil 1990-2010)”, proyecto
financiado por el Concurso Para Proyectos de Investiga-
cién Conjunta CONICYT Chile — FAPESP Brasil Con-
vocatoria 2019 y “Crisis humanitaria y migracion en la
novela reciente de Africa y Latinoamérica” de Fondecyt
de Iniciacion en Investigacion 2020, Folio 11200367.
Além do mais, esta vinculado ao Grupo de Investigacién
Interdisciplinaria Avanzada (GIIA-UPLA): Patrimonio,
Espacio Social y Desarrollo Territorial.
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