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Resumo
Os Direitos Humanos simbolizam um fator essencial para reflexões acerca da história da 
humanidade. Por sua vez, a literatura é um instrumento significativo de representação e 
de reflexão sobre a sociedade e sobre a história. Pensando em tais apontamentos, a partir 
de interfaces entre literatura e Direitos Humanos, neste artigo realizamos uma análise dos 
romances La distancia que nos separa (2015), do peruano Renato Cisneros, e K.: relato de uma 
busca (2011), do brasileiro Bernardo Kucinski, no fito de refletir sobre questões referentes 
ao medo, às torturas físicas e psicológicas e às formas de resistência, tomando como pano 
de fundo histórico as ditaduras militares no Peru (1968-1980) e no Brasil (1964-1985). Re-
corremos questões relacionadas ao silêncio político e às diversas políticas de silenciamento 
implantadas em regimes ditatoriais, demonstrando como a literatura latino-americana 
contemporânea resgata questões ainda mal explicadas de nossa história recente.
Palavras-chave: literatura, ditadura, América Latina, Direitos Humanos.

Abstract
Human Rights symbolize an essential point for reflections about the history of humanity. 
In that sense, literature is a significant instrument for representation and reflection on so-
ciety and history. Thinking about these notes, based on interfaces between literature and 
Human Rights, in this article we analyze the novels La Distancia que nos separa (2015), by 
the Peruvian Renato Cisneros, and K.: relato de uma busca (2011), by the Brazilian Bernardo 
Kucinski, to reflect on issues related to fear, physical and psychological torture and forms 
of resistance, taking as a historical background the Military Dictatorships in Peru (1968-
1980) and in Brazil (1964-1985). We resorted to issues related to political silence and the 
various silencing policies implemented in dictatorial regimes, demonstrating how contem-
porary Latin American literature rescues issues still poorly explained in our recent history.
Keywords: literature, dictatorship, Latin America, Human Rights.
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Introdução

Os romances contemporâneos La distancia que nos sepa-
ra, de Renato Cisneros (2015), e K.: relato de uma busca, 
de Bernardo Kucinski (2016), tocam em feridas ain-
da não cicatrizadas da história dos respectivos países 
latino-americanos sob óticas contrastantes. Enquanto 
Cisneros apresenta, em seu romance, um narrador que 
foi general e ministro de guerra do regime ditatorial 
peruano, Kucinski conta a história de um pai à procu-
ra da filha, Ana, desaparecida pela ditadura militar do 
Brasil. Unidas pelo tema da busca, elemento essencial 
de aproximação entre os dois textos, pretendemos, ao 
analisar as duas obras, refletir sobre questões relacio-
nadas ao medo, às torturas físicas e psicológicas, às 

formas de resistência, aos silêncios políticos e às políti-
cas de silenciamento impostas por esses governos mi-
litares, no contexto histórico abordado nas narrativas.

Objetivamos, com esta comparação, demonstrar que 
esses momentos conturbados da história da América La-
tina necessitam de revisitação, para que as práticas co-
muns assumidas por sistemas políticos autoritários não 
sejam esquecidas, silenciadas ou repetidas. Nesse senti-
do, vemos na literatura uma via possível e fundamental 
de resgate de momentos marcantes da vida recente do 
Peru e do Brasil, por seu caráter resistente e político.

Notas sobre memória, história e testemunho

São latentes, nos meandros que compõem os camin-
hos da memória, o esquecimento e o silêncio enquanto 
elementos fundamentais para o entendimento dos me-
canismos de seu funcionamento. Muitos são os sentidos 
que emergem de águas por vezes turvas, responsáveis 
por camuflar ditos e não ditos que, dependendo da cir-
cunstância, da necessidade e dos motivos, desnudam 
profundos silêncios para a possibilidade da lembrança.

No artigo intitulado “A imagem, uma arte de me-
mória”, Jean Dovallon destaca que, “para que haja me-
mória, é preciso que o acontecimento ou o saber regis-
trado saia da indiferença, que ele deixe o domínio da 
insignificância” (Dovallon, 1999: 25). Ou seja, o que se 
desvela, a fim de que certas lembranças sejam evocadas, 
são aqueles acontecimentos que se fizeram presentes ao 
reencontrarem sua vivacidade, sendo “reconstruídos a 
partir de dados e noções comuns” (Dovallon, 1999: 25) 
a diferentes membros de determinada comunidade so-
cial, conservando sua “força a fim de poder posterior-
mente fazer impressão” (Dovallon, 1999: 25).

Esses apontamentos conduzem ao entendimento 
de que a memória é capaz de aflorar lembranças que 
estavam em estado latente de silêncio — ou silenciadas 
—, transmutando-se em linguagem passível de origi-
nar novas percepções sobre os fatos resgatados, haja 
vista o sujeito que os recorda estar em outro instante 
de consciência, diferente daquele do momento vivido. 
Trata-se, portanto, do passado representado e reconfi-
gurado no presente, conforme observa Ecléa Bosi, em 
Memória e Sociedade: lembranças de velhos:

A memória permite a relação do corpo presen-
te com o passado e, ao mesmo tempo, interfe-
re no processo “atual” das representações. Pela 

memória, o passado não só vem à tona das águas 
presentes, misturando-se com as percepções ime-
diatas, como também empurra, “desloca” estas 
últimas, ocupando o espaço da consciência. A 
memória aparece como força subjetiva ao mesmo 
tempo profunda e ativa, latente e penetrante, ocul-
ta e invasora. (Bosi, 1994: 46-47)

A subjetividade, então, assume papel fundamental, 
pois atuará diretamente na percepção presente do fato 
pretérito. Mesmo que o passado seja conservado na 
memória, a sua reapropriação ocorre de forma hetero-
gênea e está diretamente condicionada aos fatores do 
presente, uma vez que, ainda de acordo com Ecléa a 
partir de apontamentos de Maurice Halbwachs (1990) 
acerca da memória coletiva e de sua função social, “a 
memória do indivíduo depende do seu relacionamen-
to com a família, com a classe social, com a escola, 
com a igreja, com a profissão; enfim, com os grupos 
de convívio e os grupos de referência peculiares a esse 
indivíduo” (Bosi, 1994: 54), ou seja, depende do meio 
no qual o sujeito está inserido.

Aliado a esses temas, o conceito de testemunho li-
terário se faz pertinente, pois, de acordo com Valéria 
Ignácio e Vera Bastazin, “amparado na memória como 
matéria fundadora para a representação, conjuga tanto 
a recuperação de fatos da história como as formas de 
sua apropriação e reconstituição” (Ignácio e Bastazin, 
2018: 47), e, referindo-se ao termo “teor testemunhal”, 
de Seligmann-Silva (2003), atentam para o fato de que o 

conceito de testimonio presente nos estudos literários 
latino-americanos — significa a possibilidade de 
articular a dimensão histórica e a qualidade lite-
rária do texto, sem comprometer, contudo, certa 
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referencialidade dos fatos, ou seja, uma visão que não 
reduza o real a sua ficção literária. Para o crítico, o 
termo pressupõe uma lacuna entre o evento e o dis-
curso que irá se manifestar na escritura fragmentada, 
ou seja, em um percurso tanto de recordação como de 
esquecimento. (Ignácio e Bastazin, 2018: 47-48)

Nesse percurso, sobre as noções de testemunho e teste-
munha Wilberth Salgueiro observa que:

Testemunha é a pessoa. Testemunho é o relato, o de-
poimento, o documento, o registro (escrito, oral, pic-
tórico, fílmico, em quadrinhos, etc.). A testemunha, 
por excelência, é aquela que viveu a experiência, é 
um supérstite (superstes) — sobrevivente. Há, natural-
mente, outros graus de testemunha: há o testis, que 
se põe como terstis (terceiro) — que presenciou, que 
viu, que “testemunhou”. E há, como o alargamento 
dos estudos de testemunho, a consideração de teste-
munha solidária [...]. O testemunho, por excelência, 
é feito/dado/produzido/elaborado pelo sobreviven-
te. Há, igualmente, os testemunhos de terceiros e de 
solidários. (Salgueiro, 2012: 284-285)

Por sua vez, Jeanne Marie Gagnebin destaca:

Testemunha não é somente aquele que viu como 
seus próprios olhos, o histor de Heródoto, a teste-
munha direta. Testemunha é aquele que não vai 
embora, que consegue ouvir a narração insuportá-
vel do outro e que aceita que suas palavras levem 
adiante, como num revezamento, a história do ou-
tro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas 
porque somente a transmissão simbólica, assumida 
apesar e por causa do sofrimento indizível, somen-
te essa retomada reflexiva do passado pode nos 
ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar 
esboçar uma outra história, a inventar o presente. 
(Gagnebin, 2006: 57)

Logo, os romances que analisaremos neste artigo são 
obras que possuem características do testemunho li-
terário a partir de representações e recuperações de 
fatos que fazem parte dos períodos de autoritarismos 
que marcaram as ditaduras militares no Peru (1968-
1980) e no Brasil (1964-1985). Para tanto, apresentam, 
se apropriam, reconstituem e articulam aspectos im-
portantes desse momento histórico a partir do elemen-
to ficcional.

A literatura, então, seria uma via possível de re-
construção, revisitação e representação de episódios 
ocorridos nas duas ditaduras militares em questão, 
resgatando muito do que foi silenciado, haja vista que, 
como afirma Eurídice Figueiredo, em A literatura como 
arquivo da ditadura brasileira, “a literatura, pelo viés da 
subjetividade, mostra resíduos de experiências fratura-
das pela experiência do vivido” (Figueiredo, 2017: 44).

Nesse ínterim, é importante ressaltar o fato de as 
obras em questão percorrerem, a partir do elemento 
ficcional, caminhos que abarcam a literatura de teste-
munho com características de autoficção ao se apro-
priarem da “experiência de vida” (Schøllhammer, 
2011: 105) e se utilizarem da “ficção para penetrar no 
que aconteceu numa história que se constrói enquanto 
relato motivado pelo desafio de vida que essa experiên-
cia impõe” (Schøllhammer, 2011: 105-106).

Fixando as memórias das ditaduras militares do 
Peru e do Brasil em palavras, Renato Cisneros e Ber-
nardo Kucinski apontam para processos de resgate de 
memórias por vias diferenciadas: no romance de Ku-
cinski, K.: relato de uma busca, um pai procura sua filha 
desaparecida pelos órgãos de repressão brasileiros e, 
no romance de Cisneros, La distancia que nos separa, um 
filho resgata as memórias do pai, ex-comandante do 
exército, durante a ditadura peruana.

Uma busca inútil?

Em La distancia que nos separa, de Renato Cisneros, livro 
publicado em 2015 — com traços da literatura de tes-
temunho e de autoficção — o narrador pode ser iden-
tificado como o próprio autor em busca de respostas 
sobre seu passado e o de sua família. Há o desejo de 
reduzir a distância que o afastava de seu pai, Luis Fe-
derico Cisneros Vizquerra — general do exército do 
Peru, Ministro do Interior (1976-1978) e Ministro da 
Guerra (1981-1983), durante a ditadura militar — que 
morreu em julho de 1995, quando o filho tinha dezoito 
anos. É notório o intuito do autor/narrador de indagar 
sobre o pai, procurando respostas para tentar entender 
e preencher as lacunas que permeiam sua existência. 

A narrativa se assemelha, assim, a um relato/biografia 
familiar, centrada na figura de um personagem con-
troverso da história recente do Peru, El Gaucho.1

Cisneros parece tentar uma forma de expurgar 
e expor os “demônios” que sempre o atormentaram 
em sua relação com o pai. Nesse processo, o narrador, 
pouco a pouco, desvela seus sentimentos ao apresentar 
a figura do pai enquanto homem enigmático, ambíguo 

1	  El Gaucho, além de ser elemento central da narrativa, foi, his-
toricamente, uma das figuras centrais do golpe militar que, em agosto 
de 1975, derrubou o presidente Juan Velasco Alvarado, tornando-se 
homem de confiança do novo ditador, Francisco Morales Bermúdez.



98

EstuDAv Estudios Avanzados 35   ·   diciembre 2021: 95-104   ·   DOI  https://doi.org/10.35588/estudav.v0i35.5328

e sedutor, por um lado, e, por outro, como um “crimi-
noso do povo”, em virtude de sua atuação no governo 
ditatorial no Peru. Progredindo de maneira diversa, a 
obra alterna relatos fragmentados, subjetivos e objeti-
vos da família e da história, transitando entre questões 
pessoais e profissionais, entre memórias e silêncios.

Por sua vez, o romance do brasileiro Bernardo 
Kucinski, K.: relato de uma busca, publicado em 2011 
— também com traços da literatura de testemunho 
e de autoficção —, converge em alguns pontos com 
a narrativa de Cisneros, principalmente no tocante 
à presença do pai e às interferências biográficas. Na 
trama de Kucinski temos um pai em busca de sua fil-
ha desaparecida e morta pelos órgãos de repressão da 
ditadura militar no Brasil. Alternando ficção e histó-
ria, o narrador denuncia a violência sofrida por Ana 
Rosa Kucinski Silva, professora do Instituto de Quí-
mica da USP (Universidade de São Paulo), e de seu 
marido, Wilson Silva. Ambos eram militantes políticos 
da Ação Libertadora Nacional (ALN), organização re-
volucionária que exercia resistência à ditadura militar 
instaurada pelo golpe de 1964 no Brasil. Presos pelo 
delegado Sérgio Fleury, em 22 de abril de 1974, e le-
vados para a Casa da Morte, em Petrópolis-RJ, foram 
torturados e executados. 

K., personagem principal, entra em uma busca labi-
ríntica e incessante para descobrir o paradeiro da filha 
desaparecida. A procura é, no entanto, atravessada por 
outras descobertas e revelações, como o fato de Ana já 
ser casada e a família não saber. Verdades e mentiras 
se alternam no romance: por um lado pistas falsas são 
dadas a K. por agentes do governo para despistá-lo; por 
outro, chegam a ele informações concedidas por outras 
pessoas que realmente tinham alguma informação. A 
leitura envolvente é também resultado de o narrador 
assumir múltiplas vozes durante o texto — a do próprio 
autor, a do pai, a dos torturadores, entre outras —, ex-
pressando as angústias de um homem que se sente im-
potente perante um Estado de exceção opressor e bru-
talmente imposto à sociedade brasileira.

Pautados, portanto, pela temática da busca, os dois 
romances se enveredam por caminhos por vezes sinuo-
sos e árduos, mas assumem perspectivas diferentes: en-
quanto no romance peruano o filho procura entendi-
mento sobre si, a partir da história de sua família e da 
de seu pai, na narrativa brasileira o pai busca a filha 
desaparecida e morta, mas dela só encontra memórias 
desconhecidas ou forjadas. É importante frisar que nos 
dois textos há o desvelamento de memórias. O filho 
tem consciência desse fato, mas a procura pelo pai se 
torna necessária para um processo de autoconhecimen-
to e — por que não? — de expurgação dos “pecados” 
históricos cometidos pelo pai, chamando atenção para 
uma possível reconciliação, mesmo que tardia, com a 

história peruana. Já o pai no romance de Kucinski vai, 
pouco a pouco, reconhecendo, nas pistas encontradas, 
que a filha já não está mais viva e seu objetivo passa, 
então, a ser o direito de enterrá-la.

Ademais, convém observar que os romances em 
análise associam, a partir de um discurso fragmenta-
do, as dimensões históricas condizentes aos regimes di-
tatoriais dos dois países sul-americanos em debate. No 
entanto, a construção ficcional não reduz a realidade 
histórica e esta, no que lhe toca, não transforma o fic-
cional em documento em virtude das referências bio-
gráficas e históricas que retomam. Por sua vez, sem que 
haja comprometimento da referencialidade dos fatos 
(Seligmann-Silva, 2003), os testemunhos, em decorrên-
cia das lacunas que os demarcam, manifestam-se em 
um caminho assinalado por memórias e esquecimentos 
(Ignácio e Bastazin, 2018).

Para adentrar nessa leitura, nos reportamos ao ro-
mance peruano e àquilo que propõe o narrador quando 
se refere à escrita do livro:

Esta novela es acerca de mi padre, el general de 
División del Ejército del Perú Luis Federico Cisne-
ros Vizquera, el Gaucho Cisneros, el tercer hijo de 
Fernán y Esperanza, nacido en Buenos Aires el 23 
de enero de 1926, muerto en Lima el 15 de julio de 
1995 a causa de un cáncer de próstata. Es una no-
vela acerca de él o de alguien muy parecido a él, es-
crita por mí o por alguien muy parecido a mí. Una 
novela no biográfica. No histórica. No documental. 
Una novela consciente de que la realidad ocurre 
una sola vez y que cualquier reproducción que se 
haga de ella está condenada a la adulteración, a la 
distorsión, al simulacro. [...] De lo único que ahora 
estoy seguro es de que no escribiré una novela sobre 
la vida de mi padre, sino más bien sobre la muerte 
de mi padre: sobre lo que esa muerte desencadenó 
y puso en evidencia. (Cisneros, 2015: 4-5)

Ao atentar para a citação acima, é perceptível a postu-
ra dúbia do narrador ao apresentar ao leitor os porquês 
da escrita do livro. Não há uma clareza, haja vista as 
afirmações se desconstruírem quase que contraditoria-
mente: o livro é sobre o pai, mas, ao mesmo tempo, so-
bre alguém muito parecido com ele, é escrito pelo filho 
ou por alguém muito semelhante a ele, não é biográ-
fico, nem histórico, nem documental. A postura assu-
mida pelo narrador será, pois, pautada em elementos 
da memória desse filho que tentará, por vias diversas, 
entender não somente a vida do pai, mas os efeitos de 
sua morte.

A memória, crivada de subjetividade, se fixa de ma-
neira dúbia na tentativa de resgatar quem foi esse pai 
e como o mesmo, após a morte, despertou no narrador 
a necessidade de autorreflexão sobre essa relação cons-
truída nas bases do medo — afirmação feita em vários 
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momentos da narrativa —, mas que, naquele contexto, não 
se justificava mais, apesar de ainda existir. Por isso, a du-
biedade pela memória, ao retomar os fatos de momentos 
passados — esquecidos, silenciados — e despertá-los sob 
outra perspectiva. Essa busca, mesmo que muitas vezes 
ocorra a partir de relatos, cartas, fotografias, depoimentos, 
documentos, entre outros, não poderá desencadear uma 
narrativa biográfica, histórica ou documental, justamente 
por ser uma escrita da memória, repleta de lacunas, ainda 
que retrate elementos vivos da história recente do Peru.

A busca, no entanto, não se limita apenas ao campo 
familiar. O narrador, em vários momentos, tentará com-
preender o papel social de seu pai. Para isso, além de tudo 
que vivenciou, pesquisa em outras fontes, como rádio e 
jornais, mas, distante dos fatos históricos e sociais, as in-
formações que chegam até ele são sempre insuficientes e 
fragmentadas. O filho, então, investiga relatos de conhe-
cidos e de documentos no próprio exército para conhecer 
a atuação do general Cisneros quando era ministro do 
governo militar do Peru. No trecho a seguir, o narrador 
se encontra com um antigo amigo de seu pai, Belisario 
Schwartz (ex-chefe do Serviço de Inteligência), já com 86 
anos. O objetivo é descobrir se El Gaucho havia cometido 
alguma atrocidade e, durante um almoço, as declarações 
de Schwartz relatam prisões, torturas e mortes, suposta-
mente com o conhecimento do então ministro:

Primero dejé que me contara sus peripecias de 
cuando era el mandamás de Inteligencia. “Yo me 
encargaba de todo” [...] “desde las operaciones 
psicológicas hasta el hostigamiento y a veces po-
día llegar hasta el final”. ¿El final?, pregunté con 
inmensa candidez. “La eliminación” [...]. Entonces 
me confesó, o hizo como que confesaba, que una 
vez descubrió en el cuartel de Locumba a dos es-
pías chilenos —“dos tenientes de carácter”— que 
se habían infiltrado en el Ejército. Una vez identi-
ficados, los mandó detener y transportar a Lima, 
donde quedaron recluídos en el antiguo local del 
SIN en Chorrillos. ¿Qué pasó con ellos?, me inte-
resé. “Nada, los desaparecimos” [...] “Cuando el 
presidente Morales Bermúdez me preguntó dón-
de estaban los chilenos, yo le contesté: tres metros 
bajo tierra, mi general”, añadió, con una sonrisa 
que revelaba una dentadura postiza.
—¿Mi papá sabía de eso?
—Sí, claro, él me dio la razón.
—¿Y sabes si él eliminó o mandó eliminar a alguien? 
—le consulté untando mantequilla en un pan de acei-
tunas, como para rebajar ante mí mismo la carga dra-
mática de la pregunta. Su rosto se desacomodó. [...]
—No lo descartaría —me dijo, llevándose a la 
boca el último bocado de pulpo.
—¿Pero sabes si lo hizo o no? —persistí.
—Mira, hijo, si lo hizo, lo hizo tan bien que nadie 
se enteró. (Cisneros, 2015: 4-6)

 O diálogo acima ultrapassa a esfera individual e aden-
tra o campo social e histórico, em que a averiguação 
do narrador recai mais uma vez sobre a dúvida, pois 
seus questionamentos recebem uma resposta hipotéti-
ca, “si lo hizo”, nem afirmativa nem negativa. Nova-
mente aspectos condizentes à memória emergem — 
uma memória individual e coletiva referente às vítimas 
presas, torturadas e mortas pela ditadura peruana —. 
As respostas de Schwartz não esclarecem as incertezas 
do filho quanto à atuação do pai, mas retratam como 
eram as atividades do exército, responsável por silen-
ciar sujeitos contrários à ditadura, desaparecendo com 
seus corpos e tentando apagar sua memória.

Acerca dessas questões referentes aos indivíduos 
contrários às imposições do estado ditatorial, Tzvi Tal 
destaca que o Estado utilizava “mecanismos de repre-
sión, intimidación, cooptación y eliminación física de la 
oposición” (Tal, 2000: 258). Nesse mesmo sentido, Jaime 
Ginzburg enfoca que “a eficiência da política autoritária 
depende de sua administração da violência física, da ins-
talação do terror e medo...” (Ginzburg, 2001: 134).

O narrador, após esse encontro, ainda tenta man-
ter uma imagem positiva do pai, iludindo-se de que ele 
não havia compactuado com os atos praticados pelos 
militares, mas essa possibilidade acaba por se revelar 
improvável. Frente aos fatos, relatórios da Comisión de 
la Verdad y Reconciliación (CVR) do Peru, fotos do Ge-
neral Cisneros com Augusto Pinochet, Juan María 
Bordaberry, Henry Alfred Kissinger, Jorge Rafael Vi-
dela e os artigos escritos por El Gaucho se solidarizando 
com a ditadura argentina e chilena, suas dúvidas se 
clareavam e se diluíam, efetivando a certeza de que 
ele compactuava com as ações violentas e repressoras 
dos regimes militares, tanto no Peru quanto em outros 
países da América Latina.

Um exemplo elucidativo disso, refere-se ao seques-
tro, à prisão e ao desaparecimento de um argentino 
que, a pedido do governo da Argentina, foi capturado 
pelo General Cisneros por ser considerado muito peri-
goso. Outro episódio é relativo à sua postura repressi-
va contra trabalhadores em uma greve geral. Diante 
desses fatos, o narrador reflete sobre as características 
de alguns membros da ditadura argentina, amigos de 
seu pai; imagina no que ele teria se transformado caso 
tivesse continuado naquele exército e, ao pensar sobre 
isso, descreve atrocidades que provavelmente cometeu, 
como a tortura, prática comum nos regimes militares e 
que fere veementemente os preceitos básicos da Decla-
ração Universal dos Direitos Humanos, que preconiza 
o respeito à dignidade humana, à vida, à liberdade e à
segurança pessoal, pois como determinado no Artigo
5º: “ninguém será submetido a tortura nem a penas
ou tratamentos cruéis, desumanos ou degradantes”, no
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Artigo 9º: “Ninguém pode ser arbitrariamente preso, 
detido ou exilado” e no Artigo 12º: “Ninguém sofrerá 
intromissões arbitrárias na sua vida privada, na sua 
família, no seu domicílio ou na sua correspondência, 
nem ataques à sua honra e reputação” (Comissão de 
Direitos Humanos, 2021).

A postura assumida por El Gaucho é uma descrição 
do que ocorria em outros países também sob gover-
nos militares. As políticas impostas pelo Estado, com 
o discurso de manter a “ordem” e a tranquilidade so-
cial, são claramente acompanhadas pela violação dos
Direitos Humanos. Proibir a circulação de pessoas,
prendê-las, fechar periódicos, por exemplo, são apenas
medidas iniciais para que outras práticas mais violen-
tas ocorram, como torturas, assassinatos, desapare-
cimentos e ocultação de corpos daqueles que fossem
contrários ao regime, impondo assim o silenciamento
e o medo à população como forma de controle.

É importante frisar que esse tema da busca, além 
de ser atravessado por memórias, também carrega a 
marca de silêncios que vão se (des)construindo à me-
dida que as respostas para as dúvidas do narrador 
não se efetivam. São silêncios que revelam, a partir da 
subjetividade da memória, aspectos concernentes à re-
lação entre pai e filho no processo de autorreflexão e 
autoconhecimento do narrador, mas que também des-
nudam questões sociais e históricas, como o questiona-
mento feito por inúmeras famílias, ainda hoje, sobre os 
presos políticos, constatando que muitos foram mortos 
e desaparecidos pelos regimes militares.

Por sua vez, no romance de Kucinski, a temática 
da busca também é inerente a toda a obra e descorti-
nará memórias e silêncios do pai ao tentar encontrar a 
filha. A procura de K. igualmente será permeada pela 
dúvida e pela angústia por não obter respostas sobre 
o paradeiro de Ana. Os primeiros passos ocorrem em
direção ao local de trabalho da filha, a Universidade
de São Paulo (USP), e são marcados pela decepção de
não a encontrar e descobrir, por meio de amigas, que
há onze dias ela não comparecia ao trabalho e que pes-
soas estranhas a estavam procurando. A conversa en-
tre o pai e as amigas da filha é traspassada pelo medo
de alguém os escutar. Saindo da USP, K. dirigiu-se
a um endereço o qual Ana lhe dera, com a recomen-
dação de só a procurar lá caso acontecesse algo muito
grave e ela não atendesse o telefone, porém o intento
revela-se novamente inútil.

O caminho percorrido por K. é constantemente 
assinalado pelo sofrimento extremo e por decepções: 
primeiro, a tentativa de encontrar Ana viva; depois, 
já convencido da morte da filha, a procura pelo cor-
po, querendo fazer jus ao seu direito de enterrá-la. Na 
ausência do corpo, porém, resta-lhe apenas a tentativa 

de um enterro simbólico, com uma lápide no cemité-
rio judeu, mas mesmo essa intenção é rechaçada pelo 
rabino, alegando que seria uma atitude contrária aos 
preceitos judaicos.

No entanto, antes de defrontar-se com a verdade, 
K. encontraria inúmeros obstáculos em seu percurso:
mentiras e armadilhas organizadas pelos agentes do
Estado para que ele não descobrisse o paradeiro da
filha, que já havia sido presa, torturada e morta. A
conduta do Estado, negada, muitas vezes, até hoje, é
uma forma de encobrir as atrocidades por ele cometi-
das durante a ditadura militar no Brasil, assim como
ocorreu em outros países latino-americanos. O objeti-
vo era fazer com que os indivíduos considerados “sub-
versivos” fossem definitivamente eliminados, postura
recorrente de regimes ditatoriais em suas políticas de
silenciamento e de assolamento da dignidade humana.

Paulo Eduardo Arantes, enfatiza que

a ditadura, por assim dizer, localizou o topos in-
decidível da exceção, a um tempo dentro e fora 
do ordenamento jurídico, tanto na sala de tortu-
ra quanto no desaparecimento forçado, marcado 
também, esse último, por uma espécie de não lugar 
absoluto. Esses os dois pilares de uma sociedade do 
desaparecimento. (Arantes, 2010: 208)

Por sua vez, ainda sobre questões condizentes à tortura 
e à ocultação de cadáver, Vladimir Safatle reflete que 
não enterrar alguém,

pode significar não acolher sua memória através 
dos rituais fúnebres, anular os traços de sua exis-
tência, retirar seu nome. Uma sociedade que trans-
forma tal anulação em política de Estado, como 
dizia Sófocles, prepara sua própria ruína, elimina 
sua substância moral. (Safatle, 2010: 238)

A violência representada na ocultação do cadáver, im-
pedindo a família de enterrar o corpo, pode ser vista 
como uma tentativa de silenciar a memória e a existên-
cia de Ana. Quando o Estado impossibilita sujeitos de 
terem acesso a um corpo que esteve em seu poder, si-
lencia-se não apenas a memória e a existência de quem 
lutou contra essas políticas repressivas, mas, também, 
tudo aquilo que a Declaração Universal dos Direitos 
Humanos preconiza em respeito à dignidade humana, 
ao direito à vida, à liberdade e à segurança pessoal.

O medo é algo que atravessa as políticas de silen-
ciamento, uma vez que os sujeitos necessitam de meca-
nismos que burlem a regra imposta pela censura. No 
romance de Kucinski, esse sentimento é notório em 
muitos momentos, como no relato supramencionado, 
quando o pai busca notícias da filha na USP e as ami-
gas de trabalho sentem temor de dizer algo, pois têm 
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receio de que estejam sendo vigiadas. As universidades 
brasileiras estavam, naquele contexto, em constante 
observação por agentes da repressão, por simboliza-
rem focos de resistência de atos e ideias contrários ao 
regime ditatorial. O medo do pai de a filha estar nas 
mãos do Estado, como citamos, também é representa-
tivo, justamente pela conduta assumida pelos órgãos 
de repressão em caso de prisões políticas, muitas vezes 
com torturas, mortes e desaparecimento dos corpos, 
como ocorrido com a filha e o genro de K.

Sob outra perspectiva, que não a do pai em bus-
ca da filha, temos a representação do medo em outros 
episódios da ditadura. No capítulo “A terapia”, um dos 
mais fortes de todo o livro de Kucinski, há narrações 
de fatos importantes relacionados ao medo e às se-
quelas deixadas pelas torturas e pelos torturadores. 
O capítulo é sobre a personagem Jesuína Gonzaga e 
suas memórias de quando trabalhara em uma casa de 
Petrópolis — a Casa da Morte —. Em virtude das lem-
branças que possui do lugar e do que lá ocorria, Jesuína 
apresenta medos que a afetam psicológica e fisicamen-
te e, por isso, foi encaminhada para uma psicóloga, a 
pedido da firma onde trabalha, para tentar resolver 
essas questões. Todo esse capítulo é importante, uma 
vez que os relatos da personagem descrevem muito do 
que ocorria nos “porões” da ditadura, como na Casa 
da Morte, chefiada por Sérgio Paranhos Fleury.2

Na consulta com a psicóloga, inicialmente, Jesuína 
tenta se esquivar das perguntas, falando pouco, dizen-
do apenas que está ali porque a mandaram, mas, paula-
tinamente, vai revelando o que vivenciou. Diz que con-
vive com um barulho que necessita retirar da cabeça e 
que sofre alucinações, insônia e sangramentos desde 
que a casa fechou. Indagada a dizer que casa era essa e 
o que lá ocorria, a personagem relata:

Não, nada disso, a senhora não entendeu, era uma
cadeia, só que disfarçada de casa. Às vezes ele me 
mandava escutar o que um preso ou uma presa fa-
lavam; eu fazia a faxina ou levava água, e era para 
me fazer de boazinha, ver se elas passavam algum 
bilhete, algum número de telefone, tinha que fin-
gir pena, me oferecer para avisar a família, essas 
coisas. Às vezes eles acreditavam e me passavam 
algum bilhete. Eu entregava direto para o Fleury. 
(Kucinski, 2016: 117-118)

[...] Quando os carros chegavam, o portão abria, 
automático, os carros entravam com o preso e logo 

2	  Mais conhecido como Delegado Fleury, chefiou o Departa-
mento de Ordem Política e Social (DOPS), em São Paulo, durante 
a ditadura militar no Brasil. Possuía uma atuação extremamente 
violenta contra presos políticos, sendo acusado por inúmeras tor-
turas e assassinatos.

levavam ele para baixo, onde estavam as celas. 
Eram só duas celas. Eu ficava quase sempre na 
parte de cima, que dá para a rua. Lá no andar de 
baixo, além das celas, também tinha uma parte fe-
chada, onde interrogavam os presos, era coisa ruim 
os gritos, até hoje escuto os gritos, tem muitos gritos 
nos meus pesadelos. Mais embaixo ainda, no fun-
do do quintal, quase no final da ribanceira, tinha 
uma coisa, uma espécie de depósito ou de garagem. 
A sala fechada onde interrogavam os presos eu às 
vezes tinha que limpar, mas lá embaixo no depósito 
nunca me mandaram. (Kucinski, 2016: 120)

[...] Tinha um tambor. Desses grandes de metal. 
Tinha essa garagem virada para os fundos, pa-
recendo um depósito de ferramentas; levavam os 
presos para lá e umas horas depois saíam com uns 
sacos de lona bem amarrados, colocavam os sa-
cos numa caminhonete estacionada de frente pro 
portão da rua, pronta para sair, e iam embora... 
Aí eles lavavam tudo lá embaixo com mangueira, 
esfregavam, esparramavam cândida. Atiravam 
umas roupas e outras coisas no tambor e punham 
fogo. (Kucinski, 2016: 123)

[...] A garagem não tinha janela, e a porta estava 
trancada com chave e cadeado. Uma porta de ma-
deira. Mas eu olhei por um buraco que eles tinham 
feito para passar a mangueira de água. Vi uns gan-
chos de pendurar carne igual nos açougues, vi uma 
mesa grande e facas igual de açougueiros, serrotes, 
martelo. É com isso que tenho pesadelos, vejo esse 
buraco, pedaços de gente. Braços, pernas cortadas. 
Sangue, muito sangue. (Kucinski, 2016: 124)

Essas citações que dão voz a Jesuína representam, mes-
mo que ficcionalmente, o resgate da memória de atos 
corriqueiros praticados por aqueles que trabalhavam 
para o Estado nos órgãos de repressão. As comissões 
da verdade instauradas em vários países receberam 
e acolheram relatos que narravam prisões e torturas 
por parte de pessoas que sofreram com essa barbárie 
e por familiares que, ainda hoje, procuram parentes 
desaparecidos.

As sequelas dessas políticas de silenciamento, causa-
das por experiências de dor emocional e física, perma-
necem até hoje nas sociedades latino-americanas onde 
regimes militares se impuseram. Os medos percorrem a 
memória individual, como a de Jesuína — que mesmo 
não sendo torturada, sofreu com danos emocionais de-
corridos dos acontecimentos experienciados enquanto 
trabalhava na Casa da Morte —; a de K., inutilmente em 
busca da filha; e a de cada indivíduo sobrevivente dessas 
atrocidades. As memórias individuais despontam, por 
sua vez, em uma memória coletiva, referente aos que, 
assim como Jesuína, rememoram amargamente os fatos 
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vivenciados; como tantas famílias ainda em busca de 
notícias de parentes desaparecidos e nunca encontrados 
e sujeitos presos e torturados, mas que sobreviveram 
para contar suas experiências, não deixando essa histó-
ria cair no esquecimento.

Junto à temática da busca e do medo está o te-
rrorismo psicológico, inegavelmente outra forma de 
violência praticada pelas ditaduras militares. As na-
rrativas aqui trabalhadas apresentam momentos os 
quais o Estado, para se abster de seus crimes, cria uma 
“história paralela”, fazendo os sujeitos em busca de 
seus familiares, como K., não descobrirem o que real-
mente ocorreu. No romance de Kucinski, o pai de Ana 
é constantemente colocado em situações falsas, rece-
bendo telefonemas, cartas, encomendas, entre outros 
subterfúgios responsáveis por trazer a ilusão de sua fil-
ha estar viva, porém, pouco a pouco, essas falsas pistas 
vão sendo descobertas, minando as esperanças do pai.

Em meio a essas questões, vale ressaltar a parcela 
da sociedade que resistiu bravamente contra as impo-
sições dos regimes militares. As formas de resistências 
desses sujeitos nos permitem dar luz a episódios obs-
curos que mancharam a história recente da América 
Latina. Os relatos deixados por muitos que lutaram 
contra a repressão, além de permitirem o resgate de 
memórias, são atos de renitência daqueles que não se 
deixaram levar pelo discurso oficial, algo aceito por 
grande parte da população que não possuía conheci-
mento do que verdadeiramente ocorria na sociedade. 

Nos dois romances aparecem modos diversos de 
reação, como luzes intermitentes que operam contra 
o poder oficial, às vezes por meio de greves, ataques
armados, assaltos, sequestros ou em atitudes dentro
da própria família, como ocorre em La distancia que nos
separa, quando a filha do General Cisneros, Melania,
estabeleceu uma “guerra” contra seu pai ao atuar com-
batendo o governo militar, se aproximando da esquer-
da e de grupos de protestos. Mesmo com a forte pressão 
do pai, Melania exige a soltura de mais de trinta presos 
políticos, entre eles aquele que viria a ser seu marido.
Além dela, Fermin, outro filho do General Cisneros,
ingressa em grupos contrários à ditadura. Essa forma
de resistência ocorrida dentro da própria família com-
pactua com as pretensões dos sujeitos que lutavam con-
tra esse tipo de regime político, salvar companheiros
que também buscavam um país democrático.

Em K.: relato de uma busca, as formas de resistência 
aparecem em vários capítulos, como em “A queda do 
ponto”, no qual se misturam a rotina da sociedade e 
o dia a dia dos membros desses grupos. Esse capítu-
lo narra a descoberta, pelos militares, de um local de

encontro (ponto)3 da ALN e o medo e pânico que isso 
ocasionou em Ana e no marido. Entre as possibilidades 
que justificariam a descoberta do ponto, eles constatam 
que havia três hipóteses: a captura de algum membro 
do grupo que não suportou as torturas e delatou os 
companheiros, a presença de um traidor, ou, ainda, a 
existência de um agente infiltrado no grupo. O casal 
decide então que, para não entregar companheiros, 
caso sejam presos, inseririam uma pequena cápsula de 
cianureto entre o vão dos dentes e se matariam, pos-
tura representativa de uma forma de oposição. Essa 
repulsa à possibilidade da delação é um tema delicado 
e muito se questiona sobre os ideais daqueles que não 
conseguem suportar as torturas e acabam entregando 
companheiros de luta. 

Em declaração do psicanalista Hélio Pelegrino 
para o livro Brasil: nunca mais, organizado por Dom 
Paulo Evaristo Arns, observamos que, pela tortura, o 
corpo separa-se das vontades do indivíduo, obrigan-
do-o a agir de forma contrária aos seus princípios:

Através da tortura, o corpo torna-se nosso inimigo 
e nos persegue. É este o modelo básico no qual se 
apoia a ação de qualquer torturador [...]. Na tor-
tura, o corpo volta-se contra nós, exigindo que fa-
lemos. Da mais íntima espessura de nossa própria 
carne, se levanta uma voz que nos nega, na medida 
em que pretende arrancar de nós um discurso do 
qual temos horror, já que é a negação de nossa li-
berdade. O problema da alienação alcança, aqui, 
o seu ponto crucial. A tortura nos impõe a alie-
nação total de nosso corpo, tornando estrangeiro
de nós e nosso inimigo de morte. (Arns, 1987: 282)

O medo sentido pelos personagens em decorrência 
da queda do ponto vai além de um temor quanto ao 
próprio bem-estar físico; refere-se, sobretudo, a uma 
preocupação com os companheiros e amigos, preferin-
do abdicar da própria vida a delatá-los. Diante disso 
e do posicionamento de Pelegrino, é fato a crueldade 
inerente a esses regimes ditatoriais onde a vida dos 
indivíduos está subjugada ao que o Estado aspira, ou 
seja, proteger seus objetivos em nome de uma falsa mo-
ral e de uma falsa ordem social, mesmo que para isso 
necessite utilizar de meios escusos e bárbaros como a 
tortura.

3	  Convém ressaltar que até a linguagem utilizada pelos gru-
pos que resistiam à ditadura é uma forma de resistência, pois mui-
tas expressões eram criadas no fito de que não fossem descobertos 
e pudessem agir de forma mais abrangente.
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Considerações finais

Como é possível observar, nos propusemos a analisar 
algumas questões presentes tanto no romance do brasi-
leiro Bernardo Kucinski quanto no do peruano Renato 
Cisneros. A figura do pai foi elemento fundamental no 
caminho percorrido por nós, assim como a temática da 
busca, que moveu o filho, em La distancia que nos separa, 
em se autoconhecer a partir das memórias de seu pai, 
e a do pai à procura da filha desaparecida e já morta, 
em K.: relato de uma busca. Desenharam-se, então, ou-
tras questões que foram, paulatinamente, abordadas: o 
medo, as torturas, o terrorismo físico e psicológico e as 
formas de resistência, possuindo como pano de fundo 
as ditaduras militares no Peru e no Brasil.

Tendo em vista o contexto brasileiro atual, no qual 
grupos políticos anseiam pelo retorno de governos mi-
litares, esse tipo de abordagem se faz necessária, para 
que momentos conturbados e obscuros da história, 
como as ditaduras militares na América Latina e tudo 
o que esse tipo de imposição autoritária carrega con-
sigo, não caia no esquecimento. Ao resgatar esses epi-
sódios dos possíveis silêncios advindos da história por
vezes não contada, a memória ganha sentido e nos leva
a desnudar e dar voz a inúmeros sujeitos presos, tortu-
rados e mortos pelos regimes militares. Nesse sentido,
as palavras de Roberto Vecchi e Regina Dalcastagnè
são elucidativas, pois, rememorar ditaduras a partir da
literatura

É muito mais um ato político, que procura não só 
mostrar como a literatura tem sido e continuará 
sendo um arquivo surpreendente que guarda, de 
maneira mais incisiva do que a historiografia, a 
memória ainda dolorida de um tempo áspero e 
impróprio. Um tempo em que uma barbárie an-
tiga mostrou seu rosto dramaticamente moderno 
e capaz de impor o regime do horror. (Vecchi e 
Dalcastagnè, 2014: 11)

Portanto, um filho, ao tentar ficcionalizar a figura 
do pai, pode estar percorrendo um processo de recon-
ciliação com a história de um país que ainda carre-
ga as feridas herdadas pela ditadura militar peruana. 
Por sua vez, em Kucinski, há a necessidade de escavar 
fundo a história da ditadura militar no Brasil, ainda 
muito mal contada e muitas vezes inventada, para que 
absurdos não emerjam como verdades, os sujeitos que 
sofreram com suas políticas de silenciamento não se-
jam esquecidos e esse contexto não volte a se repetir.4

4	  O presente artigo é resultado do projeto de Estágio 
Pós-doutoral intitulado “Ideais de resistência e repre-
sentações do terror e do medo: leituras comparativas de 
romances brasileiros, chilenos, paraguaios e peruanos 
sobre as ditaduras militares na América do Sul”, des-
envolvido pelo Dr. Yvonélio Nery Ferreira no Centro 
de Estudios Avanzados, Universidad de Playa Ancha, 
Valparaíso, Chile, sob supervisão da Dra. Daiana Nas-
cimento dos Santos (Centro de Estudios Avanzados de la 
Universidad de Playa Ancha) e está vinculado aos proje-
tos “CONICYT+PAI, Convocatoria Nacional Subven-
ción a la Instalación en la Academia, convocatoria 2018, 
Folio 77180056”; “Formas narrativas del testimonio: 
relatos de prisión política en Chile, Argentina, Uruguay 
y Brasil”, de Fondecyt Regular Nº 1161551; “O oceano 
de fronteiras invisíveis: Literatura em língua inglesa e 
portuguesa e fluxos epistemológicos” da Fapesb/Univer-
sal (código: 9248); 2019/13202-7: “Afectos y visibilidades 
comparadas: imaginários y lugar de las imágenes en na-
rrativa, teatro y cine (Chile-Brasil 1990-2010)”, proyecto 
financiado por el Concurso Para Proyectos de Investiga-
ción Conjunta CONICYT Chile – FAPESP Brasil Con-
vocatoria 2019  y “Crisis humanitaria y migración en la 
novela reciente de África y Latinoamérica” de Fondecyt 
de Iniciación en Investigación 2020, Folio  11200367. 
Além do mais, está vinculado ao Grupo de Investigación 
Interdisciplinaria Avanzada (GIIA-UPLA): Patrimonio, 
Espacio Social y Desarrollo Territorial.
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