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Dossier: Cuerpos que no caben en la lengua

Pénico a la discoteca: Teatro, transiciéon y

underground (Chile, época 1990)

Panic to the disco: theater, transition, and underground

(Chile, circa 1990)

Panico 4 discoteca: teatro, transi¢ao ¢ underground (Chile,

época 1990)

Cristian Opazo * cmopazo@uc.cl
Pontificia Universidad Catdlica de Chile, Chile

Resumen: En este ensayo analizo un performance de resistencia contracultural
celebrado en Santiago de Chile, en plena transicién democrética: Spandex, serie de ocho
fiestas underground organizadas, en el invierno de 1991, por los teatristas Daniel Palma
y Andrés Pérez, como estrategia de sobrevivencia para su propia compania, el Gran
Circo Teatro. A partir de la revisién de archivos de prensa, expongo los mecanismos de
censura —con ¢énfasis en el género y las sexualidades— que se ciernen sobre Spandex, y
el programa del gobierno transicional al que estos mecanismos responden.

Palabras clave: Andrés Pérez, Daniel Palma, Gran Circo Teatro, teatro chileno,
transicién democrética-aspectos culturales.

Abstract: In this essay I analyze a countercultural resistance performance held in
Santiago de Chile, in the middle of the democratic transition; Spandex, a series of eight
underground festivals held in the winter of 1991 by theater-workers Daniel Palma and
Andrés Pérez as a survival strategy for their own company, the Great Circus Theater.
Based on the review of press archives, I expose the censorship mechanisms, emphasizing
on gender and sexualities, that hang over Spandex and the transitional government
program to which these mechanisms respond.

Keywords: Andrés Pérez, Daniel Palma, Great Circus Theater, Chilean theater,
democratic transition-cultural aspects.

Resumo: Neste ensaio analiso um performance de resisténcia contracultural que
decorreu em Santiago do Chile, no meio da transi¢io democritica: Spandex, serie de
oito festas underground organizadas, no inverno de 1991, pelos teatreiros Daniel Palma
¢ Andrés Pérez, como estratégia de sobrevivéncia para a sua mesma companhia, o Gran
Circo Teatro. A partir da revisio de arquivos de imprensa, exponho os mecanismos de
censura —com énfase no género e as sexualidades— que se cernem sobre Spandex ¢ o
programa do governo transicional a que estes mecanismos respondem.

Palavras-chave: Andrés Pérez, Daniel Palma, Gran Circo Teatro, teatro chileno,
transicao democrética-aspetos culturais.
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“Me vestia como fleto: me peinaba el pelo para adentro y me echaba tulica en
las pestanas. Iba para maricén de puerto que ni te explico. Ademds, desde la
ignorancia, también me preguntaba: ¢qué puede hacer uno como maric6n? Un
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maricén no podia estudiar pedagogia o medicina, ni tampoco podia trabajar de
chofer de micro. ;Qué hacfa un maricén en la vida?”
Daniel Palma, en entrevista con Octavio Crespo.

Los chicos Spandex

Sabado en la noche. Brigadas policiales patrullan la ciudad. Un piquete
de caras pintadas allana cines, desaloja fiestas, vigila teatros. En pleno
gobierno civico-militar de Patricio Aylwin Azocar (1990-1994), clérigos,
empresarios, intelectuales-organicos, militares, politicos y torturadores

11 Si no, que lo digan, también, el

sufren de “pédnico a la discoteca”.
escendgrafo de teatro y television Daniel Palma (Montevideo, 1960) y el
director y dramaturgo Andrés Pérez Araya (Punta Arenas, 1951-Santiago,
2002), ya que, entonces, son ellos los cabecillas de una subversiva célula
de resistencia contra-cultural, Spandex Fiesta: serie de ocho espectaculos
underground celebrados en el teatro Esmeralda de Santiago (San Diego
1035), la madrugada de cada sibado de mayo y junio de ese tan opaco
invierno del noventa y uno. 2]

Ademds de extraviar sus cuerpos en una ciudad que todavia vive bajo
la amenaza de escaramuzas militares, >} con Spandex, Palma y Pérez
buscan financiar, mediante la venta de entradas de 1000 pesos (unos 1,2
USD de la actualidad), los nuevos proyectos del Gran Circo Teatro, la
companfa independiente que alli los cobija. En el verano del noventa y

dos, suefian con montar King Richard the Second (1595) y Twelfih Night
(1602), de W. Shakespeare, en versién kathakali. Ademds, imaginan

completar la segunda etapa de la restauracién del Esmeralda. ! Esta vez,
anhelan convertirlo en un laboratorio de investigacidn teatral abierto a
esos agentes culturales que no caben dentro de las desmanteladas aulas
universitarias.

Con el afdn contrapedagdgico de hacer virales —como el VIH/SIDA
que los acecha— los saberes que las universidades proscriben, los chicos
Spandex proyectan especticulos cuya teatralidad estd inspirada en los
clubes metropolitanos que conocen, casi siempre, de oidas: el Blitz de

Londres, el Hacienda de Manchester o el Studio 54 de Nueva York. ) Asi
inspirados, en cada noche de fiesta, Palma y Pérez establecen un cuidado
programa que, entre las 12:00 y 6:00 a.m., incluye playlists con musica
de vanguardia, sobre todo, acid house envasado en casetes piratas traidos
por Palma desde Manchester y Nueva York en las giras del Gran Circo
Teatro; coreografias de gogo dancers que, ataviados con prendas halladas
en la tienda de ropa reciclada Cero 90, ensefian a decir con el cuerpo
los afectos de los homosexuales penados por el Articulo 365 del Cédigo
Penal chileno hasta 1999; irreverentes medios- montajes que, sin duda,
serfan censurados por los teatros universitarios atin reacios a escenificar
desnudos; y performances de transformistas senescentes que ironizan con
“el chiste” (en jerga, el virus del VIH/SIDA), aun cuando las autoridades

de salud —entre ellas el ministro Jorge Jiménez— parecen considerarlo
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cuestion de grupos de riesgo, “putas y maricones” (Contardo, “SIDA” par.
1). (6]

Con la emergencia de esta teatralidad residual, la ciudad entra en
crisis. Los grupos de fundamentalistas cristianos saturan los tribunales con
demandas por ofensas a la moral. Mientras tanto, los jévenes creadores
se fugan de sus escuelas porque dicen que, en el Esmeralda, se ensefian
técnicas y formatos ausentes de sus planes de estudio (teatro-circo de
Ariane Mnouchkine, el teatro-danza de Pina Bausch, el teatro kathakali

de Kudamaloor Karunakaran Nair). ") Peor atin, alarmadas por la suerte
de los pupilos descarriados, las autoridades civiles intuyen que, alli, puede
encenderse un foco de propagacién de enfermedades de transmision
sexual, narcotréfico, pedofiliay prostitucién masculina que, para ellas, son
lo mismo: “en ese minuto las cosas se hablaban asi” —recuerda Palma—
“eran los maricones, las putas y Spandex [...] mucha gente se infecté por
la teorfa de que a los malos les daba SIDA” (citado en Crespo 168). Con
Spandex —continta— la institucionalidad, estatal y religiosa, “cambié
su discurso de la reconciliacion [democratica] por [el de] la crisis moral”
suscitada por los “grupos de riesgo” que allf se citan (Palma citado en
Alvarado, par. 41). Con ello, el panico ala discoteca al fin se desata. De ahi
en adelante, los parroquianos del Esmeralda deben aprender a tolerar los
allanamientos semanales del Grupo de Operaciones Policiales Especiales
de Carabineros de Chile (GOPE): “[i]ban tanto a las Spandex que ya eran
parte del show. Estaban en pauta” —insiste Palma—. “Entre tres y tres y
media, llegan los pacos. El show verde” (citado en Parot).

De una madrugada de invierno cualquiera (El Caribe Nunca tan Lejos
[25 de mayo]), algunos asistentes entrevistados todavia oyen el eco de la
voz estridente de un comando cara pintada que irrumpe en el foyer del
Esmeralda: “{Mujeres aladerecha, hombresalaizquierda!”. Otros testigos
agregan que se escuchdé mas fuerte la voz aflautada de una “loca” escudada
en su sombrero de ala ancha y cinta de raso amarillo: “;Y nosotras?, ¢y
nosotras, donde?”. Entre la musica y las luces que, esa noche, nunca se
apagaron, el comando observa c6mo se yergue una tercera fila de afectados
bailarines. Quién sabe. Los ecos de esa noche también se confunden
con las imagenes de un VHS inédito. Difuminado por una nube de gas
lacrimégeno y humo de cigarrillos, Pérez, vestido con chaqueta de cuero
negro, sube al escenario, toma el micréfono y clausura la fiesta:

[v]amos a tener que desalojar. A la salida, carabineros los revisard uno por uno.
Nosotros nos quedamos hasta el final [...] Y cuando lleguen los carabineros que
van a entrar en este momento, nosotros también demostremos esa madurez, por
favor. Yo no quisiera que este teatro se destruyera. Esta es nuestra fuente de trabajo.
No quiero panico [en esta discoteca] ni que se destruya la escenografia. Entonces,
tranquilos todos por favor, los esperamos el préximo sibado. (citado en Parot)

Pero, claro, los editores sensacionalistas de E/ Mercurio, principales
promotores del discurso de la crisis moral, no pueden aguardar y
contintan el acoso. El martes de la semana siguiente, en la seccién
de actualidad nacional, publican una nota de advertencia firmada por
Germén Echevarria: “Importan nuevos conceptos de diversion juvenil”.
A decir del pacato articulista, en el Esmeralda:
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Es un mundo donde no existe la censura y en el cual lo convencional se convierte
en ridiculo y lo extravagante en normal [...] Ahf todos pueden dar cauce a sus
mds extrafias conductas [...] Ya no sorprende ver a muchachos con provocativos
atuendos y maquillaje; a jovencitas saliendo del bafio de varones; presenciar a nifias
desmayadas por el efecto del alcohol o sentir un fuerte olor a marihuana [...] [alli,
ya no se sabe si] esa nifio o nifia que est4 alla estd estupendo o estupenda.

Ante sus lectores escandalizados, Echeverria, afectado de manera
evidente, culpa al exceso de maquillaje de los gogo dancers de hacerlo
vacilar en su propio performance lingiiistico del género (gramatical,
claro estd). Asi sea. Pese a la ética cuasi punk de Palma y Pérez
—“Do It Yourself” es la consigna— las intrigas politicas, raipidamente,
asaltan esta improvisada pista de bailes clandestinos. Sentado frente a la
cdmara, Palma sospecha que, “[cJomo bien lo dijo el presidente Patricio
Aylwin, vamos a hacer justicia en la medida de lo posible, y esa justicia
[basada en una disciplina civica reaccionaria] también nos abarcaba al
parecer” (citado en Parot). Palma intuye bien y, en pocos dias, la pista del
Esmeralda se transforma en el campo de batalla de una guerrilla cultural.

Guerrilla en la disco

El contenido manifiesto de entrevistas y materiales de prensa senala que
Spandex surge a causa de un impasse financiero: el Gran Circo Teatro
debe saldar la deuda generada por E/ gran circo de Chile. Epom 70: Allende
(1990), la entrega que sucede, sin pena ni gloria, a su taquillero debut,
La Negra Ester (1988). En entrevista con el semanario The Clinic, Palma
recuerda:

Habia que generar las lucas [dinero]. Podia ser una completada [venta de hot-dogs]
perolo encontraba tan ordinario que le dije [a Pérez] que hiciéramos fiestas. Le dije
que yo me hacfa cargo y que no me hueveara. Empecé a trabajar con la actriz Titi
Ramirez, con Gladys “Lola” Hervia, con la productora de moda Fernanda Zamora
a quien conocfa de otras dindmicas y ella me contact con Jordi Castell, y mas la
gente de la productora Orbita que habia conocido en el Estadio Chile [cuando
Palma participa del performance que Pérez celebra para recomponer la memoriade
los que alli fueron torturados durante la dictadura de Pinochet]. [Con ellos, pues,]
formamos un equipo de produccién. Asi surge Spandex. (citado en Alvarado, par.

24)

De manera caustica, en cambio, el contenido latente del material
de prensa revela una temprana politica cultural de la Concertacién
Democriética y cémo ella incide en la conformacién de la escena teatral
de la transicidn. Sirva trazar una escueta relacidn de sucesos. Tras fracasar
en su busqueda de auspicios estatales, el Gran Circo Teatro estrena La
Negra Ester el viernes 9 de diciembre de 1988, en una carpa plantada
en la plaza Bernardo O’Higgins, inhdspita caleta de adictos al neopreno
de la comuna de Puente Alto (inico municipio que atiende al llamado
de la compaiifa). Después de seis funciones que congregan a mas de 600
espectadores, los mismos personeros de gobierno que antes los evaden,
ahora, con lavenia del alcalde de Santiago Centro, el pinochetista Gustavo
Alessandri, ofrecen a la compania trasladar su espectaculo al corazén de la
ciudad. Sin mis, el viernes 23 de diciembre, La Epom titula que, el mismo
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dia de navidad, “[a]l Santa Lucia se cambia La Negra Ester” (Rodriguez
19),

A riesgo de pecar de paranoico, sugiero que el cambio de parecer de las
autoridades obedece a un célculo politico. Nétese. Para La Negra Ester,
Pérez compone un texto dramdtico a partir de las décimas autobiograficas
homénimas de Roberto Parra Sandoval, hermano de Violeta (historia
de amor entre un poeta popular, Roberto, y una prostituta, Ester,
ambientada en boites, burdeles y hoteles galantes del puerto de San
Antonio, durante la Segunda Guerra Mundial [1939-1945]). Para el
montaje, en tanto, la direccidn de Pérez anade teatro circo (aprendido al
alero Mnouchkine), jazz guachaca o popular (interpretado en vivo por
La Regia Orquesta de Cuti Aste, Alvaro Henriquez y Jorge Lobos), ¢
iconograffa popular (diseiada por Palma a partir de desechos y escombros
hallados en demoliciones del mismo puerto). De la amalgama entre
las décimas de Parra y teatro circo de Pérez, surge un espectaculo que
es, ante todo, una indagacién festiva de las estrategias culturales que
artistas, cafiches, inmigrantes, marinos, policias y prostitutas de San
Antonio despliegan en su sueno de ingresar, desde la periferia chilena, a
la “modernidad mundial” (claro estd, sueno posible antes de 1973). Asi lo
atestiguan los espectadores de las primeras funciones. En revista Mensaje,
Juan Andrés Pifa acierta con su juicio sobre el alcance nacional de La
Negra Ester:

Mis que una obra de teatro de hechuras relativamente tradicionales, La Negra
Ester es un espectculo en todo el sentido de la palabra [..] Lo acordes que
introducen la obra son sintomdticos: las primeras notas de la cancién nacional
de Chile que bruscamente se interrumpen para dar paso a una suerte de jazz
“[gluachaca” [..] Este comienzo da la nota que dominard durante toda la
representacién: la caracterizacién de lo nacional (incluso la obra cierra con los
tltimos compases del mismo himno), tono popular y festivo, y la participacién del
publico. (109, énfasis mio)

Alentados por esta clase de comentarios, seducidos con “la
caracterizacion de lo nacional”, sospecho que los personeros de gobierno
intuyen que La Negra Ester es —como habria dicho Doris Sommer
(25)— un romance nacional en ciernes; es decir, un relato que, por su
asunto amoroso irresistible, propicia su difusién amplia y, por anadidura,
la posibilidad de ser comprendido por una audiencia masiva como
representacion alegérica de la reconciliacién entre facciones antagdnicas
de la historia de la nacién. De ahi el supuesto de que las décimas de
Parra, ambientadas en un pasado remoto (la Segunda Guerra Mundial),
permitirian el reencuentro de los ciudadanos con manifestaciones
artisticas valoradas en los gobiernos del Frente Popular, de la Revolucién
en Libertad y, por supuesto, de la Unidad Popular como senas de
identidad nacional (e.g. cueca brava, jazz guachaca, poesa popular,
teatro callejero), pero, sin hacer referencias explicitas a su contexto de
emergencia politica ni mucho menos ala razia dictatorial que, tras el golpe
de 1973, aniquila a sus cultores. (8]

Treinta afos después, dentro de este contexto, se comprende mejor la
clogiosa carta que el politico democratacristiano Ignacio Walker envia al
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diario La Epoca, afin al gobierno de la Concertacién Democratica, luego
de asistir a una funcién de La Negra en la cima del Santa Lucia:

Nunca imagin6 don Benjamin Vicufia Mackenna que en el cerro que ¢l disefiara
(el Santa Lucia), casi un siglo més tarde s instalarfa un prostibulo con La Negra
Ester; un prostibulo al que concurrfan, diariamente, coincidiendo con la puesta
de sol, en una verdadera peregrinacién, centenares de personas (a tablero vuelto).
Menos atin pudo haber imaginado el ilustre reptblico y hombre de letras que, en
ese prostibulo, miles de chilenos se reencontrarfan con sus propias raices [situadas,
claro estd, mucho antes de la Unidad Popular]. Pero es que eso es lo que se siente
en la obra de teatro La Negra Ester. Es un pedazo de Chile, de su musica, de su
idiosincrasia. Su lenguaje es nuestro lenguaje, con sus dichos, su poesta, su picardia.

)

En la coyuntura de la transicién, Walker —asesor del presidente
Aylwin entre 1990 y 1993— celebra este romance nacional y senala que
“nuestro lenguaje”, el de los ciudadanos de la transicién, debe ser el de esa
poesia popular que se construye con “dichos” y “picardia” pero sobrevive
al contagio malsano con la politica extremista y fratricida; por eso, se
vuelca al pasado, obliterando la “beligerancia” de la historia reciente. Al
evocar ese lenguaje, los miembros de la compania “[n]os hicieron sentir
que entramos en tierra derecha”, por ende, no en el territorio de las
ideologias de izquierdas extremas. Gracias a este tipo de orientaciones,
ofrecidas por el teatro que mira “sus propias raices”, es que, en hora buena,
“empezamos a construir un futuro més nuestro” (Walker 7). o]

Al recuperar informacién de prensa sobre lo que viene después
de La Negra Ester para Pérez y su compaiia, creo no errar con mi
tesis conspirativa. Ya en 1989, el Gran Circo Teatro espera continuar
recibiendo laveniadel Estado yla prensa, para preparar una nueva pieza de
asunto amoroso y popular, esta vez, una memoria del gobierno de Salvador
Allende cuyo titulo abreviado es Epoca 70. Con este fin, Pérez construye
un texto que, en si mismo, es un osado archivo de la Unidad Popular:
en ¢l, todos los parlamentos son fragmentos de declaraciones, discursos
y entrevistas en las que Allende y sus interlocutores se permiten sofar
con Chile: Carlos Altamirano, Miguel Henriquez, Carlos Prats, René
Schneider, Radl Silva Henriquez y José Toh4, entre los mas citados. El
escenario escogido por la compaiia para el estreno del montaje es el teatro
Esmeralda. Para solventar los costos del proceso de produccién, el mismo
Pérez consigue un crédito bancario en el mercado financiero, pues confia
en que el éxito de la pieza le permitird recuperar la inversion.

Asi, la primera funcién de Epom 70 tiene lugar el martes 2 de octubre
de 1990. Lamentablemente, la compaiia olvida que Augusto Pinochet
continda en el cargo de comandante en jefe del Ejército y, como es de
suponer, criticos y espectadores reaccionan con incomodidad ante una
propuesta que, por frontal, se resiste a ser puesta en circulacién como un
romance nacional. La mafana siguiente, E/ Mercurio titula: “Angustiante
estreno’. En su critica, Juan Antonio Mufioz esgrime:

Lo que le importa al director es el suenio de Allende y nos lo representa desde sus
discursos, desde sus palabras sentidas y su palabreria. Se levanta la figura de un
politico, pero no la de un politico cualquiera, sino la de un ser tremendamente
ingenuo, siempre sobrepasado por los acontecimientos, incapaz de dominar la
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situacion [...] Solo una pregunta queda al pasar: ¢es ontoldgicamente bueno poner
en escena esto ahora? (Mufioz “Angustiante”, énfasis mios)

La respuesta a la pregunta retérica planteada por Mufoz es un no
rotundo. En una transicién en la que los militares gobiernan junto con
la concertacion, reflotar la voz de los actores de la Unidad Popular, sin
medicaciones alegéricas ni distanciamientos temporales, es un ejercicio
que entorpece el objetivo mayor que se autoimpone la coalicién de
gobierno, desde Aylwin hasta Walker: transitar por “tierra derecha”. Con
un simple ejercicio de audiencias, Rosario Guzmén Errézuriz, columnista
de La Segunda y hermana del senador asesinado, exhibe el malestar que
suscita el nombre de Allende entre los lideres concertacionistas: “luego de
un largo peregrinaje en que invitamos a diversos politicos [...] algunos de la
Concertacién [correligionarios de Aylwin, como Walker] manifestaron
una decidida falta de interés por presenciar una obra que [...] noles parecia
adecuada ni oportuna” (6). El silencio de los politicos anuncia, cual
epigrafe de tiempos atin oscuros, el tipo de lenguajes teatrales y discursos
que el Estado considera, al igual que La Negra Ester, “adecuados”,
“oportunos”, “ontolégicamente buenos”. Meses después, y luego de ser
vista por menos de 3000 espectadores, Epom 70 sale de cartelera: el Gran
Circo Teatro estd quebrado:

Si, tenemos que dejar el teatro ya que no podemos seguir pagando: en realidad,
nunca hemos podido hacerlo con regularidad. El Esmeralda pertenece a un
particular que lo ha pedido. La decepcidn, ademas, influyé en el 4nimo de todos.
Nuestro trabajo no nacié de la noche a la manana. Se gestd, tuvo un proceso, se
consiguieron cosas. Realizamos una labor pedagdgica y artistica intensa en sectores
nunca contemplados [...] Hoy sentimos que hay un gran proyecto fracasado; que
todo lo que hemos hecho no sirvié para nada y que, a pesar del enorme trabajo
desplegado en beneficio de muchos no obtenemos mngtin reconocimiento [...]
(Pérez citado en Mufoz, “Disuelve”)

Universitarios, colas y punkies

Para Palma y Pérez, Spandex es el salvavidas que permite enfrentar la
miseria. Sin mds, en junio de 1991, ya estdn sitiados en el Esmeralda:

Erala primera vez que se convocaba a tanta gente a un hueveo y la gallada empezé a
producirse, a cambiar las ropas, todo muy rdpido. Después de la sexta fiesta [Noche
de Estrellas (8 de junio)], Pérez me invité a almorzar y me pidié que me dedicara
exclusivamente al vestuario de lo que estdbamos haciendo, Ricardo II y Noche de
reyes [...] Era ¢l o Spandex, y yo segui por Spandex. Nos cambiamos al Teatro
Carrera [...] (Palma citado en Crespo 165)

Como en una saga de detectives, en esta escena, Palma ignora
informacidén decisiva. Dias antes del almuerzo, Pérez recibe un llamado
de un funcionario de gobierno. La amenaza es directa: si Spandex no cesa,
Gran Circo Teatro perderd toda posibilidad de optar aapoyo fiscal a través
del nuevo fondo gubernamental para el desarrollo de la cultura y las artes
(luego llamado FONDART), cuyo primer reglamento serfa publicado
meses después, en 1992 (Palma citado en Crespo 165). Mds adelante,
Palma continta:
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[tras el alejamiento de Pérez,] Arturo Barrios [presidente] de la FECH
[Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile] se acercé a nosotros para
hacer una feria de prevencién de SIDA. La idea era hacer stands estilo Spandex:
bien adornados y con harta osadifa [...] En el escenario ya estdbamos con el show
del condén [...] Cuento corto: ensefié en el escenario como poner el condén con la
boca, porque el rollo era que al momento de los qué hubo, cuando el loco se tenia
que poner el condén, se le bajaba el pico, se enfriaba el cuento y la mina quedaba
pagando. Entonces la propuesta fue ensenarles a las mujeres a ponerlo con la boca.
Y yo, dildo en mano, mostré como. Fue un escindalo y, a la semana siguiente,
llegaron los pacos a hablar con el viejo chico, el dueno del teatro: si nos volvia a
arrendar la sala, le quitaban la patente [...] (Palma citado en Crespo 165-66)

El mévil de la amenaza es evidente. El gabinete de Aylwin teme la
[n]o
querfan que quedara la cagada que habia quedado en Espana después de

«

inminencia de un destape a la espanola, una “movida santiaguina”:

Franco: el destape eraun problema que ellos no querian asumiry era mejor
que cada uno volviera a su gueto para manejarlos separadamente” (Palma
citado en Crespo 165).

Acto seguido, la Presidencia encarga un primer informe nacional sobre
précticas juveniles. De acuerdo con el Primer informe nacional de la
juventud (1994), el Estado debe implementar un conjunto de “propuestas
programdticas” que incentive “la ciudadania juvenil” (378). El efecto
colateral de estas politicas publicas es la consecuente desarticulacion
paulatina de colectivos contraculturales surgidos desde los mérgenes de la
disciplina estatal. El impacto del informe es rotundo. Desde su encargo
(1991) hasta la publicacién de un boletin oficial (1994), se multiplican las
instancias privadas que normalizan la disidencia juvenil y promueven su
conversion en un nuevo nicho de obedientes consumidores. Maquinacién
oazar, lo cierto es que en el periodo 1991-1992, la disolucién del colectivo
de los chicos del Esmeralda coincide con la inauguracién de una serie
de espacios “oficiales” que, alineados con el informe gubernamental,
tiene como objetivo canalizar la revuelta juvenil: el diario El Mercurio
inicia la publicacién de la revista Zona de Contacto (1991), la Compaiia
Chilena de Comunicaciones funda la radio Rock & Pop (1992) y
la revista homénima (1994), el propio gobierno de Aylwin inaugura
la Corporacién Cultural Balmaceda 1215, desde donde ofrece talleres
de artes visuales, literatura, musica y teatro (1992). Con desazén, en
diferentes medios, Palma comenta: “[a] Aylwin lo llamdbamos ‘el amigo
Pato’ —i[si] Fuimos muy inocentes! [...] Somos hijos de esta trampa que
fue la transicién, donde se impidié una movida como la espafiola” (citado
en Ramirez 37). ¢Y cémo no se iba impedir semejante desacato si —como
bien observa Palma— el equilibrio civico-militar de la transicién dependia
de que “cada quien [estuviera] en su [...] rincén; los colas, acd; los punkies,
en su esquina; los universitarios, en sus salas?” (Palma citado en Parot).

Desalojada la trinchera de Spandex, en la década que sigue
(1992-2002), “mal nos fue a todos”. La TV de la transicién prescinde
de los servicios de Palma y, en medio de la cesantia, es diagnosticado
con VIH/SIDA (octubre de 1995); sin éxito, colabora con la ONG
Frena-SIDA (1997); peor, la precariedad de las terapias antirretrovirales
permite que un herpes zéster le arrebate la visién (enero de 1996). Por
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su parte, Pérez estrena 14 piezas teatrales (pero, ninguna obtiene el
mismo reconocimiento que La Negra Ester); postula a fondos publicos
(pero, jamds obtiene apoyo del mentado FONDART); recupera espacios

residuales (pero, no consigue recursos para conservarlos). (10]
El 3 de enero de 2002, muere a causa de una neumonfa favorecida por
su condiciéon de VIH+ y por deficiencias técnicas en el ducto respiratorio

de su lecho de muerte (cama 8, Hospital San José de Santiago). (1]

El baile de los polizontes

Dispuestos asilos hechos, no cuesta deducir por qué cae Spandex. Regreso
a la dltima fiesta organizada por Palma y Pérez, Noche de Epoca: La
Nuestra (22 de junio de 1991). En el escenario, Candy Dubois, artista
transexual, estrena su Gnico single-. “Maten a todo el mundo hoy”,
cancién de bases house compuesta por Andrés y Germén Bobe. En esa
interpretacién, La Divina, como la llaman sus admiradores, intercala
arengas que conminan a los asistentes a enfrentar de manera informada
al VIH/SIDA (“condén, condén, conddén”, exclama al final del su show).
En la pista, bafiados por el resplandor de las luces estroboscépicas, bailan
semidesnudos Palma y Pérez. Para los chicos Spandex —ya cogidos por el
VIH/SIDA— lo que viene enseguida es un allanamiento y, después, un
perpetuo deambular. O, tal como dicelaletradela cancién deladivatrans,
la huida de unos polizontes urbanos “muertos, quemados, incinerados, /
aplastados, destruidos, aniquilados, infectados”.

Enfatizo la ironfa de ese cuasi-himno generacional porque, sin el
amparo de Spandex, Palma y Pérez quedan abandonados en una ciudad
que vuelve a ser lo que siempre fue, un conjunto desagregado de guetos
habitado por muertos vivos:

Me acuerdo de los bares, el Churrasco por ejemplo, que estaban a la orilla del cerro
Santa Lucfa a principios de los 90. Cuando la loca se quedaba esperando ahi como
hasta las cinco o seis de la manana y el macho cafa de curado, le chupaba el pico
rapidito en el bafio o a los pies del cerro. Esa era la dindmica. Creo que eso [...]
[habia] cambi[ado] un poco con las Spandex, que no eran [en primer lugar] una
plataforma de lucha homosexual, pero estaban abiert[a]s a todos [...] (Palma citado
en Crespo 171)

La apertura de Spandex permite inéditos encuentros “cara a cara’,
“left and right”, “gay and straight” (Palma citado en Crespo 165). Esta
“promiscuidad” es, precisamente, la “conducta de riesgo” que escandaliza
a las autoridades de la transicién y, por consiguiente, la que define el
objetivo soterrado de su cruzada en contra de Spandex: desbaratar las
tramas solidarias, que, desde un teatro abandonado, proveen amparo,
educacidn, financiamiento, memoria, placer y terapias a una cofradia de
universitarios, colas y punkies rebelados en contra de los bandos que los
conminan a permanecer aislados.

No por azar, dentro de esa misma cofradia de polizontes, pocos
meses después, comienza a circular un articulo que Néstor Perlongher
publica en El Porteno de Buenos Aires: “La desaparicién de la
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homosexualidad” (noviembre de 1991). 12 Aquello que Perlongher
observa para la transicién argentina, bien vale para la chilena, y los
polizontes asi lo entienden. “Es preciso aclarar: lo que desaparece” o
se castiga, en Buenos Aires o Santiago, con la coercién del Estado y la
Iglesia: “no es tanto la prictica de las uniones de los cuerpos del mismo
sexo genital [...] sino la fiesta del apogeo, el interminable festejo de la
emergencia a [plena] luz del dia” (Perlongher n.p.). O, como dirfan
sus lectores chilenos, el afin de transgredir la politica de los guetos.
Perlongher concluye:

Elepisodio del SIDA es el golpe de gracia, porque cambia completamente las lineas
de alianza, las divisorias de aguas, las fronteras [del colectivo homosexual]. Hay si
discriminacién y exclusién con respecto a los enfermos del SIDA, pero ellos —
recuérdese— no son solamente maricones. Ese estigma [que les cae] tiene mds que
ver, parece, con el escdndalo de la muerte [...] en [el escenario de] una sociedad
altamente medicalizada. (n.p.)

Ciertamente, los lectores chilenos —Lemebel, Pavez, Palma y Pérez
— coinciden con Perlongher: con el SIDA, “empezd la teleserie
pulenta” (Palma citado en Crespo 166). Incluso en dmbito teatral,
supuestamente “progresista’: no son pocos los actores, criticos o
directores que, mientras declaran su respeto a las reivindicaciones de
las minorfas sexuales, manifiestan discreta reticencia ante los colegas
infectados con VIH/SIDA. Para ellos, el virus no es solo sentencia de
muerte sino, también, sefial de que quienes lo portan “no son solamente
maricones”, sino que han debido tener conductas de riesgo que, por
extension, los hacen poco confiables en su quehacer profesional. El propio
Palma recuerda sus rutinas tras la cesantia y el diagndstico:

En realidad, quedé como en blanco un afio entero, botado. Comiendo para

no morirme y esperando morirme al otro dfa. De repente salfa [de casal,

me encontraba con gente y los comentarios eran muy bizarros [desubicados,

prejuicios]. La Coca Guazzim [actriz, contemporanea suya], por ejemplo, un dia se
, . o« . , C e

encontrd conmigo y me dijo: “thuedn, todavia estai vivo!”. (citado en Crespo 166)

Con las tramas solidarias de Spandex destruidas, los polizontes
comprenden que sus cuerpos quedan a merced de las politicas publicas
de la transicién a la democracia; politicas que, antes que gogo dancers, los
prefieren como maniquies de la “peste rosa”; la peste a la que se arriesgan
los que cruzan los limites de la sexualidad autorizada por la ley que —

insisto— alli pena la sodomia con cércel. [13]

Considero, pues, que la desaparicién de lahomosexualidad sugerida por
Perlongher, y que en Chile halla su ejemplo mas nitido en la censura que
se cierne sobre Spandex, es consecuencia de un caso del crénico panico a la
discoteca que padecen las élites chilenas. Y ;qué es el panico a la discoteca?
Concluyo: para mi, el pdnico a la discoteca no es ni mas ni menos que ese
tipo particular de agorafobia o temor subito alos espacios ajenos que altera
el discurso de clérigos, empresarios, intelectuales-orgénicos, militares,
politicos y torturadores todavia temerosos de aquellas celebraciones
convivales que, como las fiestas o el teatro underground, facilitan la
emergencia de colectivos ciudadanos contraculturales. Son estas “células”



Cuadernos de Literatura, 2017, XX1(42), ISSN: 0122-8102 / 2346-1691

las que, con sus desacatos a las normativas del género, siempre amenazan
con destruir los estrechos limites de la feble democracia civico-militar.
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Notas

[1]Cuando digo “pdnico a la discoteca”, pienso en la evidencia que recopila el
documental Chile en lamas: el arte de la censura (2015), de Carmen Luz Parot. Allj,
la directora exhibe cémo, en plena transicién democritica, los poderes castrenses,
eclesidsticos y politicos realizan escarnio publico de los agentes culturales que conciben
las artes convivales, siempre festivas, como espacios para la discusién sobre las libertades
individuales en los territorios de los derechos reproductivos, el género y la sexualidad.

[2] Cada fiesta de la serie se desarrolla a partir de una consigna provocadora: ademas
de Spandex (4 de mayo), se celebran Noche de Negros (11 de mayo), 70 a la Chilena
con intervencién rusa (18 de mayo), El Caribe Nunca tan Lejos (25 de mayo), Made in
Ingland [sic] (1 de junio), Noche de Estrellas (8 de junio), La Noche del Verbo (15 de
junio) y Noche de Epoca: La Nuestra (22 de junio).

[3] Piénsese, por ejemplo, en episodios tales como los denominados Ejercicios de Enlace
(19 de diciembre 1990) o El Boinazo (28 de mayo de 1993), dos operaciones militares
en que comandos del Ejército se movilizan en las afueras de las principales ciudades del
paisy frente al palacio de gobierno, respectivamente. A través de estas acciones armadas,
Augusto Pinochet, atin en el cargo de comandante en jefe del Ejército, ejerce presion
sobre las nuevas autoridades civiles que amenazan con investigar los delitos econémicos
y de lesa humanidad perpetrados durante su régimen.

[4]Hallado en ruinas por Pérez, el Teatro Esmeralda es el primero de los cines o teatros
“palacio” de Santiago: proyectado con una capacidad de 2600 personas, y magnificos
foyer y conjunto de palcos estilo Art Déco, el Esmeralda es epicentro teatral en la década
de 1920. Desde el comienzo, su escenario sabe de polémicas: se rumorea que el estreno
de Homicidio (1918), drama social de Antonio Acevedo Hernindez, termina con un
allanamiento policial por lo escandaloso del argumento (acicate para la insurreccién
obrera). De seguro, Pérez, confeso admirador de Acevedo Hernédndez y, luego, director
de su clasico Chaziarcillo (1936), conoce esta historia cuando allf recala.

[5] Los clubes aludidos son reputados entre los jévenes chilenos que sobreviven a la
dictadura: admiran a sus congéneres del Hemisferio Norte, en su mayoria de clase obrera,
que articulan movimientos contraculturales que atinan musica pop, moda callejera y
reivindicacién de la disidencia sexual (el disco en Studio 54, el acid house en The
Hacienda y el zew romantic en Blitz). Para Palma, en especial, “[l]a ciudad clave fue
Manchester, donde ya estaba instalada la electrénica, los clube]s, la cultura de los
DJ y la mezcla de rock con musica de baile que tan bien representaban bandas como
Happy Mondays o Primal Scream en el club Hacienda” (Ramirez, par. 6). Tras girar
por Inglaterra y Escocia con el Gran Circo Teatro, Palma sentencia: “[y]o no entré [a
Hacienda], de puro gil [...] [pero] [I]a energfa de ir a bailar y juntarte con todo tipo de
gente es algo que me vold la cabeza” (citado en Ramirez, par. 7).

[6] Como bien describe la periodista Constanza Iglesias, el “pulso” de Spandex
era “parecid[o] al de una funcién [de teatro] itinerante™ “[a]trds del escenario, se
[puede] encontrar a artistas maquillindose, transformistas cambiando sus cuerpos”.
En el escenario y en la pista de baile, conviven de manera inédita artistas circenses
(Los Hermanos Farfin), coredgrafos de ballet (Patricio Bunster), directores de escena
(Ramén Griffero), disefiadores “alternativos” (Ricardo Oyarzin), divas de la década de
1960 (Cecilia La Incomparable), drag-queens (Carlos Franco / Divina Extravaganza),
escendgrafos (HerbertJonckers), transformistas de vieja escuela (Candy Dubois), junto
con Palma y Pérez, que ofician de anfitriones, oradores y gogo dancers.



Cuadernos de Literatura, 2017, XX1(42), ISSN: 0122-8102 / 2346-1691

[7]Parte clave de los asistentes son jovenes venidos de familias acomodadas que,
con esta “mala educacién” a cuestas, en los afios siguientes, conforman un grupo
de celebridades que circula en los campos de las artes, la moda, la prensa y la
television de la transicién:Jordi Castell (fotégrafo), Rubén Campos (disenador), Alfredo
Castro (actor), Amaro Gémez-Pablos (periodista), Amparo Noguera (actriz), Consuelo
Saavedra (periodista), Paulina Urrutia (actriz, ministra de Cultura durante el primer
Gobierno de Michelle Bachelet) o Ivédn Valenzuela (periodista).

[8] Juan Villegas es quien primero advierte el cardcter ambivalente de La Negra Ester,
quiz4 el tnico. El opina que la “influencia [o, el impacto de Pérez] apunta [o, se debe]
a su lectura de la historia, con cierta tendencia a la deshistorizacion y desconflictuacién
de la misma” (194).

[9]Sin proponérselo —creo yo—, La Negra Ester permite que los politicos de la
concertacién puedan exorcizar los conflictos que les suscitd su supuesta proximidad
a otros productos culturales surgidos desde posiciones mds radicales. Piénsese, sin ir
mis lejos, en el episodio ocurrido, meses antes, en el teatro Cariola de Santiago, en un
encuentro entre trabajadores de la cultura y el entonces candidato presidencial Patricio
Aylwin: mientras la actriz Ana Gonzédlez ofrece su discurso, irrumpen en escena las
Yeguas del Apocalipsis, Francisco Casas y Pedro Lemebel. Parapetadas en el escenario,
se quitan sus impermeables y se muestran travestidas como luminosas vedettes. Ante un
publico impavido, en el que también se cuentan los futuros presidentes de Chile, Ricardo
Lagos y Eduardo Frei, las Yeguas [...] despliegan una pancarta que reza: “Homosexuales
por el cambio”. Lemebel recuerda: “[1]Ja Mariana Aylwin nos decta ‘; por qué le hacen esto
ami papa? La derecha va a pensar que se nos van a meter [al gobierno] las prostitutas, los
homosexuales, todo el lumpen (citado en Parot, énfasis mio). Hoy dfa, parece inquietante
saber que, pese a la gran cantidad de reporteros que se encontraban en el Cariola, del
escandalo solo se guarda una fotografia. Pedro Montes, de la Galeria D21, hace eco de un
rumor plausible: “dicen las malas lenguas que habria habido una orden de Estado para
eliminar esa[s] fotos” (citado en Parot).

[10] En 1992, las deudas hacen insostenible la mantencién del Esmeralda. Impedido
de continuar con Spandex y sin mayor apoyo de terceros, Pérez desiste del proyecto de
contar con una sala propia, asume la deuda contraida (el mentado crédito bancario) y
abandona la compaiifa Gran Circo Teatro. En una entrevista de esa época, lamenta que
la companfa “abrié muchos espacios para el trabajo artistico. Por ejemplo, el cerro Santa
Lucia y el Parque Forestal. Sin embargo, parece que esos sitios ahora estdn ocupados
[y administrados segin los planes del actual gobierno]” (C15). En 1994, el estrés de
producir desde la precariedad hace que su cuerpo dé sefiales inequivocas del deterioro de
su salud fisica. Entrevistado por Willy Nikiforos, responde: “[g]racias por preocuparse
por mi. Yo estoy muy feliz aqui [Paris]. Me preocupa, eso si, estar con la pierna enferma,
ya que los médicos no saben lo que tengo” (33).

[11]Meses después de su muerte (12 de abril de 2002), E/ Mercurio de Valparaiso avisa
que el Ministerio de Salud ha presentado una denuncia ante los tribunales de justicia
ya que “22 son las muertes que se produjeron en la fatidica ‘cama 8 de la Unidad de
Tratamientos Intensivos (UTI) del hospital San José entre agosto de 2000 y febrero de
2002” (par. 1). La denuncia del Ministerio se produce dias después de que la prensa —
alertada por familiares de los fallecidos— informara “de un error en la conexién de las
tuberfas de gas y aire [de la cama 8]. Estas [tuberfas] estaban invertidas y los pacientes
solo recibieron aire, mientras que entre diciembre pasado y el 23 de febrero [es decir,
cuando Pérez ingresa al recinto,] los pacientes recibfan aire cuando requerfan oxigeno,
y viceversa” (par. 2)

[12] La cita a “La desaparicién de la homosexualidad” es verosimil si se consideran las
conexiones de quienes componen la “red” Spandex: Andrés Pavez, cdmplice de Palma
y Pérez en las noches del Esmeralda, y el propio Pérez son intimos colaboradores del
principal difusor de la escritura de Perlongher en el underground santiaguino de los
afios noventa, Pedro Lemebel. Serd Lemebel quien, ante las muertes de Pavez y Pérez,
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componga los més sentidos epitafios: “Dénde vamos a encontrar otra Pavez” y “Carta
para Andrés (o “Tu silencio ya me dice adiés’)”.

[13] Formulo este juicio sobre las politicas publicas, en materia de derechos sexuales,
del gobierno de Aylwin, a partir de un episodio consignado en Raro: una historia gay de
Chile, del ensayista chileno Oscar Contardo. En 1993, durante su visita a Copenhague,
en una rueda de prensa, una periodista de un medio local pide explicaciones a Aylwin
sobre las situaciones de discriminacién que padece la comunidad LGTBI+ en Chile.
Ante la interpelacién, Aylwin responde: “[e]n Chile no hay discriminacién de la indole
que usted plantea en su pregunta [...]. En general, la sociedad chilena no reacciona con
simpatia frente a la homosexualidad” (13). La declaracién podria ser precisada con el
reemplazo de “la sociedad chilena” por “las élites chilenas”. Recuérdese que, meses antes
(25 de febrero de 1992), Vicente Ruiz organiza un desfile de moda en el Museo Nacional
de Bellas Artes en apoyo de las personas viviendo con VIH/SIDA. Al dfa siguiente, y
apelando ala sinonimia VIH/SIDA/ homosexualidad/degeneracién, La Segunda —con
su estilo habitual— titula: “Barbaridad en el Bellas Artes. Grotesco ‘desfile de moda’ a
beneficio de los enfermos de SIDA” (1).
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