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Dossier: Cuerpos que no caben en la lengua

Pánico a la discoteca: Teatro, transición y
underground (Chile, época 1990)

Panic to the disco: theater, transition, and underground
(Chile, circa 1990)
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Resumen:  En este ensayo analizo un performance de resistencia contracultural
celebrado en Santiago de Chile, en plena transición democrática: Spandex, serie de ocho
fiestas underground organizadas, en el invierno de 1991, por los teatristas Daniel Palma
y Andrés Pérez, como estrategia de sobrevivencia para su propia compañía, el Gran
Circo Teatro. A partir de la revisión de archivos de prensa, expongo los mecanismos de
censura —con énfasis en el género y las sexualidades— que se ciernen sobre Spandex, y
el programa del gobierno transicional al que estos mecanismos responden.
Palabras clave: Andrés Pérez, Daniel Palma, Gran Circo Teatro, teatro chileno,
transición democrática-aspectos culturales.
Abstract:  In this essay I analyze a countercultural resistance performance held in
Santiago de Chile, in the middle of the democratic transition; Spandex, a series of eight
underground festivals held in the winter of 1991 by theater-workers Daniel Palma and
Andrés Pérez as a survival strategy for their own company, the Great Circus eater.
Based on the review of press archives, I expose the censorship mechanisms, emphasizing
on gender and sexualities, that hang over Spandex and the transitional government
program to which these mechanisms respond.
Keywords: Andrés Pérez, Daniel Palma, Great Circus eater, Chilean theater,
democratic transition-cultural aspects.
Resumo:  Neste ensaio analiso um performance de resistência contracultural que
decorreu em Santiago do Chile, no meio da transição democrática: Spandex, serie de
oito festas underground organizadas, no inverno de 1991, pelos teatreiros Daniel Palma
e Andrés Pérez, como estratégia de sobrevivência para a sua mesma companhia, o Gran
Circo Teatro. A partir da revisão de arquivos de imprensa, exponho os mecanismos de
censura —com ênfase no gênero e as sexualidades— que se cernem sobre Spandex e o
programa do governo transicional a que estes mecanismos respondem.
Palavras-chave: Andrés Pérez, Daniel Palma, Gran Circo Teatro, teatro chileno,
transicao democrática-aspetos culturais.
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“Me vestía como fleto: me peinaba el pelo para adentro y me echaba tulica en
las pestañas. Iba para maricón de puerto que ni te explico. Además, desde la
ignorancia, también me preguntaba: ¿qué puede hacer uno como maricón? Un
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maricón no podía estudiar pedagogía o medicina, ni tampoco podía trabajar de
chofer de micro. ¿Qué hacía un maricón en la vida?”

Daniel Palma, en entrevista con Octavio Crespo.

Los chicos Spandex

Sábado en la noche. Brigadas policiales patrullan la ciudad. Un piquete
de caras pintadas allana cines, desaloja fiestas, vigila teatros. En pleno
gobierno cívico-militar de Patricio Aylwin Azocar (1990-1994), clérigos,
empresarios, intelectuales-orgánicos, militares, políticos y torturadores
sufren de “pánico a la discoteca”. [1]  Si no, que lo digan, también, el
escenógrafo de teatro y televisión Daniel Palma (Montevideo, 1960) y el
director y dramaturgo Andrés Pérez Araya (Punta Arenas, 1951-Santiago,
2002), ya que, entonces, son ellos los cabecillas de una subversiva célula
de resistencia contra-cultural, Spandex Fiesta: serie de ocho espectáculos
underground celebrados en el teatro Esmeralda de Santiago (San Diego
1035), la madrugada de cada sábado de mayo y junio de ese tan opaco
invierno del noventa y uno. [2]

Además de extraviar sus cuerpos en una ciudad que todavía vive bajo
la amenaza de escaramuzas militares, [3]  con Spandex, Palma y Pérez
buscan financiar, mediante la venta de entradas de 1000 pesos (unos 1,2
USD de la actualidad), los nuevos proyectos del Gran Circo Teatro, la
compañía independiente que allí los cobija. En el verano del noventa y
dos, sueñan con montar King Richard the Second (1595) y Twelh Night
(1602), de W. Shakespeare, en versión kathakali. Además, imaginan
completar la segunda etapa de la restauración del Esmeralda. [4]  Esta vez,
anhelan convertirlo en un laboratorio de investigación teatral abierto a
esos agentes culturales que no caben dentro de las desmanteladas aulas
universitarias.

Con el afán contrapedagógico de hacer virales —como el VIH/SIDA
que los acecha— los saberes que las universidades proscriben, los chicos
Spandex proyectan espectáculos cuya teatralidad está inspirada en los
clubes metropolitanos que conocen, casi siempre, de oídas: el Blitz de
Londres, el Hacienda de Mánchester o el Studio 54 de Nueva York. [5]  Así
inspirados, en cada noche de fiesta, Palma y Pérez establecen un cuidado
programa que, entre las 12:00 y 6:00 a.m., incluye playlists con música
de vanguardia, sobre todo, acid house envasado en casetes piratas traídos
por Palma desde Mánchester y Nueva York en las giras del Gran Circo
Teatro; coreografías de gogo dancers que, ataviados con prendas halladas
en la tienda de ropa reciclada Cero 90, enseñan a decir con el cuerpo
los afectos de los homosexuales penados por el Artículo 365 del Código
Penal chileno hasta 1999; irreverentes medios- montajes que, sin duda,
serían censurados por los teatros universitarios aún reacios a escenificar
desnudos; y performances de transformistas senescentes que ironizan con
“el chiste” (en jerga, el virus del VIH/SIDA), aun cuando las autoridades
de salud —entre ellas el ministro Jorge Jiménez— parecen considerarlo
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cuestión de grupos de riesgo, “putas y maricones” (Contardo, “SIDA” par.
1). [6]

Con la emergencia de esta teatralidad residual, la ciudad entra en
crisis. Los grupos de fundamentalistas cristianos saturan los tribunales con
demandas por ofensas a la moral. Mientras tanto, los jóvenes creadores
se fugan de sus escuelas porque dicen que, en el Esmeralda, se enseñan
técnicas y formatos ausentes de sus planes de estudio (teatro-circo de
Ariane Mnouchkine, el teatro-danza de Pina Bausch, el teatro kathakali
de Kudamaloor Karunakaran Nair). [7]  Peor aún, alarmadas por la suerte
de los pupilos descarriados, las autoridades civiles intuyen que, allí, puede
encenderse un foco de propagación de enfermedades de transmisión
sexual, narcotráfico, pedofilia y prostitución masculina que, para ellas, son
lo mismo: “en ese minuto las cosas se hablaban así” —recuerda Palma—
“eran los maricones, las putas y Spandex [...] mucha gente se infectó por
la teoría de que a los malos les daba SIDA” (citado en Crespo 168). Con
Spandex —continúa— la institucionalidad, estatal y religiosa, “cambió
su discurso de la reconciliación [democrática] por [el de] la crisis moral”
suscitada por los “grupos de riesgo” que allí se citan (Palma citado en
Alvarado, par. 41). Con ello, el pánico a la discoteca al fin se desata. De ahí
en adelante, los parroquianos del Esmeralda deben aprender a tolerar los
allanamientos semanales del Grupo de Operaciones Policiales Especiales
de Carabineros de Chile (GOPE): “[i]ban tanto a las Spandex que ya eran
parte del show. Estaban en pauta” —insiste Palma—. “Entre tres y tres y
media, llegan los pacos. El show verde” (citado en Parot).

De una madrugada de invierno cualquiera (El Caribe Nunca tan Lejos
[25 de mayo]), algunos asistentes entrevistados todavía oyen el eco de la
voz estridente de un comando cara pintada que irrumpe en el foyer del
Esmeralda: “¡Mujeres a la derecha, hombres a la izquierda!”. Otros testigos
agregan que se escuchó más fuerte la voz aflautada de una “loca” escudada
en su sombrero de ala ancha y cinta de raso amarillo: “¿Y nosotras?, ¿y
nosotras, dónde?”. Entre la música y las luces que, esa noche, nunca se
apagaron, el comando observa cómo se yergue una tercera fila de afectados
bailarines. Quién sabe. Los ecos de esa noche también se confunden
con las imágenes de un VHS inédito. Difuminado por una nube de gas
lacrimógeno y humo de cigarrillos, Pérez, vestido con chaqueta de cuero
negro, sube al escenario, toma el micrófono y clausura la fiesta:

[v]amos a tener que desalojar. A la salida, carabineros los revisará uno por uno.
Nosotros nos quedamos hasta el final [...] Y cuando lleguen los carabineros que
van a entrar en este momento, nosotros también demostremos esa madurez, por
favor. Yo no quisiera que este teatro se destruyera. Esta es nuestra fuente de trabajo.
No quiero pánico [en esta discoteca] ni que se destruya la escenografía. Entonces,
tranquilos todos por favor, los esperamos el próximo sábado. (citado en Parot)

Pero, claro, los editores sensacionalistas de El Mercurio, principales
promotores del discurso de la crisis moral, no pueden aguardar y
continúan el acoso. El martes de la semana siguiente, en la sección
de actualidad nacional, publican una nota de advertencia firmada por
Germán Echevarría: “Importan nuevos conceptos de diversión juvenil”.
A decir del pacato articulista, en el Esmeralda:
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Es un mundo donde no existe la censura y en el cual lo convencional se convierte
en ridículo y lo extravagante en normal [...] Ahí todos pueden dar cauce a sus
más extrañas conductas [...] Ya no sorprende ver a muchachos con provocativos
atuendos y maquillaje; a jovencitas saliendo del baño de varones; presenciar a niñas
desmayadas por el efecto del alcohol o sentir un fuerte olor a marihuana [...] [allí,
ya no se sabe si] esa niño o niña que está allá está estupendo o estupenda.

Ante sus lectores escandalizados, Echeverría, afectado de manera
evidente, culpa al exceso de maquillaje de los gogo dancers de hacerlo
vacilar en su propio performance lingüístico del género (gramatical,
claro está). Así sea. Pese a la ética cuasi punk de Palma y Pérez
—“Do It Yourself” es la consigna— las intrigas políticas, rápidamente,
asaltan esta improvisada pista de bailes clandestinos. Sentado frente a la
cámara, Palma sospecha que, “[c]omo bien lo dijo el presidente Patricio
Aylwin, vamos a hacer justicia en la medida de lo posible, y esa justicia
[basada en una disciplina cívica reaccionaria] también nos abarcaba al
parecer” (citado en Parot). Palma intuye bien y, en pocos días, la pista del
Esmeralda se transforma en el campo de batalla de una guerrilla cultural.

Guerrilla en la disco

El contenido manifiesto de entrevistas y materiales de prensa señala que
Spandex surge a causa de un impasse financiero: el Gran Circo Teatro
debe saldar la deuda generada por El gran circo de Chile. Época 70: Allende
(1990), la entrega que sucede, sin pena ni gloria, a su taquillero debut,
La Negra Ester (1988). En entrevista con el semanario e Clinic, Palma
recuerda:

Había que generar las lucas [dinero]. Podía ser una completada [venta de hot-dogs]
pero lo encontraba tan ordinario que le dije [a Pérez] que hiciéramos fiestas. Le dije
que yo me hacía cargo y que no me hueveara. Empecé a trabajar con la actriz Titi
Ramírez, con Gladys “Lola” Hervia, con la productora de moda Fernanda Zamora
a quien conocía de otras dinámicas y ella me contactó con Jordi Castell, y más la
gente de la productora Órbita que había conocido en el Estadio Chile [cuando
Palma participa del performance que Pérez celebra para recomponer la memoria de
los que allí fueron torturados durante la dictadura de Pinochet]. [Con ellos, pues,]
formamos un equipo de producción. Así surge Spandex. (citado en Alvarado, par.
24)

De manera cáustica, en cambio, el contenido latente del material
de prensa revela una temprana política cultural de la Concertación
Democrática y cómo ella incide en la conformación de la escena teatral
de la transición. Sirva trazar una escueta relación de sucesos. Tras fracasar
en su búsqueda de auspicios estatales, el Gran Circo Teatro estrena La
Negra Ester el viernes 9 de diciembre de 1988, en una carpa plantada
en la plaza Bernardo O’Higgins, inhóspita caleta de adictos al neopreno
de la comuna de Puente Alto (único municipio que atiende al llamado
de la compañía). Después de seis funciones que congregan a más de 6oo
espectadores, los mismos personeros de gobierno que antes los evaden,
ahora, con la venia del alcalde de Santiago Centro, el pinochetista Gustavo
Alessandri, ofrecen a la compañía trasladar su espectáculo al corazón de la
ciudad. Sin más, el viernes 23 de diciembre, La Época titula que, el mismo
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día de navidad, “[a]l Santa Lucía se cambia La Negra Ester” (Rodríguez
19).

A riesgo de pecar de paranoico, sugiero que el cambio de parecer de las
autoridades obedece a un cálculo político. Nótese. Para La Negra Ester,
Pérez compone un texto dramático a partir de las décimas autobiográficas
homónimas de Roberto Parra Sandoval, hermano de Violeta (historia
de amor entre un poeta popular, Roberto, y una prostituta, Ester,
ambientada en boítes, burdeles y hoteles galantes del puerto de San
Antonio, durante la Segunda Guerra Mundial [1939-1945]). Para el
montaje, en tanto, la dirección de Pérez añade teatro circo (aprendido al
alero Mnouchkine), jazz guachaca o popular (interpretado en vivo por
La Regia Orquesta de Cuti Aste, Álvaro Henríquez y Jorge Lobos), e
iconografía popular (diseñada por Palma a partir de desechos y escombros
hallados en demoliciones del mismo puerto). De la amalgama entre
las décimas de Parra y teatro circo de Pérez, surge un espectáculo que
es, ante todo, una indagación festiva de las estrategias culturales que
artistas, cafiches, inmigrantes, marinos, policías y prostitutas de San
Antonio despliegan en su sueño de ingresar, desde la periferia chilena, a
la “modernidad mundial” (claro está, sueño posible antes de 1973). Así lo
atestiguan los espectadores de las primeras funciones. En revista Mensaje,
Juan Andrés Piña acierta con su juicio sobre el alcance nacional de La
Negra Ester:

Más que una obra de teatro de hechuras relativamente tradicionales, La Negra
Ester es un espectáculo en todo el sentido de la palabra [...] Lo acordes que
introducen la obra son sintomáticos: las primeras notas de la canción nacional
de Chile que bruscamente se interrumpen para dar paso a una suerte de jazz
“[g]uachaca” [...] Este comienzo da la nota que dominará durante toda la
representación: la caracterización de lo nacional (incluso la obra cierra con los
últimos compases del mismo himno), tono popular y festivo, y la participación del
público. (109, énfasis mío)

Alentados por esta clase de comentarios, seducidos con “la
caracterización de lo nacional”, sospecho que los personeros de gobierno
intuyen que La Negra Ester es —como habría dicho Doris Sommer
(25)— un romance nacional en ciernes; es decir, un relato que, por su
asunto amoroso irresistible, propicia su difusión amplia y, por añadidura,
la posibilidad de ser comprendido por una audiencia masiva como
representación alegórica de la reconciliación entre facciones antagónicas
de la historia de la nación. De ahí el supuesto de que las décimas de
Parra, ambientadas en un pasado remoto (la Segunda Guerra Mundial),
permitirían el reencuentro de los ciudadanos con manifestaciones
artísticas valoradas en los gobiernos del Frente Popular, de la Revolución
en Libertad y, por supuesto, de la Unidad Popular como señas de
identidad nacional (e.g. cueca brava, jazz guachaca, poesía popular,
teatro callejero), pero, sin hacer referencias explícitas a su contexto de
emergencia política ni mucho menos a la razia dictatorial que, tras el golpe
de 1973, aniquila a sus cultores. [8]

Treinta años después, dentro de este contexto, se comprende mejor la
elogiosa carta que el político democratacristiano Ignacio Walker envía al
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diario La Época, afín al gobierno de la Concertación Democrática, luego
de asistir a una función de La Negra en la cima del Santa Lucía:

Nunca imaginó don Benjamín Vicuña Mackenna que en el cerro que él diseñara
(el Santa Lucía), casi un siglo más tarde se instalaría un prostíbulo con La Negra
Ester; un prostíbulo al que concurrían, diariamente, coincidiendo con la puesta
de sol, en una verdadera peregrinación, centenares de personas (a tablero vuelto).
Menos aún pudo haber imaginado el ilustre repúblico y hombre de letras que, en
ese prostíbulo, miles de chilenos se reencontrarían con sus propias raíces [situadas,
claro está, mucho antes de la Unidad Popular]. Pero es que eso es lo que se siente
en la obra de teatro La Negra Ester. Es un pedazo de Chile, de su música, de su
idiosincrasia. Su lenguaje es nuestro lenguaje, con sus dichos, su poesía, su picardía.
(7)

En la coyuntura de la transición, Walker —asesor del presidente
Aylwin entre 1990 y 1993— celebra este romance nacional y señala que
“nuestro lenguaje”, el de los ciudadanos de la transición, debe ser el de esa
poesía popular que se construye con “dichos” y “picardía” pero sobrevive
al contagio malsano con la política extremista y fratricida; por eso, se
vuelca al pasado, obliterando la “beligerancia” de la historia reciente. Al
evocar ese lenguaje, los miembros de la compañía “[n]os hicieron sentir
que entramos en tierra derecha”, por ende, no en el territorio de las
ideologías de izquierdas extremas. Gracias a este tipo de orientaciones,
ofrecidas por el teatro que mira “sus propias raíces”, es que, en hora buena,
“empezamos a construir un futuro más nuestro” (Walker 7). [9]

Al recuperar información de prensa sobre lo que viene después
de La Negra Ester para Pérez y su compañía, creo no errar con mi
tesis conspirativa. Ya en 1989, el Gran Circo Teatro espera continuar
recibiendo la venia del Estado y la prensa, para preparar una nueva pieza de
asunto amoroso y popular, esta vez, una memoria del gobierno de Salvador
Allende cuyo título abreviado es Época 70. Con este fin, Pérez construye
un texto que, en sí mismo, es un osado archivo de la Unidad Popular:
en él, todos los parlamentos son fragmentos de declaraciones, discursos
y entrevistas en las que Allende y sus interlocutores se permiten soñar
con Chile: Carlos Altamirano, Miguel Henríquez, Carlos Prats, René
Schneider, Raúl Silva Henríquez y José Tohá, entre los más citados. El
escenario escogido por la compañía para el estreno del montaje es el teatro
Esmeralda. Para solventar los costos del proceso de producción, el mismo
Pérez consigue un crédito bancario en el mercado financiero, pues confía
en que el éxito de la pieza le permitirá recuperar la inversión.

Así, la primera función de Época 70 tiene lugar el martes 2 de octubre
de 1990. Lamentablemente, la compañía olvida que Augusto Pinochet
continúa en el cargo de comandante en jefe del Ejército y, como es de
suponer, críticos y espectadores reaccionan con incomodidad ante una
propuesta que, por frontal, se resiste a ser puesta en circulación como un
romance nacional. La mañana siguiente, El Mercurio titula: “Angustiante
estreno”. En su crítica, Juan Antonio Muñoz esgrime:

Lo que le importa al director es el sueño de Allende y nos lo representa desde sus
discursos, desde sus palabras sentidas y su palabrería. Se levanta la figura de un
político, pero no la de un político cualquiera, sino la de un ser tremendamente
ingenuo, siempre sobrepasado por los acontecimientos, incapaz de dominar la
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situación [...] Solo una pregunta queda al pasar: ¿es ontológicamente bueno poner
en escena esto ahora? (Muñoz “Angustiante”, énfasis míos)

La respuesta a la pregunta retórica planteada por Muñoz es un no
rotundo. En una transición en la que los militares gobiernan junto con
la concertación, reflotar la voz de los actores de la Unidad Popular, sin
medicaciones alegóricas ni distanciamientos temporales, es un ejercicio
que entorpece el objetivo mayor que se autoimpone la coalición de
gobierno, desde Aylwin hasta Walker: transitar por “tierra derecha”. Con
un simple ejercicio de audiencias, Rosario Guzmán Errázuriz, columnista
de La Segunda y hermana del senador asesinado, exhibe el malestar que
suscita el nombre de Allende entre los líderes concertacionistas: “luego de
un largo peregrinaje en que invitamos a diversos políticos [...] algunos de la
Concertación [correligionarios de Aylwin, como Walker] manifestaron
una decidida falta de interés por presenciar una obra que [...] no les parecía
adecuada ni oportuna” (6). El silencio de los políticos anuncia, cual
epígrafe de tiempos aún oscuros, el tipo de lenguajes teatrales y discursos
que el Estado considera, al igual que La Negra Ester, “adecuados”,
“oportunos”, “ontológicamente buenos”. Meses después, y luego de ser
vista por menos de 3000 espectadores, Época 70 sale de cartelera: el Gran
Circo Teatro está quebrado:

Sí, tenemos que dejar el teatro ya que no podemos seguir pagando: en realidad,
nunca hemos podido hacerlo con regularidad. El Esmeralda pertenece a un
particular que lo ha pedido. La decepción, además, influyó en el ánimo de todos.
Nuestro trabajo no nació de la noche a la mañana. Se gestó, tuvo un proceso, se
consiguieron cosas. Realizamos una labor pedagógica y artística intensa en sectores
nunca contemplados [...] Hoy sentimos que hay un gran proyecto fracasado; que
todo lo que hemos hecho no sirvió para nada y que, a pesar del enorme trabajo
desplegado en beneficio de muchos no obtenemos mngún reconocimiento [...]
(Pérez citado en Muñoz, “Disuelve”)

Universitarios, colas y punkies

Para Palma y Pérez, Spandex es el salvavidas que permite enfrentar la
miseria. Sin más, en junio de 1991, ya están sitiados en el Esmeralda:

Era la primera vez que se convocaba a tanta gente a un hueveo y la gallada empezó a
producirse, a cambiar las ropas, todo muy rápido. Después de la sexta fiesta [Noche
de Estrellas (8 de junio)], Pérez me invitó a almorzar y me pidió que me dedicara
exclusivamente al vestuario de lo que estábamos haciendo, Ricardo II y Noche de
reyes [...] Era él o Spandex, y yo seguí por Spandex. Nos cambiamos al Teatro
Carrera [...] (Palma citado en Crespo 165)

Como en una saga de detectives, en esta escena, Palma ignora
información decisiva. Días antes del almuerzo, Pérez recibe un llamado
de un funcionario de gobierno. La amenaza es directa: si Spandex no cesa,
Gran Circo Teatro perderá toda posibilidad de optar a apoyo fiscal a través
del nuevo fondo gubernamental para el desarrollo de la cultura y las artes
(luego llamado FONDART), cuyo primer reglamento sería publicado
meses después, en 1992 (Palma citado en Crespo 165). Más adelante,
Palma continúa:
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[tras el alejamiento de Pérez,] Arturo Barrios [presidente] de la FECH
[Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile] se acercó a nosotros para
hacer una feria de prevención de SIDA. La idea era hacer stands estilo Spandex:
bien adornados y con harta osadía [...] En el escenario ya estábamos con el show
del condón [...] Cuento corto: enseñé en el escenario cómo poner el condón con la
boca, porque el rollo era que al momento de los qué hubo, cuando el loco se tenía
que poner el condón, se le bajaba el pico, se enfriaba el cuento y la mina quedaba
pagando. Entonces la propuesta fue enseñarles a las mujeres a ponerlo con la boca.
Y yo, dildo en mano, mostré cómo. Fue un escándalo y, a la semana siguiente,
llegaron los pacos a hablar con el viejo chico, el dueño del teatro: si nos volvía a
arrendar la sala, le quitaban la patente [...] (Palma citado en Crespo 165-66)

El móvil de la amenaza es evidente. El gabinete de Aylwin teme la
inminencia de un destape a la española, una “movida santiaguina”: “[n]o
querían que quedara la cagada que había quedado en España después de
Franco: el destape era un problema que ellos no querían asumir y era mejor
que cada uno volviera a su gueto para manejarlos separadamente” (Palma
citado en Crespo 165).

Acto seguido, la Presidencia encarga un primer informe nacional sobre
prácticas juveniles. De acuerdo con el Primer informe nacional de la
juventud (1994), el Estado debe implementar un conjunto de “propuestas
programáticas” que incentive “la ciudadanía juvenil” (378). El efecto
colateral de estas políticas públicas es la consecuente desarticulación
paulatina de colectivos contraculturales surgidos desde los márgenes de la
disciplina estatal. El impacto del informe es rotundo. Desde su encargo
(1991) hasta la publicación de un boletín oficial (1994), se multiplican las
instancias privadas que normalizan la disidencia juvenil y promueven su
conversión en un nuevo nicho de obedientes consumidores. Maquinación
o azar, lo cierto es que en el periodo 1991-1992, la disolución del colectivo
de los chicos del Esmeralda coincide con la inauguración de una serie
de espacios “oficiales” que, alineados con el informe gubernamental,
tiene como objetivo canalizar la revuelta juvenil: el diario El Mercurio
inicia la publicación de la revista Zona de Contacto (1991), la Compañía
Chilena de Comunicaciones funda la radio Rock & Pop (1992) y
la revista homónima (1994), el propio gobierno de Aylwin inaugura
la Corporación Cultural Balmaceda 1215, desde donde ofrece talleres
de artes visuales, literatura, música y teatro (1992). Con desazón, en
diferentes medios, Palma comenta: “[a] Aylwin lo llamábamos ‘el amigo
Pato’ —¡[si] Fuimos muy inocentes! [...] Somos hijos de esta trampa que
fue la transición, donde se impidió una movida como la española” (citado
en Ramírez 37). ¿Y cómo no se iba impedir semejante desacato si —como
bien observa Palma— el equilibrio cívico-militar de la transición dependía
de que “cada quien [estuviera] en su [...] rincón; los colas, acá; los punkies,
en su esquina; los universitarios, en sus salas?” (Palma citado en Parot).

Desalojada la trinchera de Spandex, en la década que sigue
(1992-2002), “mal nos fue a todos”. La TV de la transición prescinde
de los servicios de Palma y, en medio de la cesantía, es diagnosticado
con VIH/SIDA (octubre de 1995); sin éxito, colabora con la ONG
Frena-SIDA (1997); peor, la precariedad de las terapias antirretrovirales
permite que un herpes zóster le arrebate la visión (enero de 1996). Por
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su parte, Pérez estrena 14 piezas teatrales (pero, ninguna obtiene el
mismo reconocimiento que La Negra Ester); postula a fondos públicos
(pero, jamás obtiene apoyo del mentado FONDART); recupera espacios
residuales (pero, no consigue recursos para conservarlos). [10]

El 3 de enero de 2002, muere a causa de una neumonía favorecida por
su condición de VIH+ y por deficiencias técnicas en el ducto respiratorio
de su lecho de muerte (cama 8, Hospital San José de Santiago). [11]

El baile de los polizontes

Dispuestos así los hechos, no cuesta deducir por qué cae Spandex. Regreso
a la última fiesta organizada por Palma y Pérez, Noche de Epoca: La
Nuestra (22 de junio de 1991). En el escenario, Candy Dubois, artista
transexual, estrena su único single-. “Maten a todo el mundo hoy”,
canción de bases house compuesta por Andrés y Germán Bobe. En esa
interpretación, La Divina, como la llaman sus admiradores, intercala
arengas que conminan a los asistentes a enfrentar de manera informada
al VIH/SIDA (“condón, condón, condón”, exclama al final del su show).
En la pista, bañados por el resplandor de las luces estroboscópicas, bailan
semidesnudos Palma y Pérez. Para los chicos Spandex —ya cogidos por el
VIH/SIDA— lo que viene enseguida es un allanamiento y, después, un
perpetuo deambular. O, tal como dice la letra de la canción de la diva trans,
la huida de unos polizontes urbanos “muertos, quemados, incinerados, /
aplastados, destruidos, aniquilados, infectados”.

Enfatizo la ironía de ese cuasi-himno generacional porque, sin el
amparo de Spandex, Palma y Pérez quedan abandonados en una ciudad
que vuelve a ser lo que siempre fue, un conjunto desagregado de guetos
habitado por muertos vivos:

Me acuerdo de los bares, el Churrasco por ejemplo, que estaban a la orilla del cerro
Santa Lucía a principios de los 90. Cuando la loca se quedaba esperando ahí como
hasta las cinco o seis de la mañana y el macho caía de curado, le chupaba el pico
rapidito en el baño o a los pies del cerro. Esa era la dinámica. Creo que eso [...]
[había] cambi[ado] un poco con las Spandex, que no eran [en primer lugar] una
plataforma de lucha homosexual, pero estaban abiert[a]s a todos […] (Palma citado
en Crespo 171)

La apertura de Spandex permite inéditos encuentros “cara a cara”,
“le and right”, “gay and straight” (Palma citado en Crespo 165). Esta
“promiscuidad” es, precisamente, la “conducta de riesgo” que escandaliza
a las autoridades de la transición y, por consiguiente, la que define el
objetivo soterrado de su cruzada en contra de Spandex: desbaratar las
tramas solidarias, que, desde un teatro abandonado, proveen amparo,
educación, financiamiento, memoria, placer y terapias a una cofradía de
universitarios, colas y punkies rebelados en contra de los bandos que los
conminan a permanecer aislados.

No por azar, dentro de esa misma cofradía de polizontes, pocos
meses después, comienza a circular un artículo que Néstor Perlongher
publica en El Porteño de Buenos Aires: “La desaparición de la
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homosexualidad” (noviembre de 1991). [12]  Aquello que Perlongher
observa para la transición argentina, bien vale para la chilena, y los
polizontes así lo entienden. “Es preciso aclarar: lo que desaparece” o
se castiga, en Buenos Aires o Santiago, con la coerción del Estado y la
Iglesia: “no es tanto la práctica de las uniones de los cuerpos del mismo
sexo genital [...] sino la fiesta del apogeo, el interminable festejo de la
emergencia a [plena] luz del día” (Perlongher n.p.). O, como dirían
sus lectores chilenos, el afán de transgredir la política de los guetos.
Perlongher concluye:

El episodio del SIDA es el golpe de gracia, porque cambia completamente las líneas
de alianza, las divisorias de aguas, las fronteras [del colectivo homosexual]. Hay sí
discriminación y exclusión con respecto a los enfermos del SIDA, pero ellos —
recuérdese— no son solamente maricones. Ese estigma [que les cae] tiene más que
ver, parece, con el escándalo de la muerte [...] en [el escenario de] una sociedad
altamente medicalizada. (n.p.)

Ciertamente, los lectores chilenos —Lemebel, Pavez, Palma y Pérez
— coinciden con Perlongher: con el SIDA, “empezó la teleserie
pulenta” (Palma citado en Crespo 166). Incluso en ámbito teatral,
supuestamente “progresista”: no son pocos los actores, críticos o
directores que, mientras declaran su respeto a las reivindicaciones de
las minorías sexuales, manifiestan discreta reticencia ante los colegas
infectados con VIH/SIDA. Para ellos, el virus no es solo sentencia de
muerte sino, también, señal de que quienes lo portan “no son solamente
maricones”, sino que han debido tener conductas de riesgo que, por
extensión, los hacen poco confiables en su quehacer profesional. El propio
Palma recuerda sus rutinas tras la cesantía y el diagnóstico:

En realidad, quedé como en blanco un año entero, botado. Comiendo para
no morirme y esperando morirme al otro día. De repente salía [de casa],
me encontraba con gente y los comentarios eran muy bizarros [desubicados,
prejuicios]. La Coca Guazzim [actriz, contemporánea suya], por ejemplo, un día se
encontró conmigo y me dijo: “¡hueón, todavía estai vivo!”. (citado en Crespo 166)

Con las tramas solidarias de Spandex destruidas, los polizontes
comprenden que sus cuerpos quedan a merced de las políticas públicas
de la transición a la democracia; políticas que, antes que gogo dancers, los
prefieren como maniquíes de la “peste rosa”; la peste a la que se arriesgan
los que cruzan los límites de la sexualidad autorizada por la ley que —
insisto— allí pena la sodomía con cárcel. [13]

Considero, pues, que la desaparición de la homosexualidad sugerida por
Perlongher, y que en Chile halla su ejemplo más nítido en la censura que
se cierne sobre Spandex, es consecuencia de un caso del crónico pánico a la
discoteca que padecen las élites chilenas. Y ¿qué es el pánico a la discoteca?
Concluyo: para mí, el pánico a la discoteca no es ni más ni menos que ese
tipo particular de agorafobia o temor súbito a los espacios ajenos que altera
el discurso de clérigos, empresarios, intelectuales-orgánicos, militares,
políticos y torturadores todavía temerosos de aquellas celebraciones
convivales que, como las fiestas o el teatro underground, facilitan la
emergencia de colectivos ciudadanos contraculturales. Son estas “células”
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las que, con sus desacatos a las normativas del género, siempre amenazan
con destruir los estrechos límites de la feble democracia cívico-militar.
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Notas

[1]Cuando digo “pánico a la discoteca”, pienso en la evidencia que recopila el
documental Chile en llamas: el arte de la censura (2015), de Carmen Luz Parot. Allí,
la directora exhibe cómo, en plena transición democrática, los poderes castrenses,
eclesiásticos y políticos realizan escarnio público de los agentes culturales que conciben
las artes convivales, siempre festivas, como espacios para la discusión sobre las libertades
individuales en los territorios de los derechos reproductivos, el género y la sexualidad.

[2] Cada fiesta de la serie se desarrolla a partir de una consigna provocadora: además
de Spandex (4 de mayo), se celebran Noche de Negros (11 de mayo), 70 a la Chilena
con intervención rusa (18 de mayo), El Caribe Nunca tan Lejos (25 de mayo), Made in
Ingland [sic] (1 de junio), Noche de Estrellas (8 de junio), La Noche del Verbo (15 de
junio) y Noche de Época: La Nuestra (22 de junio).

[3] Piénsese, por ejemplo, en episodios tales como los denominados Ejercicios de Enlace
(19 de diciembre 1990) o El Boinazo (28 de mayo de 1993), dos operaciones militares
en que comandos del Ejército se movilizan en las afueras de las principales ciudades del
país y frente al palacio de gobierno, respectivamente. A través de estas acciones armadas,
Augusto Pinochet, aún en el cargo de comandante en jefe del Ejército, ejerce presión
sobre las nuevas autoridades civiles que amenazan con investigar los delitos económicos
y de lesa humanidad perpetrados durante su régimen.

[4]Hallado en ruinas por Pérez, el Teatro Esmeralda es el primero de los cines o teatros
“palacio” de Santiago: proyectado con una capacidad de 2600 personas, y magníficos
foyer y conjunto de palcos estilo Art Déco, el Esmeralda es epicentro teatral en la década
de 1920. Desde el comienzo, su escenario sabe de polémicas: se rumorea que el estreno
de Homicidio (1918), drama social de Antonio Acevedo Hernández, termina con un
allanamiento policial por lo escandaloso del argumento (acicate para la insurrección
obrera). De seguro, Pérez, confeso admirador de Acevedo Hernández y, luego, director
de su clásico Chañarcillo (1936), conoce esta historia cuando allí recala.

[5] Los clubes aludidos son reputados entre los jóvenes chilenos que sobreviven a la
dictadura: admiran a sus congéneres del Hemisferio Norte, en su mayoría de clase obrera,
que articulan movimientos contraculturales que aúnan música pop, moda callejera y
reivindicación de la disidencia sexual (el disco en Studio 54, el acid house en e
Hacienda y el new romantic en Blitz). Para Palma, en especial, “[l]a ciudad clave fue
Mánchester, donde ya estaba instalada la electrónica, los club[e]s, la cultura de los
DJ y la mezcla de rock con música de baile que tan bien representaban bandas como
Happy Mondays o Primal Scream en el club Hacienda” (Ramírez, par. 6). Tras girar
por Inglaterra y Escocia con el Gran Circo Teatro, Palma sentencia: “[y]o no entré [a
Hacienda], de puro gil [...] [pero] [l]a energía de ir a bailar y juntarte con todo tipo de
gente es algo que me voló la cabeza” (citado en Ramírez, par. 7).

[6] Como bien describe la periodista Constanza Iglesias, el “pulso” de Spandex
era “parecid[o] al de una función [de teatro] itinerante”: “[a]trás del escenario, se
[puede] encontrar a artistas maquillándose, transformistas cambiando sus cuerpos”.
En el escenario y en la pista de baile, conviven de manera inédita artistas circenses
(Los Hermanos Farfán), coreógrafos de ballet (Patricio Bunster), directores de escena
(Ramón Griffero), diseñadores “alternativos” (Ricardo Oyarzún), divas de la década de
1960 (Cecilia La Incomparable), drag-queens (Carlos Franco / Divina Extravaganza),
escenógrafos (HerbertJonckers), transformistas de vieja escuela (Candy Dubois), junto
con Palma y Pérez, que ofician de anfitriones, oradores y gogo dancers.
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[7]Parte clave de los asistentes son jóvenes venidos de familias acomodadas que,
con esta “mala educación” a cuestas, en los años siguientes, conforman un grupo
de celebridades que circula en los campos de las artes, la moda, la prensa y la
televisión de la transición:Jordi Castell (fotógrafo), Rubén Campos (diseñador), Alfredo
Castro (actor), Amaro Gómez-Pablos (periodista), Amparo Noguera (actriz), Consuelo
Saavedra (periodista), Paulina Urrutia (actriz, ministra de Cultura durante el primer
Gobierno de Michelle Bachelet) o Iván Valenzuela (periodista).

[8] Juan Villegas es quien primero advierte el carácter ambivalente de La Negra Ester,
quizá el único. Él opina que la “influencia [o, el impacto de Pérez] apunta [o, se debe]
a su lectura de la historia, con cierta tendencia a la deshistorización y desconflictuación
de la misma” (194).

[9]Sin proponérselo —creo yo—, La Negra Ester permite que los políticos de la
concertación puedan exorcizar los conflictos que les suscitó su supuesta proximidad
a otros productos culturales surgidos desde posiciones más radicales. Piénsese, sin ir
más lejos, en el episodio ocurrido, meses antes, en el teatro Cariola de Santiago, en un
encuentro entre trabajadores de la cultura y el entonces candidato presidencial Patricio
Aylwin: mientras la actriz Ana González ofrece su discurso, irrumpen en escena las
Yeguas del Apocalipsis, Francisco Casas y Pedro Lemebel. Parapetadas en el escenario,
se quitan sus impermeables y se muestran travestidas como luminosas vedettes. Ante un
público impávido, en el que también se cuentan los futuros presidentes de Chile, Ricardo
Lagos y Eduardo Frei, las Yeguas [...] despliegan una pancarta que reza: “Homosexuales
por el cambio”. Lemebel recuerda: “[l]a Mariana Aylwin nos decía ‘¿por qué le hacen esto
a mi papá? La derecha va a pensar que se nos van a meter [al gobierno] las prostitutas, los
homosexuales, todo el lumpen (citado en Parot, énfasis mío). Hoy día, parece inquietante
saber que, pese a la gran cantidad de reporteros que se encontraban en el Cariola, del
escándalo solo se guarda una fotografía. Pedro Montes, de la Galería D21, hace eco de un
rumor plausible: “dicen las malas lenguas que habría habido una orden de Estado para
eliminar esa[s] fotos” (citado en Parot).

[10] En 1992, las deudas hacen insostenible la mantención del Esmeralda. Impedido
de continuar con Spandex y sin mayor apoyo de terceros, Pérez desiste del proyecto de
contar con una sala propia, asume la deuda contraída (el mentado crédito bancario) y
abandona la compañía Gran Circo Teatro. En una entrevista de esa época, lamenta que
la compañía “abrió muchos espacios para el trabajo artístico. Por ejemplo, el cerro Santa
Lucía y el Parque Forestal. Sin embargo, parece que esos sitios ahora están ocupados
[y administrados según los planes del actual gobierno]” (C15). En 1994, el estrés de
producir desde la precariedad hace que su cuerpo dé señales inequívocas del deterioro de
su salud física. Entrevistado por Willy Nikiforos, responde: “[g]racias por preocuparse
por mí. Yo estoy muy feliz aquí [París]. Me preocupa, eso sí, estar con la pierna enferma,
ya que los médicos no saben lo que tengo” (33).

[11]Meses después de su muerte (12 de abril de 2002), El Mercurio de Valparaíso avisa
que el Ministerio de Salud ha presentado una denuncia ante los tribunales de justicia
ya que “22 son las muertes que se produjeron en la fatídica ‘cama 8’ de la Unidad de
Tratamientos Intensivos (UTI) del hospital San José entre agosto de 2000 y febrero de
2002” (par. 1). La denuncia del Ministerio se produce días después de que la prensa —
alertada por familiares de los fallecidos— informara “de un error en la conexión de las
tuberías de gas y aire [de la cama 8]. Estas [tuberías] estaban invertidas y los pacientes
solo recibieron aire, mientras que entre diciembre pasado y el 23 de febrero [es decir,
cuando Pérez ingresa al recinto,] los pacientes recibían aire cuando requerían oxígeno,
y viceversa” (par. 2)

[12] La cita a “La desaparición de la homosexualidad” es verosímil si se consideran las
conexiones de quienes componen la “red” Spandex: Andrés Pavez, cómplice de Palma
y Pérez en las noches del Esmeralda, y el propio Pérez son íntimos colaboradores del
principal difusor de la escritura de Perlongher en el underground santiaguino de los
años noventa, Pedro Lemebel. Será Lemebel quien, ante las muertes de Pavez y Pérez,
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componga los más sentidos epitafios: “Dónde vamos a encontrar otra Pavez” y “Carta
para Andrés (o ‘Tu silencio ya me dice adiós’)”.

[13] Formulo este juicio sobre las políticas públicas, en materia de derechos sexuales,
del gobierno de Aylwin, a partir de un episodio consignado en Raro: una historia gay de
Chile, del ensayista chileno Óscar Contardo. En 1993, durante su visita a Copenhague,
en una rueda de prensa, una periodista de un medio local pide explicaciones a Aylwin
sobre las situaciones de discriminación que padece la comunidad LGTBI+ en Chile.
Ante la interpelación, Aylwin responde: “[e]n Chile no hay discriminación de la índole
que usted plantea en su pregunta [...]. En general, la sociedad chilena no reacciona con
simpatía frente a la homosexualidad” (13). La declaración podría ser precisada con el
reemplazo de “la sociedad chilena” por “las élites chilenas”. Recuérdese que, meses antes
(25 de febrero de 1992), Vicente Ruíz organiza un desfile de moda en el Museo Nacional
de Bellas Artes en apoyo de las personas viviendo con VIH/SIDA. Al día siguiente, y
apelando a la sinonimia VIH/SIDA/ homosexualidad/degeneración, La Segunda —con
su estilo habitual— titula: “Barbaridad en el Bellas Artes. Grotesco ‘desfile de moda’ a
beneficio de los enfermos de SIDA” (1).
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