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Dossier: Cuerpos que no caben en la lengua

De los árboles y la pantalla: la amistad
viril a través de Alberto Nin Frías y

Gabriela Mistral
Of trees and the screen: the virile friendship through Alberto

Nin Frías and Gabriela Mistral

Das árvores e da tela: a amizade viril através de Alberto Nin
Frías e Gabriela Mistral

Elizabeth Horan * elizabeth.horan@asu.edu
Arizona State University, Estados Unidos

Resumen:  Este trabajo rastrea archivos epistolares de Gabriela Mistral, poniendo
especial énfasis en las marcas que sitúan a emisores y destinatarios en tiempos y espacios
queer. Concentrada en la etapa inicial de su carrera, la pesquisa demuestra cómo Mistral
ensaya estrategias retóricas que le permiten escenificar un tipo de amistad queer (amistad
viril) y cómo, a partir de ellas, establece relaciones de intercambio afectivo (queer
sociability) con intelectuales de las Américas; en especial, Alberto Nin Frías, su primer
amigo diplomático y abiertamente homosexual.
Palabras clave: Gabriela Mistral, Alberto Nin Frías, amistad- aspectos culturales, cartas,
queer sociability.
Abstract:  is work traces Gabriela Mistral’s epistolary files, with a special emphasis
on the signs that place senders and receivers in queer times and spaces. Focused, as
she was, on the initial stage of her career, this research demonstrates how Mistral
rehearses rhetorical strategies that allow her, first of all, to stage a type of queer friendship
(virile friendship) and, from there, establish relationships of affective exchanges (queer
sociability) with scholars from the Americas, particularly with Alberto Nin Frías, her
first diplomatic and openly homosexual friend.
Keywords: Gabriela Mistral, Alberto Nin Frías, friendship- cultural aspects, letters,
queer sociability.
Resumo:  Este trabalho rastreia arquivos epistolares de Gabriela Mistral, dando especial
ênfase nas marcas que colocam a emissores e destinatários em tempos e espaços queer.
Focada no estagio inicial da sua carreira, a indagação mostra como Mistral ensaia
estratégias retóricas que lhe permitem, primeiro, encenar um tipo de amizade queer
(amizade viril), e, a partir daí, estabelece relacionamentos de troca afetiva (queer
sociability) com intelectuais das Américas; especialmente, Alberto Nin Frías, seu
primeiro amigo diplomático e abertamente homossexual.
Palavras-chave: Gabriela Mistral, Alberto Nin Frías, amizade- aspectos culturais, cartas,
queer sociability.
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Introducción

Gabriela Mistral, quien se convertiría en Premio Nobel, aprendió
a escribir sobre y hacia el deseo masculino imitando al escritor y
diplomático uruguayo Alberto Nin Frías (1878-1937). Él fue su primer
amigo abiertamente queer o, como él mismo lo hubiese dicho, su amigo
urano. Nin Frías es a menudo reconocido por haber publicado, en español,
las primeras representaciones celebratorias, ya no apologéticas, del amor
homosexual: Alexis o el significado del temperamento humano (1932) y
Homosexualismo creador o la amistad a lo largo de las edades (1933). La
amistad e intercambio de correspondencia entre Mistral y Nin Frías nació
en enero de 1912, dos décadas antes de la aparición de estos textos tan
ampliamente difundidos. Él era una década mayor que ella y contaba
con diez libros en su haber. La profesora de escuela de veintitrés años,
en cambio, era virtualmente desconocida más allá de su natal provincia
de Coquimbo. En este punto de su carrera aún no era conocida por su
seudónimo de Gabriela Mistral, sino por su nombre de nacimiento, Lucila
Godoy. Entonces, ella buscaba un mentor y, por lo tanto, había ensayado
intercambios de correspondencia con varios escritores reputados; sin
embargo, sus cartas a poetas chilenos habían fracasado en el intento de
conseguir respuestas con comentarios críticos sobre su escritura. Ni el
anarquista y teósofo Alejandro Escobar Carvallo, ni el poeta modernista
y patriota Antonio Bórquez Solar le ofrecieron en ese momento un
vínculo de colaboración y entendimiento mutuo como el que la escritora
chilena halló, enseguida, en su amistad con Nin Frías. A juzgar por
la correspondencia, esta amistad se prolongó desde 1912 hasta, por lo
menos, 1924.

La evidencia epistolar de la amistad entre Mistral y Nin Frías comienza
con una carta hasta ahora ignorada por los estudiosos de la biografía y la
obra de ambos autores. Mistral se dirige a Nin Frías desde Antofagasta,
en pleno salitre, para alabar su impresionante y original El árbol (1909,
1910). Más tarde, ambos se conocerían en persona y pondrían en marcha
un trabajo colaborativo durante los dos años de la residencia diplomática
de Nin Frías en Chile. A pesar de la indiferencia o la sutil oposición
del editor de entonces de Mistral, Manuel Guzmán Maturana, quien
suprimió este proyecto conjunto, y a pesar de los muchos traslados de
Mistral y Nin Frías, la amistad epistolar entre los dos autores continuó
por al menos una década. El estudio de esta colaboración y de las cartas
tempranas entre Mistral y Nin Frías revela una intersexualidad lejana a
los epítetos despectivos que, en esa época, son habituales para los sujetos
queer (e.g., invertido), y, además, exhibe cómo se intersectan sus redes,
precisamente, queer.

El afán primero de este ensayo es reflexionar sobre la amistad de
ambos y mostrar cómo el idealizado homoerotismo de Nin Frías
impactó directamente en la escritura temprana de Mistral, incluso antes
de que ella se contactara con Darío o Nervo. La influencia directa
de Nin Frías está muy presente en las primeras poesías maduras e
internacionalmente reconocidas de Mistral, en la figura andrógina de “El
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ángel guardián” (1912), en la estética de “La defensa de la belleza” (1913)
y, sobre todo, en la intersexualidad central de su “Himno al árbol” (1913,
1914). El impacto de Nin Frías en la escritura de Mistral proviene,
con mayor fuerza, de El árbol y sus consideraciones sobre el folclor,
la androginia y el compañerismo. También, muy pronto le fueron
entrañables las dos novelas tempranas de Nin Frías sobre la utópica
amistad homoerótica: Marcos, amador de la belleza, o, la casa de los
sueños: novela de un discípulo de Platón durante el Renacimiento (el
libro del alma hermosa) (1911) y Sordello Andrea, sus ideas y sentires
(novela de la vida interior) (1912). Mistral alaba estas novelas no solo
en sus cartas a Nin Frías sino, además, en su epistolario con el conocido
pedagogo Maximiliano Salas Marchán, datado en 1913. Más aún, ella
sigue impresionada por estas representaciones noveladas de la amistad
viril, todavía en 1915, momento en que escribe sus cartas más provocativas
al poeta Manuel Magallanes Moure. La influencia de Nin Frías —quien
conocía íntimamente el helenismo de Walter Pater y el prerrafaelismo
de autores como Swinburne— es, asimismo, fuente del platonismo que
subyace en el “Decálogo del artista” de Mistral. La amistad viril escrita
por Nin Frías le dio a Mistral una alternativa a la feminidad pasiva que
ella rechazó en el diálogo con sus interlocutores. De paso, dicha amistad
viril la convirtió en la única escritora chilena que consiguió extender su
radio de impacto más allá de una consabida red de pedagogos y, con
ello, logró dirigirse a la vanguardia de aquel grupo homosocial de artistas
santiaguinos conocidos como Los Diez, o El Innumerable.

El tiempo y el espacio queer —así como el trauma que se relaciona con
ellos— son factores que Jack Halberstam distingue cuando escribe sobre
las vidas de sujetos queer y transgéneros en ámbitos rurales, distanciándose
así de la identificación común y apresurada de la disidencia sexual con
contextos urbanos. La indagación sobre la disconformidad sexual de
Mistral durante su vida en provincia supone un reconocimiento del
lenguaje-código que ella y sus interlocutores queer utilizan de manera
evidente; piénsese en los epistolarios de Mistral con Eugenio Labarca y
Alberto Nin Frías, entre otros. Mientras vive en Coquimbo, por ejemplo,
para decir y no decir, maneja códigos lingüísticos que incluyen, entre
otros elementos, citas a las blasfemias de Vargas Vila —a las que ella es
aficionada—, además del uso de géneros literarios tales como la carta
íntima, la página de diario o los versos de álbum; con ellos, se dispone
a atraer a los que ella llamaba seres afines. Recuérdese que tanto los
epistolarios como los géneros literarios asociados con la cursilería son, en
la vida de las provincias, modos y signos de sociabilidad queer.

Dentro de la biografía de Mistral, su amistad con Nin Frías
involucra a múltiples grupos vinculados por amigos que, de otro
modo, estarían apenas conectados. Mapear la relación del cuerpo de
sus correspondencias con sus publicaciones permite resaltar patrones de
influencias y redes homosociales antes invisibles. También, este mapeo
revela cómo el tiempo y el espacio queer interfieren en las explicaciones
del trauma que cada escritor enfatiza en sus narraciones autobiográficas.
Más aún, esta enmarcación del trauma individual transforma las
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representaciones autobiográficas, escritas y performadas, en auténticos
debates y memoriales colectivos en torno a los derechos humanos.

Una biografía que se desarrolla mediante la recopilación sistemática
(cronológica) de la correspondencia y de las publicaciones representa una
aproximación nueva en el ámbito de los estudios mistralianos, ya que
revela las variadas formas y maneras que adquieren las influencias y las
redes queer, precisamente, en la vida de Mistral. Este método concentrado
en las redes y en los años tempranos de Mistral expande la perspectiva que
Licia Fiol-Matta propone en “A Queer Mother for the Nation Redux”
respecto a la relación que mantuvo la propia Mistral con Doris Dana
en la etapa tardía de su vida: “[W]hether the two women had an affair
is not, in my view, the most important point; it’s the query aer a
world of queer women intellectuals and travelers, one of whom was
gied and famous, particularly masculine, and everywhere murmured
about” (48). La exclusiva periodística de Elisa Montesinos publicada en
La Tercera y el documental Locas mujeres de María Wood Montt condujo
la atención pública al abundante archivo que respaldaba aquella línea de
investigación. La de Dana y Mistral no era una pareja aislada, burguesa,
de ritos frívolos o autocomplacientes: decenas de personas trabajaban tras
bambalinas para producir y mantener el espectáculo de Gabriela Mistral
durante los últimos años de la poeta en el Nueva York de mediados del
siglo XX. Por ello, sigue siendo importante localizar e interpretar los
archivos fragmentados, muchas veces suprimidos que documentan el salto
a la fama de Mistral, contra todo pronóstico, en un tiempo queer (en
Chile, en las primeras décadas del siglo XX) y en un lugar igualmente queer
(desde lo rural y provinciano hasta la diplomacia errabunda). Contar,
aquí, la historia de la amistad entre Mistral y Nin Frías —un pionero de
la escritura homosexual en español— es un gesto que contribuye a hacer
esta historia visible.

El análisis de la relación de Mistral con Nin Frías muestra cómo la
poeta chilena practicó, desde el inicio de su fama, la consabida maniobra
de apropiarse de las estrategias de los hombres queer. Esta apropiación es
manifiesta en aquellas obras de Mistral enfocadas en figuras andróginas
o intersexuales y acompañadas, consecuentemente, de un rechazo de las
conceptualizaciones de lo femenino como un estado de subordinación
abyecta y pasiva. El movimiento hacia la androginia antecede en más
de cinco años a la fascinación por la maternidad que la crítica, post hoc,
proyecta en la poeta. La maternidad mistraliana —eje de su recepción
crítica según detalla de manera convincente Fiol-Matta— no comenzó
sino hasta 1919, cuando emerge —si se me permite el chilenismo—
como una pantalla o, como se dice en inglés, como a beard: el hombre
o la mujer que un individuo utiliza como recurso para cubrir o disfrazar
su homosexualidad. Para resumir: la presencia de Mistral en el enclave
provinciano y rural de Los Andes, entre 1912 y 1918, es bastante queer.
La sociable “hermano Gabriela”, una figura puente entre las densas redes
fraternales y homosociales chilenas, tiene poco que ver con la maternidad
y, por lo tanto, nos hace preguntarnos, ¿de qué tipo de nación sería ella
la madre queer?
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Cómo hacer cosas con cartas

El estudio de la correspondencia literaria es invaluable para descubrir
relaciones de poder, formales e informales, así como los planes,
negociaciones y formalizaciones de, por ejemplo, publicaciones y
expectativas de trabajo. Las cartas también expresan emociones que
establecen lazos recíprocos entre el escritor y el destinatario. Como la
carta es un modo inherentemente relacional, nominalmente privado, las
colecciones de cartas son óptimas para escudriñar en el género y en la
sociabilidad. Sean estas artificiosamente hilvanadas o surgidas desde las
zonas liminales de la consciencia, las cartas ensayan identidades sexuales
no dichas o estigmatizadas. Estos dramas improvisados, ensayados o
insinuados, se despliegan a través del proscenio de la página escrita.
Si un poema lírico modernista es como una fotografía, un momento
único compuesto, montado o congelado en el tiempo, la correspondencia
epistolar, que abarca muchos miles de planos, es como una imagen en
movimiento.

Los múltiples intercambios epistolares que la escritora chilena inició
con hombres influyentes cuando ella estaba en el umbral de la fama
no escapan a esta máxima de la imagen en movimiento. Todos estos
intercambios comienzan con entusiastas elogios a las obras de los
destinatarios —con ellos, señala el valor que dichos textos tienen para
su propia práctica docente y, también, para los profesores en general
—. Una vez recibida la respuesta de sus interlocutores, la profesora de
escuela procedía a enviar otra con aún más elogios; en ella, de paso,
les pedía el envío de un retrato. Ya en su tercera intervención, ella
les solicita comentarios sinceros sobre sus propios avances de escritura,
pidiéndoles que no la trataran como mujer, con el género de su solicitud
consecuentemente alterado, evitando la marca de la primera persona
gramatical femenina o volteándose, sin rodeos, hacia la tercera persona
masculina, al hacer referencia a sí misma. Así, por ejemplo, en sus primeras
cartas al poeta Antonio Bórquez Solar, que datan de 1911 y 1912, incluye
varias páginas en las que borra las marcas de género. En el fragmento
que transcribo enseguida, Lucila Godoy —aún no convertida en Gabriela
Mistral— interpela al mencionado Bórquez Solar:

Olvide Ud. que es una mujer quien le escribe, y dispénsele la ternura que dispensara
a un alma cualesquier, siempre que fuera en verdad, un alma. Flammarion dice que
las almas no tienen sexo... Vea Ud. que entre muchos yo a Ud. elijo para que la
verdad por su boca me sea dicha.

La atención forense a la cronología, la reutilización de un arsenal
de frases y la cita constante de ciertos nombres revelan esta estrategia
de autorrepresentación, también, en las cartas que dirige a Manuel
Magallanes Moure, en 1915: la revisión de las cartas originales muestra
que, a diferencia de las versiones publicadas, Mistral evita las marcas
de género femenino y las formas que la puedan presentar como mujer.
Como se hace palpable, lo queer satura sus cartas y sus relaciones desde las
primeras décadas del siglo veinte.
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Vidas, tiempos y espacios queer

El reconocimiento de las identidades, voces y vidas de aquellos que
han sido acusados de ser inmorales o enfermos contribuye a combatir
la discriminación sexual. La discriminación y los derechos no son
enfermedades ni vicios, como Óscar Contardo apunta en los capítulos
finales de Raro (2011), texto que constituye un punto de partida
clave para la historia de las luchas de los sujetos queer y transgéneros
en Chile. Contardo, como Halberstam, reconoce que escribir acerca
de las vidas y redes queer supone prestar atención sostenida a los
actos de nombrar que confieren existencia a las identidades. Por eso,
Halberstam provee un lexicón, define términos y, también, señala que
“the gender ambiguous individual today represents a very different set of
assumptions about gender than the gender inverted subject of the early
20th century” (Halberstam 18). Así, la voz inversión sexual introduce
un diagnóstico médico; la voz homosexual, uno criminológico. El trabajo
de Nin Frías, tanto de juventud como de madurez, propone una ruta
diferente. Durante su adolescencia en Londres, Nin Frías fue testigo de la
absoluta hipocresía moral que criminalizaba la homosexualidad:

Joven prodigio, vástago privilegiado de la burguesía económica y política uruguaya
de la época, de origen catalán (El Vendrell), Alberto creció en Inglaterra, donde
ejercía su padre de embajador de su país tras perder las elecciones a la presidencia,
en una espaciosa mansión situada a las puertas de los bosques de Windsor, que
dejaron en él una huella indeleble. (García Pérez 44)

En 1895, Nin Frías estaba en la mitad de su adolescencia, justo en medio
de la atención general que suscitaba el juicio de sodomía y “conducta
indecente” que enfrentaba Oscar Wilde.

Treinta y dos años después, el capítulo de Nin Frías sobre Wilde en
Homosexualismo creador parece conflictuado. El se siente cómodo con la
idealización que hace W. Pater del heroico, angélico y andrógino atleta
griego, el efebo que se encuentra en el arte figurativo del Renacimiento
italiano, en oposición a Wilde, “el mártir del moderno Uranismo” (Nin
Frías citado en Hagius 37). Pero la valorización de Nin Frías de la
antigüedad grecorromana trasciende este binarismo argumentando que el
escritor desarrolla:

una vía de exaltar y dignificar un tipo de relación condenada por el influyente
discurso médico-legal. [...] Las ficciones de Alberto Nin Frías publicadas a partir de
1910 rescatan esta otra cara del helenismo, menos iluminada y de límites más bien
borrosos que el racionalismo francés había preferido suprimir. (Giaudrone 99)

Con estas mismas publicaciones y en esa misma coyuntura, Nin Frías
atrajo la atención de Mistral con el modelo grecorromano de amistad
viril, que fue también su introducción a la laxa estética platónica, tan
evidente en su correspondencia y en Desolación (1922). En lo sucesivo, la
amistad viril será preferida por la poeta en desmedro del modelo francés
de homosexualidad en tanto deseo individual que, enseguida, predominó
en Latinoamérica.
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El nombre de Wilde permanece como un leitmotiv para Nin Frías,
en especial, cuando llevó a cabo una extensa e intensa correspondencia
con Unamuno durante la primera década del siglo XX. Nin Frías usó el
nombre de Wilde para indagar sobre una posible identidad uránica de
Unamuno; pero este, sin más, respondió:

Conozco el De Profundis de Wilde. Le leí hace tres o cuatro años, y recuerdo que
me dejó una honda impresión, aunque con cierto dejo de artiíicialidad. No hay
modo de saber cuándo son sinceros estos hombres en quienes es sincerísima la
afectación. El actor ha llegado a suplantar el hombre. (105)

Lo cierto es que Mistral estaba agradecida con Nin Frías por ser un
atento interlocutor, educado en Europa, Inglaterra y Estados Unidos,
erudito en literatura inglesa y en arte italiano renacentista. La amistad
y trato familiar de Nin Frías con escritores del modernismo uruguayo
era un punto de fascinación para la profesora de escuela quien, justo
un año antes, en 1911, lo había mencionado como su primera filiación
literaria, tal como se observa en su primera carta dirigida a Bórquez
Solar: “[d]esde Coquimbo, mi tierra, un grupo de muchachos dados a
la lectura de los modernistas, y entre los que iba a representar el sexo
eminentemente prosaico, sentía yo el deseo vehemente de comunicarme
con Ud”. Por contraste, ninguna de las comunicaciones de Mistral con
Nin Frías presenta la lucha en contra de la especificidad del género
gramatical que sí se encuentra en sus comunicaciones con Bórquez Solar.

No cabe duda de que Nin Frías le ofrece a Mistral una expectativa
prometedora en su búsqueda de un mentor. Él ya había publicado
diez libros sobre religión, filosofía, literatura y temas sociales. También,
acababa de obtener un posgrado y había enseñado en universidades de
Estados Unidos y Uruguay. Además, en El árbol, revelaba su resuelta
perspectiva latinoamericana. Incluso, Nin Frías le habría prestado a
Mistral poemas de su amigo, el poeta maldito Julio Herrera y Reissig,
recientemente fallecido de tuberculosis (más tarde, Mistral publicaría uno
de ellos en sus Lecturas para mujeres, 1923). En el poema “Recepción”, de
Herrera y Reissig, la dedicatoria a Nin Frías hace referencia a su uranismo
dentro de una nube de referentes míticos y celestiales:

[...] el Orbe
se embriaga uránicamente
de los besos de la noche
Alberto Nin: tú has pasado
por el Citarón. Mil voces
te han acogido. Tú has hecho
temblar los antiguos robles. (15)

“No puedo apartarme de su ritmo olímpico”, le dijo Herrera y Reissig
a Nin Frías, quien respondió llamándose a sí mismo “Adonais” (Herrera
y Reissig, y Nin Frías citados en Hagius 17).

Como indica Giaudrone en un estudio iluminador, el uranismo y
el culto al efebo son los medios por los cuales Nin Frías representa el
amor entre hombres “sin ansiedad ni pánico, como un medio válido de
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reflexión cultural” (100). Todavía falta una representación semejante para
la identidad estigmatizada de las lesbianas. Así lo vemos en el incidente en
torno a Safo que casi destruye la amistad entre Nin Frías y la poeta María
Eugenia Vaz Ferreira. De entre todos los amigos de Nin Frías, Mistral
estaba fascinada con Vaz Ferreira, quien había trabajado y luego enseñado
en la recientemente inaugurada Universidad de las Mujeres. Más aún,
ella había escrito el prólogo que antecede la novela autobiográfica de Nin
Frías, Sordello Andrea, pieza muy admirada por Mistral. Es probable que
Nin Frías no le dijera nada a Mistral sobre aquel incidente en torno a Safo,
que ocurrió entre 1902 y 1905, cuando él había acordado asesorar a Vaz
Ferreira en la preparación de sus poemas así como en la publicación de los
mismos. Aparentemente, Nin Frías sugirió, en una carta ahora perdida,
que Vaz Ferreira emulaba el ejemplo de Safo. Vaz Ferreira respondió con
lo que ella misma llamó “una de las terribles tempestades que más [...] han
sacudido [a su espíritu] [...] Safo fue una mala persona”, refiriéndose a
“aquella gloriosa e inconveniente dama” y a “su vida desordenada y trágica
muerte” (Vaz Ferreira). Con todo, Vaz Ferreira condenó su “sugestión
maligna” aun cuando ella se disculpó después de recibir la suave respuesta
de Nin Frías (que tampoco sobrevivió). Vaz Ferreira retrucó que Nin
Frías, como hombre, no podía dirigirse a ella de esa manera:

a pesar de mi carácter independiente y despreocupado, o tal vez por eso mismo,
tengo por la respetabilidad femenina, como yo la entiendo, una susceptibilidad casi
enfermiza. [...] Pensar que Vd., por quien siento una grande y sincera estimación,
supusiera que a mí se me podía hablar de Safo (apenas sé de ella que tenía genio y
se portaba mal) me causó gran dolor.

Antes de invocar “la respetabilidad femenina” y de sugerir “una
susceptibilidad casi enfermiza”, Vaz Ferreira establece el contexto de su
posición. La hipervigilancia del qué dirán es el precio que debe pagar dado
su estatus de educadora. Como Mistral, Vaz Ferreira se presentó como
una poeta osada que caminaba sola por Montevideo, a veces usando ropa
de hombre, y que también interpretó sus propias composiciones musicales
en público. Lamentablemente, a fines del siglo XIX, los periódicos de
los países del Cono Sur dan pocos ejemplos de estas performances de
virilidad. Mistral y Vaz Ferreira viven en una época en la que la figura de la
lesbiana era un constructo literario dentro de “titillating and moralizing
tales written by men and solicitous of male voyeurism” (Fojas 133). De
ahí que la coquette sea la característica que define los Cuentos lésbicos
del Diario de la Marina (1864) de La Habana, y de “El corte melena
de la amante lésbica” de La Vanguardia de Buenos Aires (1912). Mistral
parece estar enterada de tales cuentos, ya que, entonces, en sus cartas a
Enrique Labarca, incluye ligeras referencias a los relatos con influencias
francesas, de Enrique Gómez Carillo, los cuales, justamente, incluían
cuentos lésbicos. Así, por ejemplo, al excusarse por su hábito de enviar
cartas kilométricas, Mistral escribe a Labarca: “Ud. que tiene tanto de
Gómez Carrillo” y “Ud., francés, gomezcarrillesco, beneventiano, cómo
abominará de este pesado e inacabable [hábito]” (Mistral, Epistolario 22,
41). El nombre propio de Gómez Carrillo aporta, pues, un término que
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en la epistemología del clóset permite aludir a la sexualidad de Labarca,
quien ha sido descrito como gay por Virginia Vidal.

La presencia insospechada de sujetos queer y transgéneros en el ámbito
rural o provinciano es notable en la correspondencia de Mistral con
Labarca y con Nin Frías. Dichas cartas desafían el supuesto de que tales
identidades son fundamentalmente urbanas. La preferencia de Mistral
por lo rural es bien conocida. Tal como escribe en una carta dirigida a
Labarca, necesita la naturaleza de la ruralidad para poder vivir: “árboles,
mucho cielo y muchos árboles... ¡Solo los ricos tienen en esa [ciudad de
Santiago] estas cosas!” (Mistral, Epistolario 39). A Mistral la ruralidad le
provee un espacio para esconderse de los peligros de la ciudad: “[a]lgo
más que robaría la paz; sería imposible aislarse de todo allí y [...] cómo
envenena la vida la mala gente, léase literatos [...] cómo se muerde y se
hace toda clase de daños esta casta divina [...]” (Epistolario 39). Y, acto
seguido, continúa: “este pueblo, en que a nadie conozco, es propicio a
mi resolución de aislarme con mis heridas y con mis desengaños; otro,
Santiago, por ejemplo, tendría que cambiar mi rumbo” (Epistolario 40).

Mistral y Nin Frías acostumbran a presentar escapes hacia lo rural
dentro de narraciones autobiográficas de recuperación o de refugio ante
los traumas del pasado. El ensueño sensual del niño entre los árboles y las
nubes es despedazado por la violencia en la escuela y en la ciudad, donde
los agresores atacan al débil, al outsider. Mistral y Nin Frías transforman
estas historias traumáticas en narraciones autobiográficas de rescate y
redención cuando el niño sensible se transforma en adolescente. En el caso
de Nin Frías, su alter ego y personaje central de su novela Sordello Andrea
es, precisamente, un outsider: “[m]e llamaban faty, gordinflón. Un día
me atacaron entre varios al salir del colegio. Me defendí, mejor de lo que
hubiese supuesto” (Sordello Andrea 123).

A diferencia de la experiencia narrada en Sordello Andrea, donde la
redención llega a través de la amistad íntima que el protagonista entabla
con un hermoso niño de una clase social más baja, en las primeras
publicaciones de Mistral la redención se confunde con la venganza. En
“El perdón de una víctima”, la artista femenina reconoce el trauma sexual
nombrándolo primero como “una calumnia”, un término legal que señala
tanto una violación (Peña) como una injuria. La figura central gana
autonomía al recordar a su atacante, quien muere cuando le pide perdón a
su víctima. Los antecedentes de injusticias sufridas por Mistral en el curso
de sus agónicas batallas contra la burocracia educacional se originaron
como historias orales, las cuales, posteriormente, ella misma trabajó en
sus cartas y en sus viajes a conferencias. Tales anécdotas le sirvieron para
un sinfín de propósitos, entre ellos, ganarse la simpatía de los oyentes que
sentían también que habían sido privados de toda posibilidad de ejercer su
agencia y su poder: así, “la perpetua expulsada” se convirtió en su mantra.

Cronología de una amistad

La primera carta de Mistral a Nin Frías es un fragmento sin fechar que
él publicó en 1933 para promocionar su libro El culto al árbol. Se trata
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de una nueva edición del libro El árbol (1909, 1910) que Lucila Godoy,
entonces, profesora en Antofagasta, leyó en 1911 o, a lo sumo, a principios
de 1912. Aunque el manuscrito original desapareció, el fragmento que
Nin Frías publicó permite reconstruir el contexto. En el pasaje ella expresa
su admiración por la obra del uruguayo:

¿Quién escribe hoy para los niños? Casi nadie, porque casi nadie es puro para ir a
ellos con las manos limpias de concupiscencias literarias y con el alma con olor a
rosa [...] Por eso, debemos a Ud., los maestros, mucho afecto, mucha admiración.
Me ha sido dado poner su libro en manos de dos profesores de ciencia. Y sé que han
enseñado la Botánica de otro modo después de leerlo. Una Botánica con perfume
de poema y de Biblia. Cien veces pensé leyéndolo, por cuarta o quinta vez, en
escribirle [...] Yo que he enseñado conforme a él y lo ‘He visto’ en mis niñas, creo
poder hablar del libro casi como usted; usted no querrá más que yo. (en Nin Frías,
Culto 13)

El hecho de que la profesora haya pensado “cien veces” antes de
escribirle indica que esta carta es la primera comunicación entre ambos.
La retórica inicial y la afirmación del triunfo de la pureza por sobre la
concupiscencia puede permitir fechar esta carta a inicios de 1912. La
misma retórica y la misma afirmación aparecen en el párrafo introductorio
de “Cuentos: oyendo los del kindergarten”, que la profesora publicó en El
Mercurio de Antofagasta el 14 de enero de 1912:

Sobran los poetas que se deslían en poemas eróticos, sobran también los que hacen
apoteosis de la espada y de la coraza; sobran los que lloran sus lepras íntimas
revolcándose en el escepticismo. ¿Dónde hay los poetas de los niños? (citado en
Bahamonde 27)

Lo que Nin Frías respondió a Mistral nos es desconocido ya que solo
dos de sus cartas dirigidas a la poeta parecen haber sobrevivido. Eso sí, sus
respuestas con seguridad la alentaron. De otra forma, Mistral no habría
aceptado conocerlo cuando él llegó a Chile cerca de septiembre de 1912.

Hay cinco cartas de Mistral a Nin Frías y dos de Nin Frías a Mistral que
sobreviven. En conjunto, las cartas muestran que ellos desarrollaron una
relación de trabajo como aquella que Mistral siempre quiso establecer con
Bórquez Solar. El diálogo epistolar también se extendía a través de poesías,
ya que Mistral parece haber respondido a la primera novela de Nin Frías,
La fuente envenenada (1908), con un poema en prosa, “Limpia tu fuente”.
La profesora chilena luego, en su lectura de las novelas autobiográficas de
Nin Frías y, después, en sus cartas al escritor uruguayo, delineó a Sordello
Andrea —personaje de la novela homónima— en una poesía ahora
perdida, “Oración de Sordello Andrea”. Sordello, el personaje de Nin
Frías que atrae a Mistral, evoca la adolescencia como un espacio utópico
para la amistad idealizada: “[t]ocamos el cielo cuando nos ponemos la
mano en un cuerpo humano. ¡Cuántas veces permanecíamos dormidos,
abrazados, olvidando juguetes, conversación, planes de mañana!” (Nin
Frías, Sordello 195). La síntesis de Giaudrone explicita el interés por
la adolescencia que Mistral compartió con Nin Frías; precisamente,
“[a]l recuperar y validar la perspectiva descentralizada del niño y
[el] adolescente, Nin Frías consigue dar expresión a un sujeto cuya
manifestación está siempre señalada en términos de amistad viril” (317).
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La ambigüedad sexual del poema de Mistral “El ángel guardián”,
publicado por primera vez en julio de 1912, muestra cómo un
adolescente andrógino se adapta fácilmente a la llamada literatura para
niños. La crítica de este poema, desde Belmas en adelante, ha estado
mal encaminada, ya sea por el contenido ligeramente disfrazado y
medianamente religioso del texto, o por el sentimiento que emana del
apelativo “tú” presente en todo el poema, que incorpora a un niño
imaginario como oyente. ¿Qué hacer con el tema del sujeto nominal del
oyente que se perfila como el perfecto compañero asexual y a quien el
poema, descontado el título, evita cuidadosamente asignarle un género
gramatical? Las cartas de Mistral al profesor Maximiliano Salas Marchán,
quien escribió el libro de gramática que ella usaba, admiten esta forma de
acercarse al poema y a otros que ella escribió inmediatamente después de
“El ángel guardián”: “[y]a en Antofagasta, en Gramática me había hecho
pensar seriamente en cuánto se puede hacer por llevar lo bello —la unión
divina de las cosas— a los campos más áridos donde solo el aburrimiento
tuvo sitio hasta hoy”.

Las dos referencias al libro de Salas Marchán se mueven más allá de
la lógica de la pantalla para revelar la sintaxis deliberadamente torcida
utilizada en este cuento para niños. La sexualidad participa dentro de
“la unión divina de las cosas” que Mistral desarrolló en el “Himno al
árbol”, que publicó en cuatro lugares diferentes, cada uno con un público
distinto, entre finales de 1913 y principios de 1914, durante la residencia
del diplomático uruguayo en Chile. Ante los lectores de la Aurora de Los
Andes, los teósofos, los educadores y la gente que leyó la revista semanal
Sucesos, Mistral retrata al árbol como una criatura sintiente, un testigo del
tiempo, ajeno al binarismo de género. Cinco años después, sin embargo,
las revisiones que hace la poeta le restan importancia al árbol como un
ideal de vigor sexual: “[h]azme amoroso para el suelo” se transforma en
“[h]azme piadoso para la escoria”; “[s]in que este amor mate el anhelo”
se convierte en “sin que se duerma la memoria”. ¿Autocensura? El árbol
que fue, en 1912, un “universo protector” se vuelve una “dulce entraña
de una mujer” en la versión de 1919 que publicó tres años más tarde en
Desolación, y que dedicó a José Vasconcelos.

¿Cómo, dónde y cuándo Mistral y Nin Frías se conocieron
en persona?

En julio de 1912 Mistral deja Coquimbo en un viaje en barco de ocho
horas con destino a Valparaíso. Antes de continuar a Los Andes, realiza
una visita relámpago a la oficina de la revista Sucesos y deja un recado
para el editor, Ossandón de la Peña. El le pide trabajar haciendo reseñas
de libros, pero ella se excusa alegando su falta de ambición literaria y su
necesidad de mantenerse alejada de los escritores de Santiago, incluso, de
esos mismos con quienes ella mantenía correspondencia. Sin embargo,
Mistral hizo una excepción con Nin Frías. Los dos se conocieron en el
mismo barco porque, según cuenta él a un grupo de escritores a los que
convoca a un almuerzo de bienvenida en Santiago, nunca había conocido
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a una mujer más interesante que esta profesora de escuela que empezaba
a trabajar en el recientemente fundado liceo de Los Andes. Según
Santelices, Nin Frías habría dicho que “[s]u talento es algo que rebasa en
su interesante charla; los grandes valores intelectuales del mundo, le son
familiares; le he prometido algunos libros y desearía hacerlos llegar a sus
manos” (25).

El primer pensamiento de Mistral fue presentar a Nin Frías a los dos
educadores más influyentes del Chile de la época, a quienes les había
escrito durante 1913. La influencia del escritor uruguayo está presente en
la docena de poemas que Mistral le envió al teósofo y gramático Max Salas
Marchán (exdirector del Liceo de Hombres de Los Andes). Junto con
los poemas, en la carta a Salas Marchán menciona su deuda con la novela
autobiográfica de Nin Frías, aunque no nombra al autor: “‘La Oración de
Sordello Andrea’ i el ‘Credo del Maestro’ [...] me dieron mi tendencia de
hoy: un misticismo delicado, que —¡cosa extraña!— va hacia el dulce Jesús
i no me viene, sin embargo, de ningún libro cristiano”.

Incapaz de interesar a Salas Marchán, Mistral comenzó a dirigirse
al gestor educacional y editor Manuel Guzmán Maturana, quien
rápidamente mesuró el valor de los escritos de la profesora/poeta para sus
planes de negocios. En 1905, había montado una editorial y una librería,
Editorial Minerva, cuyos textos educativos financiaron la publicación de
algunos textos literarios de poetas patriotas como Víctor Domingo Silva
y Bórquez Solar. Más que sugerirle desarrollar un libro por sí sola, le
solicitó a Mistral ayudarle en un volumen que él estaba editando; por esto
mismo, dicho volumen incluye entre cincuenta y cinco y sesenta artículos
de ella. “Le hubieron dado un dineral”, dijo Mistral después, indicando
que además fue ella quien escogió abundante material para él (Vuestra
Gabriela 177).

Después de uno de sus encuentros con Nin Frías, en 1913, Mistral
intentó interesar a Guzmán Maturana en un proyecto que ella y Nin
Frías acababan de comenzar, y que ambos siguieron desarrollando: un
libro colaborativo basado en El árbol. Ellos habían escrito una glosa en
tres partes. Mistral se la dio a Guzmán Maturana, indicándole que Nin
Frías debería recibir el máximo crédito por ella. Tales signos de buena
voluntad entre sus colegas chilenos probablemente ayudaron a Nin Fías a
ser ascendido a encargado de negocios. Pero Mistral fue ingenua, o quizá
fue un error de Guzmán, quien mandó a imprimir una selección de la glosa
en Libros de lectura, pero sin darle crédito a Nin Frías. El editor no logró
corregir el descuido hasta la tercera edición, algunos años después, luego
de que Nin Frías se contactara dos veces con Mistral acerca del tema, entre
la agitación en que se encontraban ambos por aquella época.

La partida de Chile del uruguayo dio lugar a la primera carta que
Mistral le envía en 1914, y que ha sobrevivido en su integridad. Una
noticia en el diario informó de su traslado a Venezuela. Allí, ella espera
que la correspondencia entre ambos continúe, y que el cielo y la nieve
de Chile contrarresten todas las dificultades que él había experimentado.
Un mes después, su carta desde Caracas no expresaba ninguna desilusión
con Chile, sino con la diplomacia: “[e]l Ministro en Chile fue muy
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falso conmigo y tanto me intrigó que estoy ahora de secretario de 2da
clase. Espero [que] el Gob. futuro repare la injusticia”. Tras el cambio de
gobierno, cuatro meses después, renunció. La experiencia de Nin Frías
probablemente fue determinante para la cautela con que Mistral, años
después, poco a poco y con mayor merecimiento que cualquier otro de sus
colegas hombres, negoció su propia entrada al servicio consular chileno.

El arribo de Nin Frías a Chile coincide con la decisión de Mistral de
escribirle a Rubén Darío alrededor de agosto 1912. La respuesta a su afán
fue positiva: Darío publicó su “El ángel guardián” en Elegancias en marzo
de 1913. Y, tras su partida, en octubre de 1914, Mistral le comenta a Nin
Frías que ella sigue trabajando en sus sonetos:

[¡]Recibí su retrato! Muy bella tarjeta. Recuerda usted a sus propios personajes
de Marcos [Amador de belleza]. A propósito: los sonetos anunciados irán más
tarde; debo pulirlos y estoy ahora muy ocupada en labores materiales... Le he hecho
algunos capítulos a El árbol. [...] Sé de mi decir que me deja, con Marcos y con
Sordello el pan espiritual de muchos años. Las bellas, las puras cosas, que sobre sus
pájinas he soñado y he sentido, han de ir a su espíritu para beneficiarlo, por la ley
natural de que la obra —y sus efectos— dan frutos para el que le infundió aliento.
(El ojo atravesado 15-16)

Después que Nin Frías se alejó del país, Mistral se contactó con el
poeta Manuel Magallanes Moure, el encargado de los Juegos Florales,
celebrados en Santiago a finales de ese año. Sucede que Magallanes sería
el encargado del voto decisivo para romper un empate entre los otros dos
jurados. Como es sabido, a la hora de dirimir el primer premio de poesía,
Magallanes Moure falló a favor de su nueva amiga epistolar: Gabriela
Mistral.

La pantalla, "quizás muy mujer" o "traducir masculinos
pensares es difícil"

Mucha de la correspondencia entre la poeta y Magallanes Moure fue
encubierta. Mistral escondía su identidad, incluido su género, por debajo
de la “L” que aparece al pie de muchas de las cartas dirigidas a él. Lo que
comenzó como un diálogo, pronto, se tradujo en centenares de cartas. De
estas, alrededor de ochenta, además de un telegrama dirigido a ella y de
cinco cartas o fragmentos de cartas de él, aún sobreviven. El conjunto es
“un batido difícil de entender”, como la propia escritora dijo de sí misma
en otra ocasión (Iduarte 449).

En su correspondencia temprana, L le advertía a su destinatario que él
estaba bastante equivocado en sus suposiciones acerca de su naturaleza.
Por ello, en una carta temprana se refiere a la sorpresa de Nin Frías en
su primer encuentro, y al concepto de árbol que él tenía entendido como
el emblema de lo amado, moviéndose desde ahí hasta la homoerótica
masturbatoria. Las cartas posteriores exaltan a Magallanes como un
epítome de la belleza, en consistencia con la estética queer de Sordello
Andrea, dentro de una ideología de amistad masculina homoerótica. Lo
más llamativo es que L se expresa dentro de un diálogo sexualizado que
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rechaza, uno por uno, los intentos del destinatario por clasificar a este
interlocutor como una mujer.

La masturbación es el tema de la carta sexualmente más explícita de
las que sobrevivieron al paso del tiempo. El contexto de dicha carta es la
respuesta de L a dos misivas de Magallanes Moure, fechadas el 1 de marzo
de 1915. En la primera misiva, Magallanes intenta alagarla diciéndole que
sus poemas no muestran los defectos comunes de las escritoras: “¿[p]or
qué será que aborrezco la palabra poetisa? Seguramente por lo que se ha
abusado de ella aquí y en toda la América española, al extremo de que
ya es una palabra desvalorizada”. Después de compararla con Delmira
Agostini, en Uruguay, y con Emilia Bernal, en Cuba, él añade la siguiente
justificación: “[n]unca he podido tomar en serio a las demás mujeres que
hacen versos en tierras indo-españolas” (Magallanes, Manuel 76).

Mistral estaba más que familiarizada con el gesto masculino de
desvalorizar a las escritoras, de manera supuestamente cortés, tomando
a un puñado de ellas como ejemplo de una clase inferior, para declararla
como la excepción a la regla. Alentada por la aclamación recibida en los
Juegos Florales, la respuesta de Mistral a las categorías fantasmales de
mujer y de lo femenino es una fantasía homoerótica arcadiana que prepara
la escena: “[t]e escribo desde la orilla del río, en un bosque de acacias
jóvenes” (Manuel 77).

Las convenciones de cortesía de los siguientes dos movimientos son
requisitos del género epistolar: él se queja de su estado de salud, por
lo que corresponde ofrecerle comprensión; la salud de ella también es
deplorable. Luego, somos redirigidos al bosque de acacias imaginadas
donde ella está leyendo su carta bajo la luz de un sol que se filtra
entre las hojas. La respuesta de L coincide y se intersecta con la imagen
que la carta encubierta de Magallanes, actualmente perdida, proyecta.
L responde, de manera seca, que sus cartas deberían estar dirigidas a su
verdadera receptora, a la amiga que él ha imaginado, y no a ella, a quien no
corresponden: “[t]u carta me ha dado esta impresión: todas estas palabras
ardientes y bellas se las dices tú a otra, a alguna amiga mía que es bella. Yo
debo entregar esas cartas solamente. Y como en muchos casos de amigas
‘protectoras’, pasa que yo me he enamorado de ti a fuerza de leer tanta
frase seductora, tanta sugestión ardorosa” (Manuel 77).

El uso que hace Mistral de la estrategia de la pantalla duplica lo que
ella misma había aprendido en su correspondencia con Alfredo Videla
una década antes: la escritora escapa al espacio restringido de lo femenino
a través de jugar y proyectar el deseo del destinatario hacia otra mujer,
una tercera, imaginada. Esa carta no pertenece a L sino a la mujer que el
destinatario imagina; L es una coartada:

[n]o es para mí, no puede ser para mí esta carta, como no lo son las otras que le
preceden... tú te has hecho de mí una imagen embellecida, tú le has dado cuanto
deseas que tenga y es a esa, a esa que no soy yo a quien escribes y dices querer, o
quieres. Yo con esa no tengo nada que hacer, de común sino el nombre. Tú no
puedes, Manuel, quererme a mí (77).

Al transformar la escena, la escritora repudia el deseo heterosexual con
un guiño a lo real:
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Mira, tú que conoces La Serena y otros pueblos antiguos hazte esta imagen: una
señora apacible, que se balancea al andar, que usa calzado grande, que no se pone
corsé, que anda con ropas anchas, que se echa el pelo atrás, sencillamente, que hace
clases como pudiera hacer sermones, que no tiene nada, nada, de ese no sé qué que
despierta en los hombres el deseo de ser amadas [sic] por una mujer [...]. (Manuel
78)

El repudio de la escritora a la feminidad disecciona lo que el destinatario
ha escrito, declarando que la asimila a ella a “una mujer” solo si la otra
alternativa es un “marimacho”. Para reforzar este punto, la escritora
provee nombres de hombres bohemios como referentes del mundo real que
ella ha conocido en persona:

La feminidad de que tú me has hablado tiene en mí este sello: una mujer, sí, no un
marimacho, pero una monja, una abadesa gorda y pacífica. Víctor Domingo Silva
dice que tengo cara de pensadora rusa. ¿Verdad que no tiene nada de atrayente el
retrato ese? Lo que escribo (cartas, versos) dan una idea errada de mí. Alberto Nin
Frías por mis garabatos nerviosos y locos me creía un ser apasionado y quizás muy
mujer. [...] Su asombro fue muy grande cuando me trató. La pasión debe existir en
mí, existe, pero en capas de alma a donde nadie, absolutamente nadie, quiso bajar
a sacarla a flor de. tierra, diré [...]. (Manuel 78)

El pretender ser una mujer requiere referencias. En contraste con la
galantería de Víctor Domingo Silva que la mienta como “una pensadora
rusa”, está la afectada visión de Alberto Nin Frías, quien la había creído
algo completamente diferente, inclasificable: “un ser muy apasionado y
quizás muy mujer”. La intersexualidad o, por lo menos, el rechazo al
binarismo sexual se ve en epítetos que ponen en duda la fijeza de la
identidad (“un ser muy apasionado” o “quizás muy mujer”). Al invocar
el nombre de Nin Frías, la escritora da paso a la tercera y más elaborada
fantasía de la carta. En esa fantasía, ella sugiere la entrega de un beso
apasionado al destinario, al “hermano poeta de la barba nazarena”, como
era el nombre “fraternal” con que Magallanes era conocido entre los
hermanos de Los Diez. Contra un tronco de “envoltura negra y espesa”,
ella llega al clímax:

Oye: estoy acostada contra un tronco. Siempre me ha gustado besar los troncos
en sus heridas llenas de goma pálida. Este tronco tiene abajo una envoltura negra
y espesa de hilachas que no sé a qué enredadera pertenezcan. Yo acabo de besar el
tronco de su herida repleta de goma; pero no es al árbol al que beso, como otras
veces, es a ti, amado, a ti. Esta es tu boca. Está tibia, porque un rayo de sol le cae
encima. Toda esta enredadera muerta finge una barba negra que roza acariciando.
[...] ¿Serás paciente como el árbol para dejarme exprimirte la goma pálida de tu
dulzura, así, así, con este ímpetu tan raro en mí? (79)

La carta continúa: “dime si no soy tuya, tuya, tuya” (79). Pero en
2015, cuando Graciela Huinao, Macarena Urzúa y yo comparamos los
manuscritos originales de las cartas —conservadas en la Biblioteca de
Humanidades de la Pontificia Universidad Católica de Chile—, con
las versiones publicadas en Manuel en los labios por mucho tiempo, nos
encontramos con muchos cambios curiosos, incluso, cambios de género
gramatical que los editores estandarizaron, tal vez, con el fin de dar
consistencia a su edición. De puño y letra de Gabriela Mistral, la carta
citada arriba dice, por ejemplo, “amadas por una mujer” y “[...] dime si no
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soy tuyo, tuya, tuya” (Carta 18, PUC 2, 13, 1915). Otro ejemplo: L escribe
“[n]o era mujer, era leona”, pero la edición publicada añade el pronombre,
“yo”, feminizándola: “[n]o era yo una mujer, era leona” (Carta 5, PUC2,
9, 1914; Manuel 55). Y la edición, también, añade el sustantivo “mujeres”
en la siguiente lrase: “tenía una triste idea de las mujeres que en Chile
escribíamos” (Carta 17, PUC 1, 2, 1915; Manuel 75).

De todas formas, las cartas a Magallanes Moure no expresan deseo
por el destinatario. Más aún, rechazan la feminidad real en favor del
despliegue incorpóreo de la fantasía, siendo numerosas las pantallas
a las que recurre para decir “este ímpetu tan raro en mí” (79). A
su vez, la carta siguiente ofrece una instancia de emergencia para las
fantasías sadomasoquistas que aparecen, de vez en cuando, a lo largo
de la correspondencia con Magallanes:“[t]e he amarrado las manos, por
perversas; te vigilo la boca, por perversa también. Te digo que te quedes
quieto y te hablo largo” (Manuel 80).

Lo que separa a Mistral de Magallanes es mucho más que la clase social
a la que ella se refiere cuando dice “yo quiero beber tu linfa toda” (Manuel
117). Por su parte, las observaciones de Hurtado proveen el contexto que
así lo demuestra: “Gabriela atribuye a Magallanes la calidad de flor natural,
de verdadera flor en sentido religioso-místico de ‘amor a los seres’” (188).
Él pertenece a la élite, al espiritualismo de vanguardia, mientras que ella
es mucho más peligrosa: “una cuchilla repleta de sombra, abierta en una
tierra agria” (Manuel 65). Mientras tanto, Mistral le dice, dos veces, que
su “Himno al árbol” “es la poesía donde he puesto mi ideal de perfección”
y que lo prefiere a su “El ángel guardián” (Manuel 62, 73).

Para revolver la olla, construir una red y seguir cautivando a este poeta
influyente, Gabriela Mistral incorpora a otro jugador. Son impecables las
credenciales de Eduardo Barrios: pertenece al grupo Los Diez, pero no
proviene de la aristocracia. Como ella, Barrios se gana el pan trabajando
por un sueldo mínimo mientras escribe de noche y muy de mañana.
Entonces, Barrios acababa de publicar El niño que enloqueció de amor,
novela basada en el “caso” de un Magallanes Moure preadolescente, un
escritor de una correspondencia encubierta con la que logró cultivar el
amor prohibido con su prima Amalia, más de diez años mayor que él.
Mistral hizo un soneto premonitorio para El niño que enloqueció de amor
y, de manera transaccional, le pidió un favor a Barrios: que él retirara
el nombre de ella de un concurso de mujeres escritoras, sin decir, por
supuesto, por qué. El beneficio que obtendría Mistral con esta maniobra
consistía en tener a Barrios como representante; el beneficio para Barrios,
en tanto, era conseguir acceder a la red de interlocutores que Mistral
estaba cultivando. Por añadidura, él se transformó, en cierto sentido, en
un confidente que tomó el lugar que para ella había tenido Nin Frías.

Signo del éxito de la maniobra de Mistral es que ella fue la única mujer
incluida en la Pequeña antología de Los Diez (1917) y, por lo tanto, se
hizo “merecedora” de ataques y enemigos. Juan Duval, el seudónimo de un
conservador aspirante a crítico literario, parodia los versos de Mistral en
Sucesos, revista que él recién había comprado. A pesar de los varios amigos
que saltaron en su defensa, el crítico imprimió otro artículo, igualmente
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burlón, una semana después. Mistral, entonces, le dirigió una nota a
Barrios donde trata de explicar su frustración y, de paso, admitir la ficción
de la pantalla, la ficción de “un amor grande en la vida”, la ficción hecha
para anticiparse a la acusación tácita de su masculinidad femenina:

A Ud., hermano, a Ud. solito, le confieso por qué este segundo artículo del bribón
me ha abatido tanto. ¿No ha visto Ud. que en él zarandea a la mujer, a la pobre
mujer que debía tener un amor grande en la vida, puesto que no era un marimacho?
¿No ve Ud. que un canalla, con toda esa cosa pura y llameante que el es amor, ha
hecho y puede seguir haciendo escándalo y ridículo quién sabe hasta que extremos?
[Fin de cita] (Mistral, Carta a Eduardo Barrios, abril-mayo 1917).

Lo que extraña cuando surge un espectro que tilda a la poeta de
marimacho es que su atacante, Juan Duval, no escribe nada sobre el amor
que supuestamente subyace a la situación dramática del poema. Esto nos
recuerda lo que escribe Fiol-Matta, citando a Muñoz, sobre el problema de
la “evidencia” en los estudios queer: “Central to performance scholarship
is a queer impulse that intends to discuss an object whose ontology, in its
inability to ‘count’ as a proper ‘proof’ is profoundly queer” (Muñoz citado
en Fiol-Matta 51, n. 34).

Si el amado fallecido es una pantalla, tan fingida y necesaria como
lo es el amor en la poesía, entonces ningún cúmulo de cartas, postales
o manuscritos será suficiente para probar o negar su existencia. En
resumen: la carta individual habla del escritor y sus destinatarios reales y/
o imaginados; el epistolario, en tanto, sienta la trayectoria de una relación,
mientras que múltiples epistolarios —un cuerpo de correspondencias—
revelan las también múltiples dimensiones de esas relaciones a través del
tiempo y del espacio.

Desde México a España

Las últimas dos cartas de Mistral a Nin Frías están firmadas en México. La
más antigua y extensa, fechada el 7 de enero de 1923, marca un momento
de libertad sin precedentes. Mistral acababa de escribir a sus amigos en
Chile; al aceptar la oferta de Obregón, finalmente, renuncia a su puesto
en Chile. En lugar de regresar a la batalla en Santiago, seguiría su trabajo
en y para México, incluso desde Europa. En este momento de abandono
salvaje, ella hace una pausa para responder una postal de Nin Frías, quien
se había transformado en ciudadano argentino y se dedicaba al periodismo
en Buenos Aires, alternativa que Mistral había considerado para sí misma
antes de aceptar la invitación de México. La gratitud y afecto que
Mistral ahora expresa a Nin Frías en su carta de 1923 parecen diseñados
estratégicamente para asegurarle futuras publicaciones y empleos. Es, si se
quiere, una “carta de recomendación” que él puede hacer circular entre
los amigos que ambos comparten en la capital argentina. Además, la carta
incluye un reconocimiento de la orientación sexual de Nin Frías en el
contexto panorámico de su obra. Ella admite que es un raro aunque sin
usar esta palabra: “su mente y su alma son un caso en nuestra América.
Nunca será Ud. un autor popular ni siquiera uno difundido. Sus lectores
son un grupo escogido de pensadores o de místicos” (Mistral citada en
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Guerra y Zondek 19-20). Ella continúa: “[t]iene usted lo enjuto y lo
rígido del escritor inglés moralista. [...] Es el menos latino de nuestros
escritores, en este sentido: no busca para sus ideas el vínculo sensual de la
metáfora” (20).

La confianza y generosidad deljuicio de Mistral sobre Nin Frías reflejan
lo que José Joaquín Blanco describe como la “educación universitaria” que
ella obtuvo al trabajar en el México posrevolucionario (107):

Las maneras artísticas de hoy más dominantes en los nuevos son éstas: Una
derivada de la literatura rusa: narración seca, movida y sobria y asuntos sociales.
Una derivada todavía de la escuela de Zola: prosa coloreada y espesa, que busca
copiar la vida. Una muy en boga, traída por Taine: sencillez y naturalidad;
transparencia, facilidad. Y otras tomadas de algunos estetas (Gautier y Wilde)
atildadura, precisión, refinamiento. Algunos la han aliado con la anterior. Ud. no
está en ellas. Su cultura clásica, su acerbo filosófico harán siempre de Ud. el escritor
serio, que aleja de su prosa toda intención de poema (grupos 3er y 4to), i el espíritu
exquisito lo divorcia en absoluto de la escuela naturalista y hasta de la realista. (20)

Luego, ella habla del “mal espiritual” que ella cree que comparten, y
le ofrece la cura: “[n]o podemos prescindir de ciertos modos paganos
de la vida. Paganismo de la sensibilidad, que da sus mejores jugos al
pensamiento”. Su carta concluye con más agradecimientos por su obra,
sus planes futuros, y una pregunta que vincula la estética de él con la más
audaz de las pantallas que ella había proyectado hasta entonces; a saber,
una maternidad sin hombres: “¿Leyó esos poemas de la madre, enteros?”.

Junto con Diego Rivera, Mistral fue la mejor pagada de entre los
muchos empleados en la SEP mexicana (Ministerio de Educación). Entre
sus colaboradores estaba Salvador Novo, un joven de diecinueve años
con energía ilimitada, abiertamente queer, quien más tarde se convertiría
en el cronista oficial de la vida nacional mexicana. Así como la burla
que Duval prodigó a Mistral evidenció su llegada a Los Diez, la afectada
burla que espeta Novo indicó que la escritora chilena había llegado a ese
núcleo de jóvenes mexicanos que estaban actualizando la masculinidad
y la homosociabilidad de la cultura nacional. Novo la incluyó en su
revista, “un periodiquillo titulado El Chafirete dirigido a dicho gremio.
[...] En este semanario de ocho páginas, escrito en el slang de los choferes,
Novo utilizó el seudónimo de ‘Radiator’ para firmar artículos satíricos
y burlones” (Barrera 103). Novo inventó una entrevista apócrifa con
Gabriela Sidral (alter ego paródico de la poeta chilena) que “la expone a
través de una serie de doble sentidos”. En ella, Gabriela Sidral le dice a su
entrevistador ficticio que no sabe nada sobre las “tortilleras” y observa:

No soy de esas. En mi tierra no se acostumbra. no sé precisamente lo que es ser
tortillera. Aunque las conozco: las veo muy seguido en los mercados. En Chile no
nos metemos en esos mitotes: para eso no se hizo la lengua. Doblemos la hoja. […]
Qué cochinas, ¿eh? En la república de Chile no se ve eso. El Despachador toca el
pito; meto carrera; huyo porque ello halló mi orgullo, hasta el hoyo. De Ustedes
afectísima y segura servidora, Gabriela Sidral. (Gallo 28)

La última carta de Mistral a Nin Frías aparentemente data de 1924.
Mientras ella se preparaba para dejar México e irse a Europa, ella sella la
amistad con su amigo: “[e]s casi seguro que a vuelta de México me iré por
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el Atlántico y pasaré a la Argentina, entonces reanudaremos nuestra vieja
amistad, que no por ser silenciosa deja de ser leal y firme” (Mistral citada
en Guerra y Zondek 21). El encuentro probablemente no tuvo lugar: la
poeta, una incipiente diplomática, optó por permanecer a bordo del barco
en vez de enfrentar las preguntas de la prensa en Buenos Aires, entremedio
de eventos políticos tales como el Ruido de Sables en Chile, en aquel enero
de 1925.

En el mundo hispanoparlante, la España de fines de la década de 1920
y principios de la de 1930 es el escenario de los cambios más grandes
en la concepción del género y la orientación sexual. Esto, según sugiere
la publicación de los primeros libros en español de enfoque homosexual
explícito. Mistral conocía personalmente tanto a Augusto D’Halmar
(Pasión y muerte del cura Deusto, 1925) como a Hernández Catá (El ángel
de Sodoma, 1929), cuyas novelas presentaban protagonistas reprimidos
que vivieron y murieron infelices. Nada más lejos de la erudición y
creatividad de libre expresión de las dos publicaciones mayores de Nin
Frías (fechadas en 1932 y 1933). Su editor, Javier Morata, estaba ansioso
por seguir construyendo una colección a partir de las exitosas ventas de
Los estados intersexuales de la especie humana (1930) de Marañón, otro
amigo personal de Mistral. Los libros de Nin Frías fueron un éxito y
circularon a lo largo de todo el mundo hispanohablante, pero aparecieron
en un momento queer: el colapso económico de la depresión cayó sobre el
ámbito editorial y la República española encalló en el reaccionario bienio
negro.

Las cartas de Mistral dejan ver que ella leyó las teorías influyentes
de Marañón sobre la intersexualidad. Aún nada demuestra que leyó la
enciclopédica Homosexualismo creador ni el intimista Alexis de Nin Frías.
Mistral no tuvo tiempo libre. el consulado la sumergía en la burocracia y
obligaciones sociales mientras ella, además, debía mantenerse mediante el
ejercicio del periodismo. Mistral parece no haber respondido la breve nota
de Nin Frías desde Villa Ballester, un suburbio al norte de Buenos Aires.
Él escribió esa nota con el fin de conseguir la dirección de la poeta chilena,
para poder enviarle sus libros más recientes. También le pidió a Mistral
que acusara recibo de su carta, la que cierra con un enunciado seguido de
una pregunta: “[n]uestra Amistad, de la cual siempre me honro, lúe un día
cosa muy inspiradora y muy bella, ¿por qué no ha de seguir siéndolo?”. Si la
de la carta es una historia circular, la respuesta a esta última pregunta será
hallada en el comienzo; la respuesta será, pues, la consigna o la moraleja no
citada que Nin Frías tomó de El retrato de Dorian Gray, de Wilde, y que
dejó impresa en su membrete de Villa Ballester: “[t]ras toda cosa exquisita
existe algo trágico”. Nin Frías murió tres años después en Suardi, Santa
Fe, Argentina, bajo el cuidado de Pedro Badanelli, “la sotana española de
Perón”.
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