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Dossier: Cuerpos que no caben en la lengua

De los arboles y la pantalla: la amistad

viril a través de Alberto Nin Friasy
Gabriela Mistral

Of trees and the screen: the virile friendship through Alberto
Nin Frias and Gabriela Mistral

Das arvores e da tela: a amizade viril através de Alberto Nin
Frias e Gabriela Mistral

Elizabeth Horan * elizabeth.horan@asu.edu
Arizona State University, Estados Unidos

Resumen: Este trabajo rastrea archivos epistolares de Gabriela Mistral, poniendo
especial énfasis en las marcas que sittian a emisores y destinatarios en tiempos y espacios
queer. Concentrada en la etapa inicial de su carrera, la pesquisa demuestra cémo Mistral
ensaya estrategias retdricas que le permiten escenificar un tipo de amistad queer (amistad
viril) y cémo, a partir de ellas, establece relaciones de intercambio afectivo (queer
sociability) con intelectuales de las Américas; en especial, Alberto Nin Frias, su primer
amigo diplomatico y abiertamente homosexual.

Palabras clave: Gabriela Mistral, Alberto Nin Frias, amistad- aspectos culturales, cartas,
queer sociability.

Abstract: This work traces Gabriela Mistral’s epistolary files, with a special emphasis
on the signs that place senders and receivers in queer times and spaces. Focused, as
she was, on the initial stage of her career, this research demonstrates how Mistral
rehearses rhetorical strategies that allow her, first of all, to stage a type of queer friendship
(virile friendship) and, from there, establish relationships of affective exchanges (queer
sociability) with scholars from the Americas, particularly with Alberto Nin Frfas, her
first diplomatic and openly homosexual friend.

Keywords: Gabriela Mistral, Alberto Nin Frias, friendship- cultural aspects, letters,
queer sociability.

Resumo: Este trabalho rastreia arquivos epistolares de Gabriela Mistral, dando especial
énfase nas marcas que colocam a emissores ¢ destinatdrios em tempos e espagos queer.
Focada no estagio inicial da sua carreira, a indagagio mostra como Mistral ensaia
estratégias retdricas que lhe permitem, primeiro, encenar um tipo de amizade queer
(amizade viril), e, a partir dai, estabelece relacionamentos de troca afetiva (queer
sociability) com intelectuais das Américas; especialmente, Alberto Nin Frias, seu
primeiro amigo diplomatico e abertamente homossexual.

Palavras-chave: Gabriela Mistral, Alberto Nin Frias, amizade- aspectos culturais, cartas,
queer sociability.
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Introduccién

Gabriela Mistral, quien se convertiria en Premio Nobel, aprendié
a escribir sobre y hacia el deseo masculino imitando al escritor y
diplomatico uruguayo Alberto Nin Frias (1878-1937). El fue su primer
amigo abiertamente gueer o, como ¢él mismo lo hubiese dicho, su amigo
urano.Nin Frias esa menudo reconocido por haber publicado, en espanol,
las primeras representaciones celebratorias, ya no apologéticas, del amor
homosexual: Alexis o ¢l significado del temperamento humano (1932) y
Homosexualismo creador o la amistad a lo largo de las edades (1933). La
amistad e intercambio de correspondencia entre Mistral y Nin Frias nacié
en enero de 1912, dos décadas antes de la aparicion de estos textos tan
ampliamente difundidos. El era una década mayor que ella y contaba
con diez libros en su haber. La profesora de escuela de veintitrés afios,
en cambio, era virtualmente desconocida mds alld de su natal provincia
de Coquimbo. En este punto de su carrera aun no era conocida por su
seudénimo de Gabriela Mistral, sino por su nombre de nacimiento, Lucila
Godoy. Entonces, ella buscaba un mentor vy, por lo tanto, habia ensayado
intercambios de correspondencia con varios escritores reputados; sin
embargo, sus cartas a poetas chilenos habian fracasado en el intento de
conseguir respuestas con comentarios criticos sobre su escritura. Ni el
anarquista y tedsofo Alejandro Escobar Carvallo, ni el poeta modernista
y patriota Antonio Bérquez Solar le ofrecieron en ese momento un
vinculo de colaboracién y entendimiento mutuo como el que la escritora
chilena halld, enseguida, en su amistad con Nin Frias. A juzgar por
la correspondencia, esta amistad se prolongd desde 1912 hasta, por lo
menos, 1924.

La evidencia epistolar de la amistad entre Mistral y Nin Frias comienza
con una carta hasta ahora ignorada por los estudiosos de la biografia y la
obra de ambos autores. Mistral se dirige a Nin Frias desde Antofagasta,
en pleno salitre, para alabar su impresionante y original £/ 4rbol (1909,
1910). Més tarde, ambos se conocerfan en personay pondrian en marcha
un trabajo colaborativo durante los dos afos de la residencia diplomatica
de Nin Frias en Chile. A pesar de la indiferencia o la sutil oposicién
del editor de entonces de Mistral, Manuel Guzmdén Maturana, quien
suprimid este proyecto conjunto, y a pesar de los muchos traslados de
Mistral y Nin Frias, la amistad epistolar entre los dos autores continud
por al menos una década. El estudio de esta colaboracién y de las cartas
tempranas entre Mistral y Nin Frias revela una intersexualidad lejana a
los epitetos despectivos que, en esa época, son habituales para los sujetos
queer (e.g., invertido), y, ademas, exhibe cémo se intersectan sus redes,
precisamente, gueer.

El afin primero de este ensayo es reflexionar sobre la amistad de
ambos y mostrar como el idealizado homoerotismo de Nin Frias
impact6 directamente en la escritura temprana de Mistral, incluso antes
de que ella se contactara con Dario o Nervo. La influencia directa
de Nin Frias estd muy presente en las primeras poesias maduras e
internacionalmente reconocidas de Mistral, en la figura andrégina de “El
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angel guardidn” (1912), en la estética de “La defensa de la belleza” (1913)
y, sobre todo, en la intersexualidad central de su “Himno al 4rbol” (1913,
1914). El impacto de Nin Frias en la escritura de Mistral proviene,
con mayor fuerza, de E/ drbol y sus consideraciones sobre el folclor,
la androginia y el compafierismo. También, muy pronto le fueron
entrafables las dos novelas tempranas de Nin Frias sobre la utdpica
amistad homoerética: Marcos, amador de la belleza, o, la casa de los
suenos: novela de un discipulo de Platén durante el Renacimiento (el
libro del alma hermosa) (1911) y Sordello Andrea, sus ideas y sentires
(novela de la vida interior) (1912). Mistral alaba estas novelas no solo
en sus cartas a Nin Frias sino, ademads, en su epistolario con el conocido
pedagogo Maximiliano Salas Marchdn, datado en 1913. Mds aun, ella
sigue impresionada por estas representaciones noveladas de la amistad
viril, todaviaen 1915, momento en que escribe sus cartas mds provocativas
al poeta Manuel Magallanes Moure. La influencia de Nin Frias —quien
conocfa intimamente el helenismo de Walter Pater y el prerrafaclismo
de autores como Swinburne— es, asimismo, fuente del platonismo que
subyace en el “Decélogo del artista” de Mistral. La amistad viril escrita
por Nin Frias le dio a Mistral una alternativa a la feminidad pasiva que
ella rechazé en el didlogo con sus interlocutores. De paso, dicha amistad
viril la convirtié en la tnica escritora chilena que consigui6 extender su
radio de impacto més alld de una consabida red de pedagogos y, con
ello, logr¢ dirigirse a la vanguardia de aquel grupo homosocial de artistas
santiaguinos conocidos como Los Diez, o El Innumerable.

El tiempo y el espacio queer —asi como el trauma que se relaciona con
ellos— son factores que Jack Halberstam distingue cuando escribe sobre
las vidas de sujetos gueer y transgéneros en ambitos rurales, distancidndose
asi de la identificacién comtn y apresurada de la disidencia sexual con
contextos urbanos. La indagacién sobre la disconformidad sexual de
Mistral durante su vida en provincia supone un reconocimiento del
lenguaje-cédigo que ella y sus interlocutores queer utilizan de manera
evidente; piénsese en los epistolarios de Mistral con Eugenio Labarca y
Alberto Nin Frias, entre otros. Mientras vive en Coquimbo, por ejemplo,
para decir y no decir, maneja cddigos lingiiisticos que incluyen, entre
otros elementos, citas a las blasfemias de Vargas Vila —a las que ella es
aficionada—, ademds del uso de géneros literarios tales como la carta
intima, la pagina de diario o los versos de dlbum; con ellos, se dispone
a atraer a los que ella llamaba seres afines. Recuérdese que tanto los
epistolarios como los géneros literarios asociados con la cursileria son, en
la vida de las provincias, modos y signos de sociabilidad gueer.

Dentro de la biografia de Mistral, su amistad con Nin Frias
involucra a multiples grupos vinculados por amigos que, de otro
modo, estarfan apenas conectados. Mapear la relacién del cuerpo de
sus correspondencias con sus publicaciones permite resaltar patrones de
influencias y redes homosociales antes invisibles. También, este mapeo
revela cdmo el tiempo y el espacio queer interfieren en las explicaciones
del trauma que cada escritor enfatiza en sus narraciones autobiograficas.
Mis atn, esta enmarcacién del trauma individual transforma las
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representaciones autobiograficas, escritas y performadas, en auténticos
debates y memoriales colectivos en torno a los derechos humanos.

Una biografia que se desarrolla mediante la recopilacién sistematica
(cronoldgica) de la correspondencia y de las publicaciones representa una
aproximacion nueva en el dmbito de los estudios mistralianos, ya que
revela las variadas formas y maneras que adquieren las influencias y las
redes gueer, precisamente, en la vida de Mistral. Este método concentrado
en las redes y en los afios tempranos de Mistral expande la perspectiva que
Licia Fiol-Matta propone en “A Queer Mother for the Nation Redux”
respecto a la relacién que mantuvo la propia Mistral con Doris Dana
en la etapa tardia de su vida: “[W]hether the two women had an affair
is not, in my view, the most important point; it’s the query after a
world of queer women intellectuals and travelers, one of whom was
gifted and famous, particularly masculine, and everywhere murmured
about” (48). La exclusiva periodistica de Elisa Montesinos publicada en
La Terceray el documental Locas mujeres de Maria Wood Montt condujo
la atencién publica al abundante archivo que respaldaba aquella linea de
investigacién. La de Dana y Mistral no era una pareja aislada, burguesa,
de ritos frivolos o autocomplacientes: decenas de personas trabajaban tras
bambalinas para producir y mantener el espectéculo de Gabriela Mistral
durante los tltimos afios de la poeta en el Nueva York de mediados del
siglo XX. Por ello, sigue siendo importante localizar e interpretar los
archivos fragmentados, muchas veces suprimidos que documentan el salto
a la fama de Mistral, contra todo pronéstico, en un tiempo queer (en
Chile, en las primeras décadas del siglo XX) y en un lugar igualmente gueer
(desde lo rural y provinciano hasta la diplomacia errabunda). Contar,
aqui, la historia de la amistad entre Mistral y Nin Frias —un pionero de
la escritura homosexual en espanol— es un gesto que contribuye a hacer
esta historia visible.

El andlisis de la relacién de Mistral con Nin Frias muestra cémo la
poeta chilena practicd, desde el inicio de su fama, la consabida maniobra
de apropiarse de las estrategias de los hombres gueer. Esta apropiacién es
manifiesta en aquellas obras de Mistral enfocadas en figuras andréginas
o intersexuales y acompafadas, consecuentemente, de un rechazo de las
conceptualizaciones de lo femenino como un estado de subordinacién
abyecta y pasiva. El movimiento hacia la androginia antecede en mis
de cinco anos a la fascinacién por la maternidad que la critica, post hoc,
proyecta en la poeta. La maternidad mistraliana —eje de su recepcién
critica segin detalla de manera convincente Fiol-Matta— no comenzé
sino hasta 1919, cuando emerge —si se me permite el chilenismo—
como una pantalla o, como se dice en inglés, como a beard: el hombre
o la mujer que un individuo utiliza como recurso para cubrir o disfrazar
su homosexualidad. Para resumir: la presencia de Mistral en el enclave
provinciano y rural de Los Andes, entre 1912 y 1918, es bastante gueer.
La sociable “hermano Gabriela”, una figura puente entre las densas redes
fraternales y homosociales chilenas, tiene poco que ver con la maternidad
y, por lo tanto, nos hace preguntarnos, ¢de qué tipo de nacién seria ella
la madre gueer?
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Cémo hacel‘ cosas con cartas

El estudio de la correspondencia literaria es invaluable para descubrir
relaciones de poder, formales e informales, asi como los planes,
negociaciones y formalizaciones de, por ejemplo, publicaciones y
expectativas de trabajo. Las cartas también expresan emociones que
establecen lazos reciprocos entre el escritor y el destinatario. Como la
carta es un modo inherentemente relacional, nominalmente privado, las
colecciones de cartas son Optimas para escudrifar en el género y en la
sociabilidad. Sean estas artificiosamente hilvanadas o surgidas desde las
zonas liminales de la consciencia, las cartas ensayan identidades sexuales
no dichas o estigmatizadas. Estos dramas improvisados, ensayados o
insinuados, se despliegan a través del proscenio de la pagina escrita.
Si un poema lirico modernista es como una fotografia, un momento
tnico compuesto, montado o congelado en el tiempo, la correspondencia
epistolar, que abarca muchos miles de planos, es como una imagen en
movimiento.

Los multiples intercambios epistolares que la escritora chilena inicié
con hombres influyentes cuando ella estaba en el umbral de la fama
no escapan a esta maxima de la imagen en movimiento. Todos estos
intercambios comienzan con entusiastas eclogios a las obras de los
destinatarios —con ellos, sefiala el valor que dichos textos tienen para
su propia prictica docente y, también, para los profesores en general
—. Una vez recibida la respuesta de sus interlocutores, la profesora de
escuela procedia a enviar otra con aun mas elogios; en ella, de paso,
les pedia el envio de un retrato. Ya en su tercera intervencién, ella
les solicita comentarios sinceros sobre sus propios avances de escritura,
pidiéndoles que no la trataran como mujer, con el género de su solicitud
consecuentemente alterado, evitando la marca de la primera persona
gramatical femenina o voltedndose, sin rodeos, hacia la tercera persona
masculina, al hacer referencia a si misma. Asi, por ejemplo, en sus primeras
cartas al poeta Antonio Bérquez Solar, que datan de 1911y 1912, incluye
varias paginas en las que borra las marcas de género. En el fragmento
que transcribo enseguida, Lucila Godoy —aun no convertida en Gabriela
Mistral— interpela al mencionado Bérquez Solar:

Olvide Ud. que es una mujer quien le escribe, y dispénsele la ternura que dispensara
aun alma cualesquier, siempre que fuera en verdad, un alma. Flammarion dice que
las almas no tienen sexo... Vea Ud. que entre muchos yo a Ud. elijo para que la
verdad por su boca me sea dicha.

La atencién forense a la cronologia, la reutilizacién de un arsenal
de frases y la cita constante de ciertos nombres revelan esta estrategia
de autorrepresentacién, tambi¢n, en las cartas que dirige a Manuel
Magallanes Moure, en 1915: la revisién de las cartas originales muestra
que, a diferencia de las versiones publicadas, Mistral evita las marcas
de género femenino y las formas que la puedan presentar como mujer.
Como se hace palpable, lo queer satura sus cartas y sus relaciones desde las
primeras décadas del siglo veinte.
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Vidas, tiempos y espacios gueer

El reconocimiento de las identidades, voces y vidas de aquellos que
han sido acusados de ser inmorales o enfermos contribuye a combatir
la discriminacién sexual. La discriminacién y los derechos no son
enfermedades ni vicios, como Oscar Contardo apunta en los capitulos
finales de Raro (2011), texto que constituye un punto de partida
clave para la historia de las luchas de los sujetos queer y transgéneros
en Chile. Contardo, como Halberstam, reconoce que escribir acerca
de las vidas y redes queer supone prestar atencion sostenida a los
actos de nombrar que confieren existencia a las identidades. Por eso,
Halberstam provee un lexicén, define términos y, también, senala que
“the gender ambiguous individual today represents a very different set of
assumptions about gender than the gender inverted subject of the early
20th century” (Halberstam 18). Asi, la voz inversién sexual introduce
un diagndstico médico; la voz homosexual, uno criminoldgico. El trabajo
de Nin Frias, tanto de juventud como de madurez, propone una ruta
diferente. Durante su adolescencia en Londres, Nin Frias fue testigo de la
absoluta hipocresia moral que criminalizaba la homosexualidad:

Joven prodigio, vastago privilegiado de la burguesia econémica y politica uruguaya
de la época, de origen cataldn (El Vendrell), Alberto crecié en Inglaterra, donde
ejercia su padre de embajador de su pais tras perder las elecciones a la presidencia,
en una espaciosa mansién situada a las puertas de los bosques de Windsor, que
dejaron en él una huella indeleble. (Garcia Pérez 44)

En 1895, Nin Frias estaba en la mitad de su adolescencia, justo en medio
de la atencién general que suscitaba el juicio de sodomia y “conducta
indecente” que enfrentaba Oscar Wilde.

Treinta y dos afios después, el capitulo de Nin Frias sobre Wilde en
Homeosexualismo creador parece conflictuado. El se siente cdémodo con la
idealizaciéon que hace W. Pater del heroico, angélico y andrégino atleta
griego, el efebo que se encuentra en el arte figurativo del Renacimiento
italiano, en oposicién a Wilde, “el martir del moderno Uranismo” (Nin
Frias citado en Hagius 37). Pero la valorizacién de Nin Frias de la
antigiiedad grecorromana trasciende este binarismo argumentando que el
escritor desarrolla:

una via de exaltar y dignificar un tipo de relacién condenada por el influyente
discurso médico-legal. [...] Las ficciones de Alberto Nin Frias publicadas a partir de
1910 rescatan esta otra cara del helenismo, menos iluminada y de limites més bien
borrosos que el racionalismo francés habia preferido suprimir. (Giaudrone 99)

Con estas mismas publicaciones y en esa misma coyuntura, Nin Frias
atrajo la atencién de Mistral con el modelo grecorromano de amistad
viril, que fue también su introduccién a la laxa estética platénica, tan
evidente en su correspondenciay en Desolacién (1922). En lo sucesivo, la
amistad viril serd preferida por la poeta en desmedro del modelo francés
de homosexualidad en tanto deseo individual que, enseguida, predominé
en Latinoamérica.
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El nombre de Wilde permanece como un leitmotiv para Nin Frias,
en especial, cuando llevé a cabo una extensa e intensa correspondencia
con Unamuno durante la primera década del siglo XX. Nin Frias us6 el
nombre de Wilde para indagar sobre una posible identidad uranica de
Unamuno; pero este, sin mas, respondié:

Conozco el De Profundis de Wilde. Le lef hace tres o cuatro afios, y recuerdo que
me dejé una honda impresién, aunque con cierto dejo de artificialidad. No hay
modo de saber cudndo son sinceros estos hombres en quienes es sincerisima la
afectacién. El actor ha llegado a suplantar el hombre. (105)

Lo cierto es que Mistral estaba agradecida con Nin Frias por ser un
atento interlocutor, educado en Europa, Inglaterra y Estados Unidos,
erudito en literatura inglesa y en arte italiano renacentista. La amistad
y trato familiar de Nin Frias con escritores del modernismo uruguayo
era un punto de fascinacién para la profesora de escuela quien, justo
un afio antes, en 1911, lo habia mencionado como su primera filiacién
literaria, tal como se observa en su primera carta dirigida a Bérquez
Solar: “[d]esde Coquimbo, mi tierra, un grupo de muchachos dados a
la lectura de los modernistas, y entre los que iba a representar el sexo
eminentemente prosaico, sentia yo el deseo vehemente de comunicarme
con Ud”. Por contraste, ninguna de las comunicaciones de Mistral con
Nin Frias presenta la lucha en contra de la especificidad del género
gramatical que si se encuentra en sus comunicaciones con Bérquez Solar.

No cabe duda de que Nin Frias le ofrece a Mistral una expectativa
prometedora en su btsqueda de un mentor. El ya habia publicado
diez libros sobre religién, filosofia, literatura y temas sociales. También,
acababa de obtener un posgrado y habia ensenado en universidades de
Estados Unidos y Uruguay. Ademas, en El arbol, revelaba su resuelta
perspectiva latinoamericana. Incluso, Nin Frias le habria prestado a
Mistral poemas de su amigo, el poeta maldito Julio Herrera y Reissig,
recientemente fallecido de tuberculosis (mas tarde, Mistral publicarfa uno
de ellos en sus Lecturas para mujeres, 1923). En el poema “Recepcion”, de
Herreray Reissig, la dedicatoria a Nin Frias hace referencia a su uranismo
dentro de una nube de referentes miticos y celestiales:

[...] el Orbe

se embriaga urdnicamente

de los besos de la noche

Alberto Nin: td has pasado

por el Citarén. Mil voces

te han acogido. T has hecho
temblar los antiguos robles. (15)

“No puedo apartarme de su ritmo olimpico”, le dijo Herrera y Reissig
a Nin Frias, quien respondié llamandose a si mismo “Adonais” (Herrera
y Reissig, y Nin Frias citados en Hagius 17).

Como indica Giaudrone en un estudio iluminador, el uranismo y
el culto al efebo son los medios por los cuales Nin Frias representa el
amor entre hombres “sin ansiedad ni pdnico, como un medio valido de
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reflexién cultural” (100). Todavia falta una representacién semejante para
laidentidad estigmatizada de las lesbianas. Asilo vemos en el incidente en
torno a Safo que casi destruye la amistad entre Nin Frias y la poeta Maria
Eugenia Vaz Ferreira. De entre todos los amigos de Nin Frias, Mistral
estaba fascinada con Vaz Ferreira, quien habia trabajado y luego ensefiado
en la recientemente inaugurada Universidad de las Mujeres. Més aun,
ella habia escrito el prélogo que antecede la novela autobiogréfica de Nin
Frias, Sordello Andrea, pieza muy admirada por Mistral. Es probable que
Nin Frias no le dijera nada a Mistral sobre aquel incidente en torno a Safo,
que ocurrié entre 1902 y 1905, cuando ¢l habia acordado asesorar a Vaz
Ferreira en la preparacidn de sus poemas asi como en la publicacién de los
mismos. Aparentemente, Nin Frias sugirio, en una carta ahora perdida,
que Vaz Ferreira emulaba el ejemplo de Safo. Vaz Ferreira respondié con
lo que ella misma llamé “una de las terribles tempestades que més [...] han
sacudido [a su espiritu] [...] Safo fue una mala persona”, refiriéndose a
“aquella gloriosa e inconveniente dama” y a “su vida desordenada y trégica
muerte” (Vaz Ferreira). Con todo, Vaz Ferreira condené su “sugestion
maligna” aun cuando ella se disculpé después de recibir la suave respuesta
de Nin Frias (que tampoco sobrevivié). Vaz Ferreira retrucé que Nin
Frias, como hombre, no podia dirigirse a ella de esa manera:

a pesar de mi cardcter independiente y despreocupado, o tal vez por eso mismo,
tengo por la respetabilidad femenina, como yo la entiendo, una susceptibilidad casi
enfermiza. [...] Pensar que Vd., por quien siento una grande y sincera estimacion,
supusiera que a mi se me podia hablar de Safo (apenas sé¢ de ella que tenia genio y
se portaba mal) me causé gran dolor.

Antes de invocar “la respetabilidad femenina” y de sugerir “una
susceptibilidad casi enfermiza”, Vaz Ferreira establece el contexto de su
posicion. La hipervigilancia del qué dirdn es el precio que debe pagar dado
su estatus de educadora. Como Mistral, Vaz Ferreira se presenté como
una poeta osada que caminaba sola por Montevideo, a veces usando ropa
dehombre, y que también interpretd sus propias composiciones musicales
en publico. Lamentablemente, a fines del siglo XIX, los periédicos de
los paises del Cono Sur dan pocos ¢jemplos de estas performances de
virilidad. Mistral y Vaz Ferreira viven en una época en la que la figurade la
lesbiana era un constructo literario dentro de “titillating and moralizing
tales written by men and solicitous of male voyeurism” (Fojas 133). De
ahi que /a coguette sea la caracteristica que define los Cuentos lésbicos
del Diario de la Marina (1864) de La Habana, y de “El corte melena
de la amante lésbica” de La Vanguardia de Buenos Aires (1912). Mistral
parece estar enterada de tales cuentos, ya que, entonces, en sus cartas a
Enrique Labarca, incluye ligeras referencias a los relatos con influencias
francesas, de Enrique Gémez Carillo, los cuales, justamente, incluian
cuentos lésbicos. Asi, por ejemplo, al excusarse por su habito de enviar
cartas kilométricas, Mistral escribe a Labarca: “Ud. que tiene tanto de
Gomez Carrillo” y “Ud., francés, gomezcarrillesco, beneventiano, cémo
abominard de este pesado ¢ inacabable [habito]” (Mistral, Epistolario 22,
41). El nombre propio de Gémez Carrillo aporta, pues, un término que
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en la epistemologia del cléset permite aludir a la sexualidad de Labarca,
quien ha sido descrito como gay por Virginia Vidal.

La presencia insospechada de sujetos gqueer y transgéneros en el ambito
rural o provinciano es notable en la correspondencia de Mistral con
Labarca y con Nin Frias. Dichas cartas desatian el supuesto de que tales
identidades son fundamentalmente urbanas. La preferencia de Mistral
por lo rural es bien conocida. Tal como escribe en una carta dirigida a
Labarca, necesita la naturaleza de la ruralidad para poder vivir: “drboles,
mucho cielo y muchos drboles... {Solo los ricos tienen en esa [ciudad de
Santiago] estas cosas!” (Mistral, Epistolario 39). A Mistral la ruralidad le
provee un espacio para esconderse de los peligros de la ciudad: “[a]lgo
més que robaria la paz; serfa imposible aislarse de todo alli y [...] cémo
envenena la vida la mala gente, léase literatos [...] cémo se muerde y se
hace toda clase de dafios esta casta divina [...]” (Epistolario 39). Y, acto
seguido, continta: “este pueblo, en que a nadie conozco, es propicio a
mi resolucién de aislarme con mis heridas y con mis desengafios; otro,
Santiago, por ¢jemplo, tendrfa que cambiar mi rumbo” (Epistolario 40).

Mistral y Nin Frias acostumbran a presentar escapes hacia lo rural
dentro de narraciones autobiograficas de recuperacién o de refugio ante
los traumas del pasado. El ensueno sensual del nifio entre los drboles y las
nubes es despedazado por la violencia en la escuela y en la ciudad, donde
los agresores atacan al débil, al oussider. Mistral y Nin Frias transforman
estas historias traumadticas en narraciones autobiograficas de rescate y
redencién cuando el nifio sensible se transforma en adolescente. En el caso
de Nin Frias, su alter ego y personaje central de su novela Sordello Andrea
es, precisamente, un outsider: “[m]e llamaban faty, gordinflén. Un dia
me atacaron entre varios al salir del colegio. Me defendi, mejor de lo que
hubiese supuesto” (Sordello Andrea 123).

A diferencia de la experiencia narrada en Sordello Andrea, donde la
redencién llega a través de la amistad intima que el protagonista entabla
con un hermoso nifio de una clase social mds baja, en las primeras
publicaciones de Mistral la redencién se confunde con la venganza. En
“El perd6n de una victima”, la artista femenina reconoce el trauma sexual
nombrindolo primero como “una calumnia”, un término legal que sefala
tanto una violacién (Pefia) como una injuria. La figura central gana
autonomia al recordar a su atacante, quien muere cuando le pide perdén a
su victima. Los antecedentes de injusticias sufridas por Mistral en el curso
de sus agdnicas batallas contra la burocracia educacional se originaron
como historias orales, las cuales, posteriormente, ella misma trabajé en
sus cartas y en sus viajes a conferencias. Tales anécdotas le sirvieron para
un sinfin de propdsitos, entre ellos, ganarse la simpatia de los oyentes que
sentian también que habian sido privados de toda posibilidad de ejercer su
agencia y su poder: asi, “la perpetua expulsada” se convirti6 en su mantra.

Cronologia de una amistad

La primera carta de Mistral a Nin Frias es un fragmento sin fechar que
¢l publicé en 1933 para promocionar su libro E/ culto al drbol. Se trata
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de una nueva edicién del libro El arbol (1909, 1910) que Lucila Godoy,
entonces, profesora en Antofagasta, leyé en 1911 0,alo sumo, a principios
de 1912. Aunque el manuscrito original desaparecid, el fragmento que
Nin Frias publicé permite reconstruir el contexto. En el pasaje ella expresa
su admiracién por la obra del uruguayo:

¢Quién escribe hoy para los nifios? Casi nadie, porque casi nadie es puro para ir a
ellos con las manos limpias de concupiscencias literarias y con el alma con olor a
rosa [...] Por eso, debemos a Ud., los maestros, mucho afecto, mucha admiracién.
Me hasido dado poner su libro en manos de dos profesores de ciencia. Y sé que han
ensefiado la Botdnica de otro modo después de leerlo. Una Boténica con perfume
de poema y de Biblia. Cien veces pensé leyéndolo, por cuarta o quinta vez, en
escribitle [...] Yo que he ensefiado conforme a él y lo ‘He visto’ en mis nifias, creo
poder hablar del libro casi como usted; usted no querrd mis que yo. (en Nin Frias,

Culto 13)

El hecho de que la profesora haya pensado “cien veces” antes de
escribirle indica que esta carta es la primera comunicacién entre ambos.
La retérica inicial y la afirmacién del triunfo de la pureza por sobre la
concupiscencia puede permitir fechar esta carta a inicios de 1912. La
mismaretdricayla misma afirmacién aparecen en el parrafo introductorio
de “Cuentos: oyendo los del kindergarten”, que la profesora publicé en £/
Mercurio de Antofagasta el 14 de enero de 1912:

Sobran los poetas que se deslian en poemas eréticos, sobran también los que hacen
apoteosis de la espada y de la coraza; sobran los que lloran sus lepras intimas
revolcidndose en el escepticismo. ;:Dénde hay los poetas de los nifios? (citado en
Bahamonde 27)

Lo que Nin Frias respondi6 a Mistral nos es desconocido ya que solo
dos de sus cartas dirigidas a la poeta parecen haber sobrevivido. Eso si, sus
respuestas con seguridad la alentaron. De otra forma, Mistral no habria
aceptado conocerlo cuando ¢l llegd a Chile cerca de septiembre de 1912.

Hay cinco cartas de Mistral a Nin Frias y dos de Nin Frias a Mistral que
sobreviven. En conjunto, las cartas muestran que ellos desarrollaron una
relacién de trabajo como aquella que Mistral siempre quiso establecer con
Bérquez Solar. El didlogo epistolar también se extendia a través de poesias,
ya que Mistral parece haber respondido a la primera novela de Nin Frias,
La fuente envenenada (1908), con un poema en prosa, “Limpia tu fuente”.
La profesora chilena luego, en su lectura de las novelas autobiogréficas de
Nin Frias y, después, en sus cartas al escritor uruguayo, deline6 a Sordello
Andrea —personaje de la novela homénima— en una poesia ahora
perdida, “Oracién de Sordello Andrea”. Sordello, el personaje de Nin
Frias que atrae a Mistral, evoca la adolescencia como un espacio utdpico
para la amistad idealizada: “[t]Jocamos el cielo cuando nos ponemos la
mano en un cuerpo humano. {Cudntas veces permaneciamos dormidos,
abrazados, olvidando juguetes, conversacién, planes de mafana!” (Nin
Frias, Sordello 195). La sintesis de Giaudrone explicita el interés por
la adolescencia que Mistral compartié con Nin Frias; precisamente,
“[a]l recuperar y validar la perspectiva descentralizada del nifio y
[el] adolescente, Nin Frias consigue dar expresién a un sujeto cuya
manifestacién estd siempre sefialada en términos de amistad viril” (317).
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La ambigiiedad sexual del poema de Mistral “El angel guardiin”,
publicado por primera vez en julio de 1912, muestra cémo un
adolescente andrégino se adapta fécilmente a la llamada literatura para
nifios. La critica de este poema, desde Belmas en adelante, ha estado
mal encaminada, ya sea por el contenido ligeramente disfrazado y
medianamente religioso del texto, o por el sentimiento que emana del
apelativo “td” presente en todo el poema, que incorpora a un nifo
imaginario como oyente. ¢Qué hacer con el tema del sujeto nominal del
oyente que se perfila como el perfecto compafiero asexual y a quien el
poema, descontado el titulo, evita cuidadosamente asignarle un género
gramatical? Las cartas de Mistral al profesor Maximiliano Salas Marchén,
quien escribi6 el libro de gramitica que ella usaba, admiten esta forma de
acercarse al poema y a otros que ella escribié inmediatamente después de
“El 4ngel guardidn”: “[y]a en Antofagasta, en Gramitica me habia hecho
pensar seriamente en cudnto se puede hacer por llevar lo bello —la unién
divina de las cosas— a los campos mas 4ridos donde solo el aburrimiento
tuvo sitio hasta hoy”.

Las dos referencias al libro de Salas Marchdn se mueven mds alld de
la l6gica de la pantalla para revelar la sintaxis deliberadamente torcida
utilizada en este cuento para ninios. La sexualidad participa dentro de
“la unién divina de las cosas” que Mistral desarroll6 en el “Himno al
arbol”, que publicé en cuatro lugares diferentes, cada uno con un publico
distinto, entre finales de 1913y principios de 1914, durante la residencia
del diplomdtico uruguayo en Chile. Ante los lectores de la Aurora de Los
Andes, los tedsofos, los educadores y la gente que ley6 la revista semanal
Sucesos, Mistral retrata al 4rbol como una criatura sintiente, un testigo del
tiempo, ajeno al binarismo de género. Cinco anos después, sin embargo,
las revisiones que hace la poeta le restan importancia al drbol como un
ideal de vigor sexual: “[h]azme amoroso para el suelo” se transforma en
“[h]azme piadoso para la escoria”; “[s]in que este amor mate el anhelo”
se convierte en “sin que se duerma la memoria”. ¢ Autocensura? El drbol
que fue, en 1912, un “universo protector” se vuelve una “dulce entrana
de una mujer” en la versién de 1919 que publicé tres anos més tarde en
Desolacion, y que dedicé a José Vasconcelos.

¢Cbémo, dénde y cudndo Mistral y Nin Frias se conocieron
en persona?

En julio de 1912 Mistral deja Coquimbo en un viaje en barco de ocho
horas con destino a Valparaiso. Antes de continuar a Los Andes, realiza
una visita reldmpago a la oficina de la revista Sucesos y deja un recado
para el editor, Ossandén de la Pena. El le pide trabajar haciendo resefias
de libros, pero ella se excusa alegando su falta de ambicién literaria y su
necesidad de mantenerse alejada de los escritores de Santiago, incluso, de
esos mismos con quienes ella mantenia correspondencia. Sin embargo,
Mistral hizo una excepcién con Nin Frias. Los dos se conocieron en el
mismo barco porque, seglin cuenta ¢l a un grupo de escritores a los que
convoca a un almuerzo de bienvenida en Santiago, nunca habia conocido
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a una mujer mds interesante que esta profesora de escuela que empezaba
a trabajar en el recientemente fundado liceo de Los Andes. Segin
Santelices, Nin Frias habria dicho que “[s]u talento es algo que rebasa en
su interesante charla; los grandes valores intelectuales del mundo, le son
familiares; le he prometido algunos libros y desearia hacerlos llegar a sus
manos” (25).

El primer pensamiento de Mistral fue presentar a Nin Frias a los dos
educadores més influyentes del Chile de la época, a quienes les habia
escrito durante 1913. La influencia del escritor uruguayo estd presente en
la docena de poemas que Mistral le envié al tedsofo y gramatico Max Salas
Marchdn (exdirector del Liceo de Hombres de Los Andes). Junto con
los poemas, en la carta a Salas Marchdn menciona su deuda con la novela
autobiografica de Nin Frias, aunque no nombra al autor: “La Oracién de
Sordello Andrea’ i el ‘Credo del Maestro’ [...] me dieron mi tendencia de
hoy: un misticismo delicado, que —jcosa extrafia!— va hacia el dulce Jeszis
i no me viene, sin embargo, de ningun libro cristiano”.

Incapaz de interesar a Salas Marchan, Mistral comenzé a dirigirse
al gestor educacional y editor Manuel Guzmin Maturana, quien
rapidamente mesuré el valor de los escritos de la profesora/poeta para sus
planes de negocios. En 1905, habia montado una editorial y una libreria,
Editorial Minerva, cuyos textos educativos financiaron la publicacién de
algunos textos literarios de poetas patriotas como Victor Domingo Silva
y Bérquez Solar. Mds que sugerirle desarrollar un libro por si sola, le
solicité a Mistral ayudarle en un volumen que ¢l estaba editando; por esto
mismo, dicho volumen incluye entre cincuentay cinco y sesenta articulos
de ella. “Le hubieron dado un dineral”, dijo Mistral después, indicando
que ademds fue ella quien escogié abundante material para él (Vuestra
Gabriela 177).

Después de uno de sus encuentros con Nin Frias, en 1913, Mistral
intentd interesar a Guzmdén Maturana en un proyecto que ella y Nin
Frias acababan de comenzar, y que ambos siguieron desarrollando: un
libro colaborativo basado en E/ drbol. Ellos habian escrito una glosa en
tres partes. Mistral se la dio a Guzman Maturana, indicindole que Nin
Frias deberia recibir el maximo crédito por ella. Tales signos de buena
voluntad entre sus colegas chilenos probablemente ayudaron a Nin Fias a
ser ascendido a encargado de negocios. Pero Mistral fue ingenua, o quiza
fue un error de Guzman, quien mandé a imprimir una selecciéon de la glosa
en Libros de lectura, pero sin darle crédito a Nin Frias. El editor no logréd
corregir el descuido hasta la tercera edicidn, algunos anos después, luego
de que Nin Frias se contactara dos veces con Mistral acerca del tema, entre
la agitacién en que se encontraban ambos por aquella época.

La partida de Chile del uruguayo dio lugar a la primera carta que
Mistral le envia en 1914, y que ha sobrevivido en su integridad. Una
noticia en el diario informé de su traslado a Venezuela. Alli, ella espera
que la correspondencia entre ambos continte, y que el cielo y la nieve
de Chile contrarresten todas las dificultades que ¢l habia experimentado.
Un mes después, su carta desde Caracas no expresaba ninguna desilusiéon
con Chile, sino con la diplomacia: “[e]l Ministro en Chile fue muy
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falso conmigo y tanto me intrigd que estoy ahora de secretario de 2da
clase. Espero [que] el Gob. futuro repare la injusticia”. Tras el cambio de
gobierno, cuatro meses después, renuncio. La experiencia de Nin Frias
probablemente fue determinante para la cautela con que Mistral, afios
después, poco a poco y con mayor merecimiento que cualquier otro de sus
colegas hombres, negocié su propia entrada al servicio consular chileno.

El arribo de Nin Frias a Chile coincide con la decisién de Mistral de
escribirle a Rubén Dario alrededor de agosto 1912. La respuesta a su afin
fue positiva: Dario publicé su “El dngel guardidn” en Elegancias en marzo
de 1913.Y, tras su partida, en octubre de 1914, Mistral le comenta a Nin
Frias que ella sigue trabajando en sus sonetos:

[i]Recibi su retrato! Muy bella tarjeta. Recuerda usted a sus propios personajes
de Marcos [Amador de belleza). A propésito: los sonetos anunciados irdn més
tarde; debo pulirlos y estoy ahora muy ocupada en labores materiales... Le he hecho
algunos capitulos a E/ drbol. [...] S¢ de mi decir que me deja, con Marcos y con
Sordello el pan espiritual de muchos afios. Las bellas, las puras cosas, que sobre sus
pdjinas he sofiado y he sentido, han de ir a su espiritu para beneficiarlo, por la ley
natural de que la obra —y sus efectos— dan frutos para el que le infundié aliento.
(El ojo atravesado 15-16)

Después que Nin Frias se alejé del pais, Mistral se contactd con el
poeta Manuel Magallanes Moure, el encargado de los Juegos Florales,
celebrados en Santiago a finales de ese afo. Sucede que Magallanes seria
el encargado del voto decisivo para romper un empate entre los otros dos
jurados. Como es sabido, a la hora de dirimir el primer premio de poesia,
Magallanes Moure fall6 a favor de su nueva amiga epistolar: Gabriela
Mistral.

a pantalla, "quizds muy mujer" o "traducir masculinos
L talla, " y
pensares es dificil"

Mucha de la correspondencia entre la poeta y Magallanes Moure fue
encubierta. Mistral escondia su identidad, incluido su género, por debajo
de la “L” que aparece al pie de muchas de las cartas dirigidas a él. Lo que
comenzé como un didlogo, pronto, se tradujo en centenares de cartas. De
estas, alrededor de ochenta, ademds de un telegrama dirigido a ella y de
cinco cartas o fragmentos de cartas de ¢l, ain sobreviven. El conjunto es
“un batido dificil de entender”, como la propia escritora dijo de si misma
en otra ocasion (Iduarte 449).

En su correspondencia temprana, L le advertia a su destinatario que ¢l
estaba bastante equivocado en sus suposiciones acerca de su naturaleza.
Por ello, en una carta temprana se refiere a la sorpresa de Nin Frias en
su primer encuentro, y al concepto de 4rbol que ¢l tenfa entendido como
el emblema de lo amado, moviéndose desde ahi hasta la homoerdtica
masturbatoria. Las cartas posteriores exaltan a Magallanes como un
epitome de la belleza, en consistencia con la estética gueer de Sordello
Andyrea, dentro de una ideologfa de amistad masculina homoerética. Lo
més llamativo es que L se expresa dentro de un didlogo sexualizado que
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rechaza, uno por uno, los intentos del destinatario por clasificar a este
interlocutor como una mujer.

La masturbacién es el tema de la carta sexualmente mds explicita de
las que sobrevivieron al paso del tiempo. El contexto de dicha carta es la
respuesta de L a dos misivas de Magallanes Moure, fechadas el 1 de marzo
de 1915. En la primera misiva, Magallanes intenta alagarla diciéndole que
sus poemas no muestran los defectos comunes de las escritoras: “¢[p]or
qué serd que aborrezco la palabra poetisa? Seguramente por lo que se ha
abusado de ella aqui y en toda la América espanola, al extremo de que
ya es una palabra desvalorizada”. Después de compararla con Delmira
Agostini, en Uruguay, y con Emilia Bernal, en Cuba, ¢l afiade la siguiente
justificacién: “[n]unca he podido tomar en serio a las demds mujeres que
hacen versos en tierras indo-espafiolas” (Magallanes, Manuel 76).

Mistral estaba mas que familiarizada con el gesto masculino de
desvalorizar a las escritoras, de manera supuestamente cortés, tomando
a un punado de ellas como ejemplo de una clase inferior, para declararla
como la excepcién a la regla. Alentada por la aclamacién recibida en los
Juegos Florales, la respuesta de Mistral a las categorias fantasmales de
mujer y de lo femenino es una fantasia homoerética arcadiana que prepara
la escena: “[t]e escribo desde la orilla del rio, en un bosque de acacias
jovenes” (Manuel 77).

Las convenciones de cortesia de los siguientes dos movimientos son
requisitos del género epistolar: ¢él se queja de su estado de salud, por
lo que corresponde ofrecerle comprensién; la salud de ella también es
deplorable. Luego, somos redirigidos al bosque de acacias imaginadas
donde ella estd leyendo su carta bajo la luz de un sol que se filtra
entre las hojas. La respuesta de L coincide y se intersecta con la imagen
que la carta encubierta de Magallanes, actualmente perdida, proyecta.
L responde, de manera seca, que sus cartas deberfan estar dirigidas a su
verdadera receptora, a la amiga que él ha imaginado, y no a ella, a quien no
corresponden: “[t]u carta me ha dado esta impresion: todas estas palabras
ardientes y bellas se las dices ti1 a otra, a alguna amiga mia que es bella. Yo
debo entregar esas cartas solamente. Y como en muchos casos de amigas
‘protectoras’, pasa que yo me he enamorado de ti a fuerza de leer tanta
frase seductora, tanta sugestién ardorosa” (Manuel 77).

El uso que hace Mistral de la estrategia de la pantalla duplica lo que
ella misma habia aprendido en su correspondencia con Alfredo Videla
una década antes: la escritora escapa al espacio restringido de lo femenino
a través de jugar y proyectar el deseo del destinatario hacia otra mujer,
una tercera, imaginada. Esa carta no pertenece a Lsinoala mujer que el
destinatario imagina; L es una coartada:

[n]o es para mi, no puede ser para mi esta carta, como no lo son las otras que le
preceden... td te has hecho de mi una imagen embellecida, td le has dado cuanto
deseas que tenga y es a esa, a esa que no soy yo a quien escribes y dices querer, o
quieres. Yo con esa no tengo nada que hacer, de comun sino el nombre. Tt no
puedes, Manuel, quererme a mi (77).

Al transformar la escena, la escritora repudia el deseo heterosexual con
un guifio a /o real:
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Mira, ti que conoces La Serena y otros pueblos antiguos hazte esta imagen: una
sefiora apacible, que se balancea al andar, que usa calzado grande, que no se pone
corsé, que anda con ropas anchas, que se echa el pelo atrés, sencillamente, que hace
clases como pudiera hacer sermones, que no tiene nada, nada, de ese no sé qué que
despierta en los hombres el deseo de ser amadas [sic] por una mujer [...]. (Manuel

78)

Elrepudio delaescritoraalafeminidad diseccionalo que el destinatario
ha escrito, declarando que la asimila a ella a “una mujer” solo si la otra
alternativa es un “marimacho”. Para reforzar este punto, la escritora
provee nombres de hombres bohemios como referentes del mundo real que
ella ha conocido en persona:

La feminidad de que td me has hablado tiene en mi este sello: una mujer, si, no un
marimacho, pero una monja, una abadesa gorda y pacifica. Victor Domingo Silva
dice que tengo cara de pensadora rusa. ;Verdad que no tiene nada de atrayente el
retrato ese? Lo que escribo (cartas, versos) dan una idea errada de mi. Alberto Nin
Frias por mis garabatos nerviosos y locos me crefa un ser apasionado y quizds muy
mujer. [...] Suasombro fue muy grande cuando me traté. La pasion debe existir en
mi, existe, pero en capas de alma a donde nadie, absolutamente nadie, quiso bajar
asacarla a flor de. tierra, diré [...]. (Manuel 78)

El pretender ser una mujer requiere referencias. En contraste con la
galanteria de Victor Domingo Silva que la mienta como “una pensadora
rusa’, estd la afectada visién de Alberto Nin Frias, quien la habia creido
algo completamente diferente, inclasificable: “un ser muy apasionado y
quizds muy mujer’. La intersexualidad o, por lo menos, el rechazo al
binarismo sexual se ve en epitetos que ponen en duda la fijeza de la
identidad (“un ser muy apasionado” o “quizds muy mujer”). Al invocar
el nombre de Nin Frias, la escritora da paso a la tercera y mas elaborada
fantasia de la carta. En esa fantasia, ella sugiere la entrega de un beso
apasionado al destinario, al “hermano poeta de la barba nazarena”, como
era el nombre “fraternal” con que Magallanes era conocido entre los
hermanos de Los Diez. Contra un tronco de “envoltura negra y espesa”,
ella llega al climax:

Opye: estoy acostada contra un tronco. Siempre me ha gustado besar los troncos
en sus heridas llenas de goma pélida. Este tronco tiene abajo una envoltura zegra
y espesa de hilachas que no sé a qué enredadera pertenezcan. Yo acabo de besar el
tronco de su herida repleta de goma; pero no es al 4rbol al que beso, como otras
veces, es a ti, amado, a ti. Esta es tu boca. Est4 tibia, porque un rayo de sol le cae
encima. Toda esta enredadera muerta finge una barba negra que roza acariciando.
[...] ¢Serds paciente como el drbol para dejarme exprimirte la goma pélida de tu
dulzura, asi, asi, con este impetu tan raro en mi? (79)

La carta continta: “dime si no soy tuya, tuya, tuya” (79). Pero en

2015, cuando Graciela Huinao, Macarena Urztia y yo comparamos los
yy P
manuscritos originales de las cartas —conservadas en la Biblioteca de
Humanidades de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile—, con
las versiones publicadas en Muanuel en los labios por mucho tiempo, nos
p

encontramos con muchos cambios curiosos, incluso, cambios de género
gramatical que los editores estandarizaron, tal vez, con el fin de dar
consistencia a su edicién. De puno y letra de Gabriela Mistral, la carta
citada arriba dice, por ejemplo, “amadas por una mujer” y “[...] dime si no
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soy tuyo, tuya, tuya” (Carta 18, PUC 2, 13, 1915). Otro ¢jemplo: L escribe
“[n]o eramujer, eraleona”, pero la edicién publicada anade el pronombre,
“yo”, feminizdndola: “[n]o era yo una mujer, era leona” (Carta 5, PUC2,
9,1914; Manuel 55).Y la edicién, también, afiade el sustantivo “mujeres”
en la siguiente lrase: “tenfa una triste idea de las mujeres que en Chile
escribfamos” (Carta 17, PUC 1, 2, 1915; Manuel 75).

De todas formas, las cartas a Magallanes Moure no expresan deseo
por el destinatario. Mas atn, rechazan la feminidad rea/ en favor del
despliegue incorpéreo de la fantasia, siendo numerosas las pantallas
a las que recurre para decir “este impetu tan raro en mi” (79). A
su vez, la carta siguiente ofrece una instancia de emergencia para las
fantasias sadomasoquistas que aparecen, de vez en cuando, a lo largo
de la correspondencia con Magallanes:“[t]e he amarrado las manos, por
perversas; te vigilo la boca, por perversa también. Te digo que te quedes
quieto y te hablo largo” (Manuel 80).

Lo que separa a Mistral de Magallanes es mucho mas que la clase social
ala que ella se refiere cuando dice “yo quiero beber tu linfa toda” (Manuel
117). Por su parte, las observaciones de Hurtado proveen el contexto que
asilo demuestra: “Gabriela atribuye a Magallanesla calidad de flor natural,
de verdadera flor en sentido religioso-mistico de ‘amor a los seres™ (188).
Fl pertenece a la élite, al espiritualismo de vanguardia, mientras que ella
es mucho mas peligrosa: “una cuchilla repleta de sombra, abierta en una
tierra agria” (Manuel 65). Mientras tanto, Mistral le dice, dos veces, que
su “Himno al arbol” “es la poesia donde he puesto mi ideal de perfeccién”
y que lo prefiere a su “El dngel guardidn” (Manuel 62, 73).

Para revolver la olla, construir una red y seguir cautivando a este poeta
influyente, Gabriela Mistral incorpora a otro jugador. Son impecables las
credenciales de Eduardo Barrios: pertenece al grupo Los Diez, pero no
proviene de la aristocracia. Como ella, Barrios se gana el pan trabajando
por un sueldo minimo mientras escribe de noche y muy de manana.
Entonces, Barrios acababa de publicar E/ nizio que enloquecié de amor,
novela basada en el “caso” de un Magallanes Moure preadolescente, un
escritor de una correspondencia encubierta con la que logré cultivar el
amor prohibido con su prima Amalia, mis de diez anos mayor que éL.
Mistral hizo un soneto premonitorio para E/ nisio que enloguecid de amor
y, de manera transaccional, le pidié un favor a Barrios: que €l retirara
el nombre de ella de un concurso de mujeres escritoras, sin decir, por
supuesto, por qué. El beneficio que obtendria Mistral con esta maniobra
consistia en tener a Barrios como representante; el beneficio para Barrios,
en tanto, era conseguir acceder a la red de interlocutores que Mistral
estaba cultivando. Por anadidura, él se transformd, en cierto sentido, en
un confidente que tomo el lugar que para ella habia tenido Nin Frias.

Signo del éxito de la maniobra de Mistral es que ella fue la tnica mujer
incluida en la Pegueria antologia de Los Diez (1917) y, por lo tanto, se
hizo “merecedora” de ataques y enemigos. Juan Duval, el seudénimo de un
conservador aspirante a critico literario, parodia los versos de Mistral en
Sucesos, revista que él recién habia comprado. A pesar de los varios amigos
que saltaron en su defensa, el critico imprimid otro articulo, igualmente
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burlén, una semana después. Mistral, entonces, le dirigié una nota a
p g
Barrios donde trata de explicar su frustracién v, de paso, admitir la ficcién
p y,aep
de la pantalla, la ficcién de “un amor grande en la vida”, la ficcién hecha
p g
para anticiparse a la acusacion tacita de su masculinidad femenina:

A Ud., hermano, a Ud. solito, le confieso por qué este segundo articulo del bribén
me ha abatido tanto. ;No ha visto Ud. que en ¢l zarandea a la mujer, a la pobre
mujer que debia tener un amor grande en la vida, puesto que no era un marimacho?
¢No ve Ud. que un canalla, con toda esa cosa pura y llameante que el es amor, ha
hechoy puede seguir haciendo escdndalo y ridiculo quién sabe hasta que extremos?
[Fin de cita] (Mistral, Carta a Eduardo Barrios, abril-mayo 1917).

Lo que extrafa cuando surge un espectro que tilda a la poeta de
marimacho es que su atacante, Juan Duval, no escribe nada sobre el amor
que supuestamente subyace a la situacién dramiética del poema. Esto nos
recuerdalo que escribe Fiol-Matta, citando a Mufioz, sobre el problema de
la “evidencia” en los estudios queer: “Central to performance scholarship
is a queer impulse that intends to discuss an object whose ontology, in its
inability to ‘count’ asa proper ‘proof’ is profoundly queer” (Mufoz citado
en Fiol-Matta 51, n. 34).

Si el amado fallecido es una pantalla, tan fingida y necesaria como
lo es el amor en la poesia, entonces ningtin cimulo de cartas, postales
o manuscritos serd suficiente para probar 0 negar su existencia. En
resumen: la carta individual habla del escritor y sus destinatarios reales y/
o imaginados; el epistolario, en tanto, sienta la trayectoria de una relacién,
mientras que multiples epistolarios —un cuerpo de correspondencias—
revelan las también multiples dimensiones de esas relaciones a través del
tiempo y del espacio.

Desde México a Espana

Las tltimas dos cartas de Mistral a Nin Frias estdn firmadas en México. La
mds antigua y extensa, fechada el 7 de enero de 1923, marca un momento
de libertad sin precedentes. Mistral acababa de escribir a sus amigos en
Chile; al aceptar la oferta de Obregén, finalmente, renuncia a su puesto
en Chile. En lugar de regresar a la batalla en Santiago, seguiria su trabajo
en y para México, incluso desde Europa. En este momento de abandono
salvaje, ella hace una pausa para responder una postal de Nin Frias, quien
se habfa transformado en ciudadano argentinoy se dedicaba al periodismo
en Buenos Aires, alternativa que Mistral habia considerado para si misma
antes de aceptar la invitacién de México. La gratitud y afecto que
Mistral ahora expresa a Nin Frias en su carta de 1923 parecen diseiados
estratégicamente para asegurarle futuras publicaciones y empleos. Es, si se
quiere, una “carta de recomendacién” que ¢l puede hacer circular entre
los amigos que ambos comparten en la capital argentina. Ademis, la carta
incluye un reconocimiento de la orientacién sexual de Nin Frias en el
contexto panordmico de su obra. Ella admite que es un raro aunque sin
usar esta palabra: “su mente y su alma son #z caso en nuestra América.
Nunca serd Ud. un autor popular ni siquiera uno difundido. Sus lectores
son un grupo escogido de pensadores o de misticos” (Mistral citada en
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Guerra y Zondek 19-20). Ella continta: “[t]iene usted lo enjuto y lo
rigido del escritor inglés moralista. [...] Es el menos latino de nuestros
escritores, en este sentido: no busca para sus ideas el vinculo sensual de la
metéfora” (20).

La confianzay generosidad deljuicio de Mistral sobre Nin Frias reflejan
lo que José Joaquin Blanco describe como la “educacién universitaria” que
ella obtuvo al trabajar en el México posrevolucionario (107):

Las maneras artisticas de hoy mds dominantes en los nuevos son éstas: Una
derivada de la literatura rusa: narracidn seca, movida y sobria y asuntos sociales.
Una derivada todavia de la escuela de Zola: prosa coloreada y espesa, que busca
copiar la vida. Una muy en boga, traida por Taine: sencillez y naturalidad;
transparencia, facilidad. Y otras tomadas de algunos estetas (Gautier y Wilde)
atildadura, precision, refinamiento. Algunos la han aliado con la anterior. Ud. no
estd en ellas. Su cultura clésica, su acerbo filoséfico hardn siempre de Ud. el escritor
serio, que aleja de su prosa toda intencién de poema (grupos 3ery 4to), i el espiritu
exquisito lo divorcia en absoluto de la escuela naturalista y hasta de la realista. (20)

Luego, ella habla del “mal espiritual” que ella cree que comparten, y
le ofrece la cura: “[n]o podemos prescindir de ciertos modos paganos
de la vida. Paganismo de la sensibilidad, que da sus mejores jugos al
pensamiento”. Su carta concluye con més agradecimientos por su obra,
sus planes futuros, y una pregunta que vincula la estética de ¢l con la més
audaz de las pantallas que ella habia proyectado hasta entonces; a saber,
una maternidad sin hombres: “¢Leyé esos poemas de la madre, enteros?”.

Junto con Diego Rivera, Mistral fue la mejor pagada de entre los
muchos empleados en la SEP mexicana (Ministerio de Educacién). Entre
sus colaboradores estaba Salvador Novo, un joven de diecinueve afos
con energfa ilimitada, abiertamente gueer, quien mas tarde se convertirfa
en el cronista oficial de la vida nacional mexicana. Asi como la burla
que Duval prodigé a Mistral evidencié su llegada a Los Diez, la afectada
burla que espeta Novo indicé que la escritora chilena habia llegado a ese
nucleo de jévenes mexicanos que estaban actualizando la masculinidad
y la homosociabilidad de la cultura nacional. Novo la incluyé en su
revista, “un periodiquillo titulado El Chafirete dirigido a dicho gremio.
[..] En este semanario de ocho pdginas, escrito en el slang de los choferes,
Novo utilizé el seudénimo de ‘Radiator’ para firmar articulos satiricos
y burlones” (Barrera 103). Novo invent6 una entrevista apdcrifa con
Gabriela Sidral (a/ter ego paréddico de la poeta chilena) que “la expone a
través de una serie de doble sentidos”. En ella, Gabriela Sidral le dice a su
entrevistador ficticio que no sabe nada sobre las “tortilleras” y observa:

No soy de esas. En mi tierra no se acostumbra. no sé precisamente lo que es ser
tortillera. Aunque las conozco: las veo muy seguido en los mercados. En Chile no
nos metemos en esos mitotes: para eso no se hizo la lengua. Doblemos la hoja. [...]
Qué cochinas, ¢ch? En la republica de Chile no se ve eso. El Despachador toca el
pito; meto carrera; huyo porque ello hallé mi orgullo, hasta el hoyo. De Ustedes
afectisima y segura servidora, Gabriela Sidral. (Gallo 28)

La ultima carta de Mistral a Nin Frias aparentemente data de 1924.
Mientras ella se preparaba para dejar México e irse a Europa, ella sella la
amistad con su amigo: “[e]s casi seguro que a vuelta de México me iré por
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el Atldntico y pasaré ala Argentina, entonces reanudaremos nuestra vieja
amistad, que no por ser silenciosa deja de ser leal y firme” (Mistral citada
en Guerray Zondek 21). El encuentro probablemente no tuvo lugar: la
poeta, una incipiente diplomdtica, opté por permanecer a bordo del barco
envezde enfrentar las preguntas de la prensa en Buenos Aires, entremedio
de eventos politicos tales como el Ruido de Sables en Chile, en aquel enero
de 1925.

En el mundo hispanoparlante, la Espafia de fines de la década de 1920
y principios de la de 1930 es el escenario de los cambios mas grandes
en la concepcidn del género y la orientacion sexual. Esto, segtin sugiere
la publicacién de los primeros libros en espafiol de enfoque homosexual
explicito. Mistral conocia personalmente tanto a Augusto D’Halmar
(Pasidn y muerte del cura Deusto, 1925) como a Herndndez Cata (E/ dngel
de Sodoma, 1929), cuyas novelas presentaban protagonistas reprimidos
que vivieron y murieron infelices. Nada mds lejos de la erudicién y
creatividad de libre expresién de las dos publicaciones mayores de Nin
Frias (fechadas en 1932y 1933). Su editor, Javier Morata, estaba ansioso
por seguir construyendo una coleccién a partir de las exitosas ventas de
Los estados intersexuales de la especie humana (1930) de Marafidn, otro
amigo personal de Mistral. Los libros de Nin Frias fueron un éxito y
circularon alo largo de todo el mundo hispanohablante, pero aparecieron
en un momento queer: el colapso econdémico de la depresion cay6 sobre el
ambito editorial y la Republica espafiola encallé en el reaccionario bienio
negro.

Las cartas de Mistral dejan ver que ella leyé las teorias influyentes
de Marafién sobre la intersexualidad. Aun nada demuestra que leyé la
enciclopédica Homosexualismo creador ni el intimista Alexis de Nin Frias.
Mistral no tuvo tiempo libre. el consulado la sumergia en la burocracia y
obligaciones sociales mientras ella, ademas, debia mantenerse mediante el
ejercicio del periodismo. Mistral parece no haber respondido la breve nota
de Nin Frias desde Villa Ballester, un suburbio al norte de Buenos Aires.
Fl escribié esa nota con el fin de conseguir la direccién de la poeta chilena,
para poder enviarle sus libros mds recientes. También le pidi6 a Mistral
que acusara recibo de su carta, la que cierra con un enunciado seguido de
una pregunta: “[n]uestra Amistad, de la cual siempre me honro, lte un dia
cosa muy inspiradoray muy bella, ¢ por qué no ha de seguir siéndolo?”. Sila
de la carta es una historia circular, la respuesta a esta tltima pregunta serd
hallada en el comienzo; la respuesta serd, pues, la consigna o la moraleja no
citada que Nin Frias tomé de E/ retrato de Dorvian Gray, de Wilde, y que
dejé impresa en su membrete de Villa Ballester: “[t]ras toda cosa exquisita
existe algo trdgico”. Nin Frias murié tres afos después en Suardi, Santa
Fe, Argentina, bajo el cuidado de Pedro Badanelli, “la sotana espafiola de
Perén”.
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