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Dossier: Cuerpos que no caben en la lengua

Argentinos de París: razones de la
aflicción y del desorden

Argentinians of Paris: reasons for affliction and disorder

Argentinos de Paris: razões da aflição e da bagunça

Daniel Link * dlink@untref.edu.ar
Universidad de Buenos Aires, Argentina

Resumen:  Entre el exilio de los años cincuenta y el de la dictadura argentina, un grupo de
artistas expatriados en París, entre quienes se encontraban Copi, Cozarinsky y D’Alessio,
se quedó en este destino utilizándolo como un campo inmanente de experimentación
estética. Al alero de los conceptos de heterotopía, aflicción y deseo, el presente artículo se
propone localizar en el punto de partida (Argentina) los predicados de esos vectores de
desterritorialización, pero también identificar en el punto de llegada (París, no Francia),
los modos de imaginar una comunidad errante, asocial, melancólica y, al mismo tiempo,
futurista.
Palabras clave: cofradías masculinas, literatura y cultura argentina (siglo XX), París,
heterotopía, deseo.
Abstract:  Between the exile of the 1950s and that of the Argentine dictatorship, a
group of expatriate artists in Paris (among whom were Copi, Cozarinsky, and D'Alessio)
stayed in this destination, using it as an immanent field of aesthetic experimentation.
Under the light of the concepts of heterotopia, affliction, and desire, this article proposes
to locate at the starting point (Argentina) the predicates of these deterritorialization
vectors. And, at the same time, it aims to identify at the arrival (Paris, not France), the
ways of imagining a wandering, asocial, melancholic and yet, futuristic community.
Keywords: male brotherhoods, literature and Argentinian culture (20 th century), Paris,
heterotopia, desire.
Resumo:  Entre o exílio dos anos cinquenta e o da ditadura argentina, uma turma de
artistas expatriados em Paris, entre quem encontrava-se Copi, Cozarinsky e DAlessio,
ficou nesse destino utilizando-o como campo imanente de experimentação estética. À
luz dos conceitos de heterotopia, aflição e desejo, o presente artigo visa localizar no
ponto de partida (Argentina) os predicados de esses vetores de desterritorialização, mas
também identificar no ponto de chegada (Paris, não França), os modos de imaginar uma
comunidade errante, insocial, melancólica e, ao mesmo tempo, futurista.
Palavras-chave: confrarias masculinas, literatura e cultura argentina (século XX), Paris,
heterotopia, desejo.

Cómo citar este artículo
Link, Daniel. “Argentinos de París: razones de la aflicción y del desorden”.

Cuadernos de Literatura 21.42 (2017): 161-178. https://doi.org/10.11144/Javer
lana.cl21-42.apra

Hacia finales de la década del sesenta y comienzos de la del setenta se
produce un fenómeno que, si bien tuvo antecedentes, posee tal densidad
que conviene estudiarlo aisladamente: la migración de un grupo de artistas

https://doi.org/10.11144/Javerlana.cl21-42.apra
https://doi.org/10.11144/Javerlana.cl21-42.apra
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=439852504011
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=439852504011
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.11144/Javerlana.cl21-42.apra
https://doi.org/10.11144/Javerlana.cl21-42.apra


Daniel Link. Argentinos de París: razones de la aflicción y del desorden

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

(actores, directores de escena, músicos, escritores, pintores) que hacen de
París su teatro de operaciones. [1]

El propósito de estas páginas es, por un lado, localizar en el
punto de partida (Argentina) los predicados de esos vectores de
desterritorialización y, por otro, localizar en el punto de llegada (París,
no Francia), los modos de imaginar una comunidad errante, asocial,
melancólica y, al mismo tiempo, futurista.

Germán Garrido ha investigado algunos aspectos de esa migración que
es difícil de caracterizar (no responde exactamente a las lógicas conocidas
de la diáspora, del exilio o de las migraciones) y, en homenaje a su trabajo
pionero, titulo este artículo como aquel informe, que citaré más de una
vez, [2]  a partir de una cita de La internacional argentina de Copi: “Siempre
me he considerado como un argentino de París, es decir, como un ser
apolítico y apátrida, pero no exactamente como un exiliado” (17). Garrido
centró su investigación en las figuras del músico Carlos DAlessio, [3]  que
escribió la partitura para India Song de Marguerite Duras [4]  y para un
breve film de Edgardo Cozarinsky, entre tantas otras colaboraciones para
el cine; en el grupo de teatro TSE, integrado por argentinos, que colaboró
activamente en la producción de las obras teatrales de Copi; en el artista
plástico Roberto Plate (amigo y escenógrafo de Copi); en el entrepeneur
y productor artístico Javier Arroyuelo, el escritor y cineasta Edgardo
Cozarinsky [5]  y, naturalmente, en Copi. [6]

Uno de los puntos en común de esas experiencias es que su destino
(siquiera transitorio) ya no es la utopía de un “París fabuloso” (Franco)
que había encandilado a Julio Cortázar y otros de su misma generación
(Pizarnik, por ejemplo) [7]  sino, como se verá más abajo, una heterotopía.

Javier Arroyuelo así lo reconoce en los testimonios que brinda a
Garrido. Hacia finales de la década del sesenta, junto con Rafael
López-Sánchez y Jorge Álvarez había fundado el sello Mandioca,
[8]  apenas una pieza de un proyecto más ambicioso cuyo objetivo
último era “transformar San Telmo en una suerte de West Village
neoyorquino” (Garrido 3). Concurrentemente, Marta Minujín realizaba
en el Instituto Di Tella una muestra llamada Importación-Exportación
que “era un intento de importar la cultura de Greenwich Village (música
pop, luces psicodélicas, incienso) a Buenos Aires, aunque no quedaba muy
claro qué se exportaría a cambio” (King 219). [9]

¿Cómo explicar esas peregrinaciones que quedaron atrapadas entre dos
experiencias mucho más prestigiosas, el exilio de los años cincuenta y el
exilio de la Dictadura?

En una larga entrevista, Antonio Seguí contestó la pregunta “[u]sted se
fue de la Argentina en plena etapa peronista. ¿La situación política tuvo
algo que ver en su vida?” Tajantemente, afirma:

No, nunca fui peronista, no creo que mi viaje haya tenido nada que ver con la
política. Tenía más que ver con una idea muy fuerte de mi generación para la cual
la cultura pasaba más por Francia que por la Argentina. Nosotros leíamos más a
Arthur Rimbaud y a Stéphane Mallarmé que a los autores nacionales. (Citado en
Ventura 12)
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Y, luego, ante la pregunta “¿[p]or qué está en París?” responde:

Porque París fue el lugar donde pude desarrollar lo que tenía ganas de hacer. Y el
único donde pude expresar mi pasión con más tranquilidad. Antes había estado en
Buenos Aires, y fue una experiencia nada gloriosa para mí. (Citado en Ventura 14)

Mariana Bustelo, antes que Germán Garrido, llamó la atención sobre
ese hiato que no ha concitado la suficiente atención de la crítica [10] :

Puede trazarse una línea entre el viaje de los años 60 y el exilio producido por
la dictadura, ya que en ambos casos los escritores se van de su país buscando
mayor libertad. Sin embargo, en el primer periodo la búsqueda de libertad no está
regida preponderantemente por aspectos políticos, sino de libertad estética, sexual
y social a través de lo cual el escritor desarrolla una visión crítica de su país y su
literatura. (Bustelo 42)

Germán Garrido desarrolla esa conclusión hasta sus últimas
consecuencias en relación con la variable (que, en algún sentido,
determina su corpus) que privilegia la interrogación de la comunidad
sexual y, por eso, Garrido oscila entre La internacional argentina y El
baile de las locas como denominaciones de los procesos que analiza. En
ese sentido, la matriz del viaje que permitiría explicar estas identidades
flotantes, entre lo nacional y lo cosmopolita, tendría que ver con una
variable propiamente oikonómica (en el sentido que Agamben da a ese
término [el ámbito de lo privado, que se resiste a ser conceptualizado en
términos de macropolíticas]).

Garrido cita una entrevista a Rodríguez Arias:

En 1966, iba al Di Tella y un policía me paró de repente: “Usted no pasa más
por acá. Yo estoy acá los días lunes, martes...”. Me dio los horarios y me dijo que,
si me veía de nuevo, me metía en cana. En ese momento pensé: esto se acabó.
Si la represión podía expresarse de una manera tan natural, entonces estábamos
llegando al máximo. Lo increíble es que, minutos después de mi encuentro con ese
policía, entro al Di Tella y veo al galerista norteamericano Leo Castelli, que estaba
por esos días en Buenos Aires. (Citado en Garrido 11) [11]

Esta perspectiva coincide con la mucho más citada de Copi, quien
escribe en La internacional argentina, además de un encendido elogio de
Seguí (uno de los “grandes pintores argentinos del siglo”):

En el extranjero, formando parte del grueso de las tropas que Nicanor Sigampa
designaba con el nombre de Internacional Argentina, estábamos nosotros, que
habíamos huido, no de la dictadura militar, sino de todo lo que hacía posible
su existencia en la sociedad argentina: la hipocresía católica, la corrupción
administrativa, el machismo, la fobia homosexual, la omnipresente censura
hacia todo [...] Pero supongo que esas categorías pertenecen al pasado. (Copi,
Internacional 12)

Sería imposible corregir una coma a las conclusiones de Garrido y
por eso prefiero ampliar el corpus o, si se prefiere, las experiencias
consideradas, para iluminar el asunto desde otra perspectiva que permita
pensar las decisiones personales (irse a otra parte) en relación con un
destino (París) como un campo inmanente de experimentación estética
(o, lo que es lo mismo, ética).
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Como bien reconocen los historiadores, [12]  la década del setenta
es para los argentinos una década “larga”. Más allá de las dificultades
metodológicas con las que se topa la historiografía para aislar el
periodo, los analistas y críticos de la cultura y el arte se enfrentan
además con el peligro de articular mecánicamente procesos fácticos
y producciones simbólicas. La peculiar conformación de la cultura
argentina (su modernidad relativa y excéntrica) hace que muchos de los
temas y problemas de los años sesenta y setenta aparezcan tematizados en
experiencias estéticas y literarias bien anteriores.

“Casa tomada” (1946), de Julio Cortázar, parece estar tematizando, por
ejemplo, una desintegración de géneros bien característica de la cultura
y del arte pop. En ese cuento, todavía fantástico (aunque de un modo
muy diferente a los ejercicios de Borges o Bioy), el narrador se define
a sí mismo como “necesaria clausura de la genealogía asentada por los
bisabuelos en nuestra casa” (284). Esa sensación de clausura, ese mal-
estar en la casa, aparecerá marcado en el espacio cuando se desencadena el
conflicto: el sector de los antepasados es tomado por fuerzas desconocidas.
Del otro lado de la puerta clausurada quedan, dice el narrador, “mis libros
de literatura francesa”. La clausura de la genealogía es también la clausura
de la biblioteca / la literatura / el arte, en cuya busqueda, podría plantearse
como hipótesis, los exiliados de finales de los sesenta se afanan a toda costa.

Sabemos que lo siniestro es constitutivo de la literatura fantástica, así
como sabemos que el tercermundismo es característico de la cultura de
los años sesenta. Es recién entonces cuando el Orbis tertius postulado
veinte años antes por Borges, en “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”, da paso
al Tercer mundo, lo que nos permitiría pensar el peculiar cosmopolitismo
de esos expatriados de comienzos de los setenta como una variante del
“cosmopolitismo del pobre” definido por Silviano Santiago.

Más allá de la verosimilitud que otorguemos a la interpretación más
cristalizada de “Casa tomada” (la invasión como el avance de la masa
peronista, ganando espacios frente al agotamiento de la burguesía, según
Sebreli), [13]  lo cierto es que las ficciones de Cortázar tienen una relación
intensa con el acontecimiento peronista (“Las puertas del cielo”, Los
premios), que sería decisivo para definir el exilio de Julio Cortázar (y el de
sus contemporáneos), pero tal vez no el de la generación siguiente.

Lo mismo puede decirse de textos posteriores como Operación masacre,
El fiord o La traición de Rita Hayworth, que corresponden a otra
formación imaginaria, en la cual los conflictos planteados por la política
ya han sido resueltos o proyectados en otra dirección. En 1957, Rodolfo
Walsh publicó la primera edición en libro de Operación masacre, una
“novela policial para pobres”, como la caracterizó Ángel Rama: en todo
caso, un libro que desestabiliza definitivamente los géneros literarios a
partir de un trabajo extremadamente complejo entre la ficción y la no
ficción. Escrito como una investigación periodística y publicado como
tal en diferentes episodios, al alcanzar el libro, Operación masacre se
transforma en otra cosa, en un producto de los tiempos: se trata de un
non-fiction (antes aún de que el non-fiction fuera codificado por algunos
autores norteamericanos) o de un testimonio, en la línea de los grandes
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libros testimoniales latinoamericanos; Operación masacre pertenece de
hecho y de derecho al universo de la literatura y así es leído.

Al año siguiente, Los dueños de la tierra de David Viñas mostraría
estrategias explícitas de apropiación de ciertas tecnologías narrativas
como el montaje, característico de las series estéticas que a partir de la
década del sesenta se convierten en hegemônicas. Esos libros, entonces,
inaugurarían una serie de textos (entre los que Rayuela, con su perspectiva
crepuscular, no es el menos notable) preocupados por el estado de las
técnicas narrativas y, correlativamente, por ciertas cuestiones ligadas con
la industria cultural y la posición de los intelectuales.

He propuesto, en más de una oportunidad, [14]  un cuento casi secreto
de Viñas como la sutura entre los sesenta y los setenta. En “Sábado
de gloria en la capital (socialista) de América latina” (1968), están los
happenings, EUDEBA, el Di Tella, Primera Plana, el boom, Sartre, la
revolución cubana y la televisión, en el delirio de un revolucionario,
como se dice, de café. En ese cuento están todos los sujetos, instituciones,
formaciones discursivas e ideológicas de la época puestos en evidencia,
triturados, ridiculizados. Tan perfecta parece la descripción (un aleph
pop) que no caben dudas de que los sesenta han sido clausurados.

Oscar Masotta, tal vez el teórico más emblemático de esos años,
puntualiza en un prólogo escrito también en 1968 para Conciencia y
estructura: “Algunos cambios históricos recientes han terminado por
desbaratar las fiestas, por hacer evidente el absurdo” (9). Masotta se
refería, seguramente, a Mayo del 68 (o a los avatares de la muestra
“Tucumán arde”) sin adivinar que el Cordobazo, que se produciría un año
después, iba a confirmar su predicción, la misma que puede leerse en el
cuento de Viñas, la misma que reconoce Antonio Seguí:

Hasta Mayo del ‘68, acá era pura fiesta. Con Copi desayunábamos fumando en el
Café de Flore o en Les Deux Magots [...] Además, había un grupo muy importante
de latinoamericanos con los que nos entendíamos: nos reuníamos en un bar cerca
del metro Odeon donde siempre encontrábamos a alguien con quien conversar.
(Ventura 13)

No es tanto la política de la revolución (el anhelo de un territorio sin
peronismo, o sin dictadura) lo que lleva a tal o cual artista a armar sus
valijas, sino la revolución de la fiesta y de la experimentación estética.

Beatriz Sarlo señaló, en respuesta a una entrevista que le hace John
King, que, si bien “hay una conexión progresiva de una zona de la
vanguardia con las preocupaciones políticas [...] esa conexión se produce
más aceleradamente después del golpe de Estado del 66, donde ya es la
ideología de ese golpe la que concibe a la vanguardia como enemiga” (King
125) [15] .

En algún sentido, podría pensarse, los expatriados del periodo
van a París en busca de algo que París no puede ofrecerles (y, me
atrevería a postular, precisamente por eso): vanguardia, formas de vida
experimentales, comunidades utópicas, experiencias urbanas radicales,
fiestas (que suceden ya en Nueva York). Lo que encuentran es un apacible
clima provinciano que les permite trabajar con tranquilidad y, en todo
caso, un proceso de ascesis.
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Antonio Seguí rechaza la caracterización de extranjero en París, se
considera “de los dos lados, que es distinto. Me siento como en Córdoba y
hago la misma vida”, “Me hago traer la carne [...] Tengo el frigorífico lleno
de carne de Córdoba”, pero elude toda identificación nacionalitaria: no
extraña la Argentina, pero sí “Córdoba. Yo tengo necesidad de volver a
Córdoba cada tantos meses porque, si no, me falta el oxígeno”, “fuera de
Córdoba, y en Buenos Aires, me han hecho sentir tan extraño como en
París”, el tono irónico de su obra, dice, “sale de Córdoba. En casa siempre
se hizo de la risa una ceremonia. Córdoba es una fábrica de chistes”, “ser
de Córdoba no es ser rioplatense. No me reconozco como nada; hago lo
que puedo” (Ventura 11).

Ese no reconocerse, que es el efecto de las heterotopías, establece de
inmediato un enrarecimiento del espacio y del tiempo y tiende, en última
instancia, a aniquilar las fantasías concentracionarias del Estado como
instancia de regulación de lo viviente.

Copi retomó esa obsesión anarco-nihilista de la tradición argentina,
pero la llevó hasta sus últimas consecuencias, mucho más allá que
los ejercicios humorísticos de Macedonio Fernández. La internacional
argentina parece ocupar en la serie el sitio que dejó vacante el abandono
de “El hombre que será presidente”, la novela acerca de la campaña
presidencial de Macedonio Fernández que Jorge Luis Borges y otros
amigos comenzaron a escribir en 1927. Tal como lo recordaba Borges en
1960, su argumento parece glosar el de aquella novela:

El mecanismo de la fama le interesaba [a MF], no su obtención. Durante un
año o dos jugó con el vasto y vago propósito de ser presidente de la República
[...] “Lo más necesario (nos repetía) era la difusión del nombre” [...] Convenía
insinuarse en la imaginación de la gente de un modo más sutil y enigmático.
Macedonio optó por aprovechar su curioso nombre de pila; mi hermana y algunas
amigas suyas escribían el nombre de Macedonio en tiras de papel o en tarjetas,
que cuidadosamente olvidaban en las confiterías, en los tranvías, en las veredas, en
los zaguanes de las casas y en los cinematógrafos. Otra habilidad era congraciarse
con las comunidades extranjeras [...] De estas maniobras más o menos imaginarias
y cuya ejecución no había que apresurar, porque debíamos proceder con suma
cautela, surgió el proyecto de una gran novela fantástica, situada en Buenos Aires,
y que empezamos a escribir entre todos. (Si no me engaño, Julio César Dabove
conserva aún el manuscrito de los dos primeros capítulos; creo que hubiéramos
podido concluirlo, pero Macedonio fue demorándola, porque le agradaba hablar
de las cosas, no ejecutarlas). La obra se titulaba El hombre que será presidente;
los personajes de la fábula eran los amigos de Macedonio y en la última página
el lector recibiría la revelación que el libro había sido escrito por Macedonio
Fernández, el protagonista, y por los hermanos Dabove y por Jorge Luis Borges,
que se mató a fines del capítulo noveno, y por Carlos Pérez Ruiz, que tuvo aquella
singular aventura con el arco iris, y así de lo demás. En la obra se entretejían dos
argumentos: uno, visible, las curiosas gestiones de Macedonio para ser presidente
de la República; otro, secreto, la conspiración urdida por una secta de millonarios
neurasténicos y tal vez locos, para lograr el mismo fin. Éstos resuelven socavar
y minar la resistencia de la gente mediante una serie gradual de invenciones
incómodas. La primera (la que nos sugirió la novela) es la de los azucareros
automáticos, que, de hecho, impiden endulzar el café. A ésta la siguen otras: la
doble lapicera, con una pluma en cada punta, que amenaza pinchar los ojos; las
empinadas escaleras en las que no hay dos escalones de la misma altura; el tan
recomendado peine- navaja, que nos corta los dedos; los enseres elaborados con
dos nuevas materias antagónicas, de suerte que las cosas grandes sean muy livianas
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y las muy chicas pesadísimas, para burlar nuestra expectativa; la multiplicación de
párrafos empastelados en las novelas policiales; la poesía enigmática y la pintura
dadaísta o cubista. En el primer capítulo, dedicado casi por entero a la perplejidad
y al temor de un joven provinciano ante la doctrina de que no hay yo, y él,
por consiguiente, no existe, figura un solo artefacto, el azucarero automático.
En el segundo figuran dos, pero de un modo lateral y fugaz; nuestro propósito
era presentarlos en proporción creciente. Queríamos también que a medida que
se enloquecieran los hechos, el estilo se enloqueciera; para el primer capítulo
elegimos el tono conversado de Pío Baroja; el último hubiera correspondido a las
páginas más barrocas de Quevedo. Al final el gobierno se viene abajo; Macedonio
y Fernández Latour entran en la Casa Rosada, pero ya nada significa nada en ese
mundo anárquico. En esta novela inconclusa bien puede haber algún involuntario
reflejo de El hombre que fue Jueves. (Borges 75-90)

Podría sostenerse, siquiera como hipótesis, que lo que le faltaba a
Macedonio Fernández era una perspectiva, es decir: una distancia. A
propósito de la muerte de su amigo Rolando Paiva, Edgardo Cozarinsky
escribió:

Quisiera entender ese fenómeno de la distancia necesaria para ver, reconocer y
apreciar lo próximo. Es la vieja fábula del pájaro azul, muy anterior a la adaptación
simbolista de Maeterlinck, y que siempre me había inspirado rechazo por las
connotaciones conformistas y populistas que el siglo XX le había adherido. Pero
sus encarnaciones más elocuentes se han dado fuera de la escena o la página
impresa. Borges, nacido en Buenos Aires, necesitó los años de adolescencia
y primera juventud en Ginebra, Lugano y Mallorca, para descubrir al volver
a su ciudad natal que ésta tenía la sustancia y los elementos del mito, y se
aplicó a elaborarlo, con muy variadas entonaciones, a partir de ese primer libro
emblemáticamente titulado Fervor de Buenos Aires. (73)

Pero Cozarinsky no solo sitúa el problema de lo propio y lo ajeno (de
lo local y lo global en un umbral de mundo y de cosmopolitismo) en la
estela de “El escritor argentino y la tradición”, sino que caracteriza el París
que ambos habitaron:

A menudo hablaba con Rolando del hartazgo que París suscita en quienes
habíamos elegido vivir allí hace casi tres décadas, del desgaste de la imagen,
prestigiosa en sentidos distintos para quienes alguna vez la habían percibido
como tal, que como la luz de una estrella muerta sigue iluminando gracias a la
discrepancia entre distancia y tiempo. Rolando sostenía que la formalidad de las
relaciones sociales en Francia, gozada al principio como un alivio para quienes
habíamos crecido en la francachela porteña, se tornaba asfixiante para quienes no
habíamos buscado asimilarnos (escribir en francés, pensar en francés, sentir en
francés). (74)

Si París, esa estrella muerta de un cielo agonizante, tuvo para ellos algún
significado, fue porque

nos permitía, inmigrantes sin el sello (hasta no hace mucho rentable) del exilio
político, encontrar un hueco donde trabajar tranquilos, Rolando en la pintura y
la fotografía, yo en la escritura y el cinematógrafo, sin angustia por alcanzar la
aprobación de una sociedad cuya forma de funcionamiento refleja la calculada
caducidad de la moda. (75)

Ni Seguí ni Cozarinsky ni Copi ni D’Alessio aceptan la etiqueta
nacionalitaria. Copi responde, cada vez que puede “Soy un ciudadano
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argentino [porque] tengo pasaporte argentino”, pero “No me criaron para
ser argentino, porque yo no soy argentino” (Citado en Tcherkaski 35).

La obra de Copi (pero podría decirse lo mismo de la de Cozarinsky,
hecha de jirones de recuerdos propios y ajenos, o de la de D’Alessio, que
es un monumento funerario a la historia entera de la música) [16]  se funda
en la tierra de nadie de la ensoñación, la imaginación y la memoria.

Copi, lo sabemos, deriva de ese triángulo misterioso una lógica del
territorio (el Uruguay esquizo de “El uruguayo”, la Défense en La torre
de La Defensa, Las escaleras de Sacré Coeur, la selva, la luna, la estepa
siberiana, los hielos árticos), una lógica del lenguaje y una lógica de las
identidades trans (que no hay que detener simplemente en el análisis de
la identidad sexual).

La potencia de París en estos artistas del no man’s land  [17] , es que, en su
impotencia, irrealiza el mundo [18] . Eso permite explicar (más allá de las
razones personales) que D’Alessio abandonara el centro real del mundo,
Nueva York, por una quimera y un anacronismo.

París, en la perspectiva que aquí defenderemos para explicar las razones
de la aflicción y del desorden en un grupo de expatriados a comienzos
de la década del setenta, corta la cadena de los nombres, suspende la
representación y, con ella, las alianzas y las filiaciones. Es, por su misma
condición de ya-no-centro (“lo mismo que Córdoba”, para Seguí; lo
que permite trabajar “fuera de la calculada caducidad de la moda” para
Cozarinski), una potencia de desclasificación y una heterotopía. No un
lugar real, ni un espacio utópico (un emplazamiento sin lugar real),
sino un diferencial [19]  que permite descubrirse ausente en el lugar en
que se está, puesto que (por la vía de las endechas del recuerdo o de
los fragmentos de lenguaje que asaltan los sueños y la irrealización del
mundo) uno se ve allá (en otra parte, que es ninguna) y empieza a poner
lo ojos sobre sí mismo y a reconstituirse allí donde (no) está. [20]

Pero no es un tema de identidad personal lo que se juega en este
juego de espejos (por eso dejo de lado la disidencia sexual, las huidas
del poder autoritario e incluso los gestos más propiamente políticos para
subsumirlos en una ética perspectivista). [21]

Los gestos estéticos (completamente experimentales) que realizan los
argentinos de París (no importa lo que hagan) no hacen sino subrayar el
pueblo en falta, el Pueblo que se disuelve en la inminencia de un futuro que
suspenda las jerarquías y los géneros (eso hace Cozarinski, en sus pasajes
del cine documental al ensayo, eso hace D’Alessio con sus fragmentos de
músicas perdidas, eso hace Paiva con su añoranza de un Paraná que es puro
mito, el camino de los propios antepasados, y eso hacen los que participan
del grupo Tse al proponer un teatro completamente al margen de todos
los compromisos con cualquier tradición clásica o de vanguardia).

En El tiempo que resta leemos:

El pueblo no es ni el todo ni la parte, ni mayoría ni minoría. [22]  El pueblo es
más bien lo que no puede jamás coincidir consigo mismo, ni como todo ni como
parte, es decir, lo que queda infinitamente o resiste toda división, y que —a pesar
de aquellos que gobiernan— no se deja jamás reducir a una mayoría o minoría. Y
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ésta es la figura o la consistencia que adopta el pueblo en la instancia decisiva, y
como tal él es el único sujeto político real. (62)

Más allá del valor político de esa precisión, es metodológicamente
pertinente en relación con el modo en que la literatura, la pintura,
la fotografía, el cine sostienen lo viviente, en el periodo que aquí
consideramos, en ese viaje irrealizante.

Los argentinos de París rechazan la identificación con una lengua, con
un Estado, al mismo tiempo que rechazan todos los demás trascendentales
(si subrayan maniáticamente un tipo de agenciamiento territorial con la
ciudad: Córdoba, Buenos Aires, etc., es porque han elegido un modelo
griego de soberanía). París, la heterotopía de comienzos de los setenta,
es, en su impotencia, la potencia pura del pensamiento y de una cierta
“filosofía reflexiva”. [23]

Muy tempranamente, en 1967, Oscar Masotta señaló algunas
características de la obra de Copi, que era por entonces obra gráfica, en
el contexto de una cultura global, cuya lógica Masotta rechaza en su
forma imperial-colonial, al mismo tiempo que subraya su potencia de
desidentificación:

Copi, un dibujante argentino que vive en París, goza de una gran popularidad en
Francia, a raíz seguramente de la filosofía reflexiva que subyace en sus dibujos:
efectivamente, de cuadro a cuadro, hay en ellos poco desarrollo de la acción de tal
manera que es el tiempo, un tiempo lento, sutilmente impregnado de humor, el
objetivo o el tema de un estilo que concuerda bien con las exigencias de ciertas
pautas culturales francesas, con un gusto bastante alejado del sentido concreto y
cínico, por ejemplo, casi siempre vuelto hacia lo social, propio del humor inglés; y
que tampoco coincide con las exigencias bastante menos abstractas de una Italia
sobrepolitizada y que ha soportado la experiencia de la guerra en una situación
completamente distinta a los demás países de Europa. Sin embargo, Copi es
“traducido” ahora en Italia y comienza a ser conocido en Alemania y en los
Estados Unidos [...] Si bien es cierto que esta universalización de la cultura, de
la cual la historieta es un nuevo testimonio, tiene ante todo un valor positivo,
puesto que tiende a borrar las “particularidades” nacionales: no es menos cierto
que esa universalización puede ser utilizada —y lo es sin duda— como medio de
influencia por los países que, por su estructura económica, se encuentran colocados
en posición de centrales. (VII)

En efecto, en la lógica de Copi, la interrogación del tiempo y del espacio
es tan decisiva como la interrogación de las imágenes en Cozarinski o la
interrogación de la música en D’Alessio, porque se trata de minar todos
los trascendentales para proponer, en un plano de inmanencia absoluta,
un juego libre entre las categorías de tiempo y espacio (lo que explica, por
ejemplo, el extraño funcionamiento de la muerte en los relatos y piezas
teatrales de Copi), las imágenes como potencias vacías (“un hueco donde
trabajar tranquilos”) y los sonidos como fragmentos de un rompecabezas.

Para irrealizar el mundo hay que destruir las nociones temporales
y espaciales, que son trascendentes a la percepción, pero también
horadar todos los sistemas de clasificación, empezando por los más
estigmatizantes, como la nacionalidad y la raza (las leyes de ciudadanía y
de eugenesia, lo sabemos, vinieron de la mano).
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En Loretta Strong, una de las piezas más raras y más difíciles de
representar de Copi, [24]  Loretta es una astronauta perdida en el espacio
exterior, luego de haber matado a su compañero, Steve Morton (esa
exterioridad aparece reduplicada en otra nave con la cual Loretta se
comunica, donde Linda estará matando a John Balling, al mismo tiempo
que ella).

No voy a resumir el argumento, pero me detendré en un par de motivos:
la figura hiperespacial (París, podría decirse, como cápsula perdida en el
espacio exterior) y la imposibilidad de cumplir con la misión original del
viaje (en la mitad de la cual la Tierra explota): “plantar oro” en Betelgeuse,
proyecto que se ve frustrado por formas de vida monstruosas (hombres-
monos de la Estrella Polar, plutonianos, murciélagos de oro con ojos de
rubí, etc.).

En algún momento, entre tartamudeos, Loretta confunde L’or y Vaura
(el oro y el aura). Es decir: establece un deslizamiento semántico de lo
material a lo sublime (sin otra consecuencia que la exposición de la verdad
de su propio nombre): L’or + Etat + Strong: el Oro, el Estado, la fuerza:
capitalismo y esquizofrenia.

Aun en el espacio exterior, aun después del estallido de la Tierra, en el
día después del final, aun en París, hay un habla desasignada de cualquier
lugar, de todos los lugares, que vuelve a Loretta como una onda expansiva,
una reverberación: “¡Son los restos de la Tierra! ¿Habla? ¡Es mi propia voz
que reverbera en los restos de la Tierra! ¿Tombuctú? ¿Río? ¿Los Alpes?
¿El Danubio? ¿Moscú? ¿Dallas? ¿Córdoba? ¿Lausana?” (Copi).
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Notas

[1] La bibliografía sobre viajes estéticos es inmensa y tiene en David Viñas su
piedra fundamental: De Sarmiento a Dios: viajeros argentinos a USA. Buenos Aires:
Sudamericana, 1998.

[2]El trabajo de Garrido se titula “Argentinos de París”. La segunda parte de mi título,
en cambio, repite parcialmente el título de un artículo de Beatriz Sarlo: “Razones de la
aflicción y el desorden en Martín Fierro”, Punto de Vista, II: 7 (Buenos Aires: noviembre
de 1979). Aquí se trata, como allí, de la Ida y de la Vuelta (que no es sino un viaje
diferente), aunque los viajes que evoco se parezcan más a la estancia de cinco años de
Esteban Echeverría en París a partir de 1826. Naturalmente, todo sucede en un espacio
completamente atópico (o heterotópico) y, por eso, por ejemplo, el primer acto de
Cachafaz de Copi es más bien conceptual o ideológico, mientras que el segundo acto
es más bien político. El primer acto define una ideología, el segundo apela a la acción
política. Y así, Cachafaz invierte el Martín Fierro, donde “La ida” es una apelación a la
acción mientras “La vuelta” es una integración en la ideología del Estado.

[3] Un listado no exhaustivo de las partituras para teatro compuestas por Carlos
D’Alessio incluye Luxe (1973, Alfredo Arias), L'étoile du Nord (1974, Alfredo Arias),
Omphalos Hôtel (1975, Jean-Michel Ribes), LÉden Cinéma (1977, Marguerite Duras),
Succès (1978, Javier Arroyuelo y Rafael López- Sánchez). En cine, colaboró con La
Femme du Gange (1974, Marguerite Duras), India Song (1975, Marguerite Duras),
Des journées entières dan les arbres (1976, Marguerite Duras), Maîtresse (1976, Barbet
Schroeder), Baxter, Véra Baxter (1977, Marguerite Duras), Le Navire Night (1979,
Marguerite Duras), Les Jeux de la comtesse Dolingen de Gratz (1982, Catherine Binet),
Hécate, maîtresse de la nuit (1982, Daniel Schmid), Parti sans laisser d’adresse (1982,
Jacqueline Veuve), Les Enfants (1984, Marguerite Duras), Delicatessen (1991, Jean-
Pierre Jeunet y Marc Caro). La última película que D’Alessio musicalizó fue Portrait de
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Borges en Aleph (1995, Edgardo Cozarinsky, 26’), que se estrenó después de su muerte
en el Centre Georges Pompidou.

[4] Javier Arroyuelo fue el autor de la primera obra teatral que d’Alessio musicalizó en
París, La comédie policière, un espectáculo hecho de restos paródicos del género policial.
D’Alessio nació en Buenos Aires, donde estudió arquitectura y, al mismo tiempo,
música. Antes de graduarse entró en una compañía teatral de variedades, donde compuso
operetas y canciones de revista. En los años sesenta se mudó a Nueva York y, en 1972,
poco después de la colaboración con Javier Arroyuelo, a París, donde murió en 1992.
Arroyuelo vivía en París desde 1969 y fue el autor de las primeras obras que el grupo TSE
montó en París. Sobre la música de D’Alessio ha dicho: “lo que venía haciendo d’Alessio
con la música en Nueva York era lo mismo que hacíamos nosotros en teatro”: un trabajo
de montaje y desmontaje, de collage a la John Cage.

[5]Se podría agregar a esa caprichosa lista al fotógrafo paraguayo Rolando Paiva (nació
en París en 1942, sobrino nieto del presidente del Paraguay Félix Paiva e hijo de Emiliano
Paiva Palacios, uno de los milicianos que fue a pelear en favor de la República Española
y se instaló en París). En 1943, Emiliano conoció a una camarera polaca, Ángela Kot,
con la que tuvo un hijo de nombre Ilya, más tarde Rolando Paiva. La historia parece
tomada de una novela de Edgardo Cozarinsky, de quien Rolando Paiva fue íntimo amigo
durante los años en que coincidieron en París. Paiva vivió desde sus 15 años hasta sus
27 en Buenos Aires, antes de instalarse en París. Además de una extraordinaria serie
de fotografías del río Paraná, Paiva experimentó con antiguas técnicas fotográficas del
siglo XIX (goma bicromada y rawling). Vivió en París treinta años, hasta su muerte, en
2003. Edgardo Cozarinsky escribió su necrológica para el diario Página/12, sobre la que
volveremos.

[6]Teresa Anchorena (vivió en Francia once años, entre 1973 y 1983, casada con
Rolando Paiva) ha subrayado en varias oportunidades los parecidos entre la obra de Copi
y la de Antonio Seguí, un “cordobés de París” (Córdoba, 11 de enero de 1934). A los 17
años, ayudado por su abuela materna, emprendió su primer viaje a Europa. Asistió como
alumno libre a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (Madrid) y a la École
Nationale Supérieure des Beaux-Arts, París, ciudad donde se radicó definitivamente en
1963, después de haber trabajado en Córdoba en el diario Orientación (1954) y de haber
vivido en México dos años (1958-1960, amigo de Siqueiros y vecino de Agustín Lara).
Obtuvo, entre otros galardones, el Gran Premio de Artes Plásticas del Instituto Di Tella
de Buenos Aires. A finales de 1982 comenzó a restaurar su casa en la localidad cordobesa
de Saldán. De sus tempranas influencias (George Grosz, Otto Dix) conserva el gusto por
una figuración expresionista irónicamente marcada. Su obra más celebrada muestra un
mundo devenido teatro absurdo, donde las personas se mueven frenéticas en busca de
un lugar (inexistente o imposible). Cuando Seguí llegó a París se instaló en el taller de
Antonio Berni, hasta que el pintor le escribió “Dentro de seis meses voy a ir a París, así
que buscate un atelier”, y tuvo que instalarse en su célebre atelier suburbano, por donde
han pasado desde Raúl Alfonsín hasta François Mitterrand.

[7] El desencanto de Pizamik respecto a París se deja leer en varias partes de su archivo
(el Diario, la correspondencia), en los que opone el París de su primer viaje al de los
sucesivos, en los que encuentra la ciudad ya sometida a la lógica de las ciudades en la era
del capitalismo multinacional.

[8] Fue el sello que editó el primer disco de Manal, por ejemplo.

[9]Los finales de la década del sesenta condensan, además de Mayo del 68 y el Cordobazo,
los sucesos de Stonewall.

[10] Bastuelo enumera los exilios de la década del cincuenta y de los primeros años
de la del sesenta (estudiados por Molloy, Gasquet, Viñas) y con posterioridad a
1976 (estudiados por Campra, Cymerman, Oliveira-Cézar, además de la enorme masa
testimonial).
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[11] Leo Castelli promocionó los grandes nombres del pop art norteamericano.

[12] Una versión previa de esta sección fue publicada con el título “Los setenta: crisis
de la literatura y algunos nombres propios”, en Entre el silencio y la violencia: arte
contemporáneo argentino (Buenos Aires: arteBA Fundación, 2004). El volúmen es el
catálogo de la muestra del mismo nombre organizada por la Fundación arteBA y Espacio
Fundación Telefónica [Buenos Aires, 26 de noviembre de 2004 al 13 de marzo de
2005]).

[13] Para mayores detalles, véase el trabajo de Juan José Sebreli, Vida cotidiana y
alienación, en el que señala: “‘Casa tomada’ expresa fantásticamente esta angustiosa
sensación de invasión que el cabecita negra provoca en la clase media”. De paso, véase,
también el texto de Carlos Ga- merro, “Julio Cortázar, inventor del peronismo”, en
Ficciones Barrocas. Una lectura de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Cortázar,
Onettiy Felisberto Hernández. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010, en el que se discute
con fundamentos esa lectura.

[14]Cfr. Link, Daniel. La chancha con cadenas. Buenos Aires: del Eclipse, 1994, y
Leyenda. Literatura argentina: cuatro cortes. Buenos Aires: Entropía, 2006.

[15] En 1973, Noé Jitrik señalaba: “Lo que se llama cultura en un corte actual, ya sea la
Extracción de la piedra de la locura, las Soledades o el Martín Fierro, implica un circuito
de tres violencias, una de las cuales puede funcionar como ruptura: la del sistema que
reprime (una violencia inicial) para permanecer, la del arte que trata de constituirse en
acto de salida, la del sistema que trata de reinscribir”. Años después, Josefina Ludmer, en
el prólogo a la reedición de Cien años de soledad. Una interpretación señalaba: “el poder
represivo politiza violentamente la cultura y al mismo tiempo enfrenta la politización
alternativa (niega que politiza la cultura y atribuye ese gesto al enemigo)”.

[16] A propósito de la obra de D’Alessio, el crítico Marc Phéline señala que “da la
impresión de que ya la escuchamos, y sin embargo [...] no, no es”. Phéline subraya este
punto en “Portrait: La mémoire et la magie”, artículo incluido en el booklet de Un vague
extremement précis, compilado de diversas bandas sonoras y musicalizaciones realizadas
por D’Alessio para filmes y obras de teatro de Marguerite Duras.

[17]“He preferido colocarme en el no man’s land de mis ensoñaciones habituales,
hechas de frases en lengua italiana, francesa y de sus homólogas brasileña y argentina,
entrecortadas con interjecciones castellanas, según la sucesión de escenas que mi
memoria presenta a mi imaginación”, escribió Copi en un manuscrito que se guarda en
la abadía normanda de Ardenne, donde funciona el instituto francés de manuscritos,
incluido en el compilado de Jorge Damonte.

[18]Y lo que permite diferenciarlos de exiliados al estilo Cortázar o Pizarnik (que van
hacia un centro caduco, pero centro al fin) o de los exiliados después de 1976, que, en
rigor, no hacen sino preparar el regreso.

[19]Las utopías mantienen con el espacio real de la sociedad una relación general de
analogía directa e inversa. Existen, por otro lado, lugares efectivos, lugares que están
diseñados en la institución misma de la sociedad, que son una especie de contra-
emplazamientos, una especie de utopías efectivamente realizadas en las cuales los
emplazamientos reales, todos los otros emplazamientos que se pueden encontrar en el
interior de la cultura, están a la vez representados, cuestionados e invertidos. Especies
de lugares que están fuera de todos los lugares, aunque sean, sin embargo, efectivamente
localizables, las heterotopías guardan con las utopías una relación de espejo (o que
constituyen, con ellas, una experiencia mixta, medianera).

[20] Para decirlo con Agamben, “Creo que sería extremadamente importante llegar a
pensar de un modo nuevo la relación entre la potencia y el acto, lo posible y lo real.
No es lo posible que exige ser realizado, sino la realidad la que exige volverse posible.
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Pensamiento, praxis e imaginación (tres cosas que no deberían ser jamás separadas)
convergen en este desafío común: volver posible la vida” (Estado 16).

[21]  Los espejos, subraya Garrido, constituyen uno de los motivos principales de
La guerre des pedes de Copi, cuyo narrador protagonista se llama esta vez Pico (Copi,
en espejo). Luego de que Pogo, su pareja masoquista, es desfigurado por la travesti
Concei£ao do Mundo, Pico opta por arrancar los espejos de la casa. Los procesos de
desidentificación y las heterotopías se presuponen mutuamente.

[22] Por supuesto, lo sabemos por Deleuze, es un devenir.

[23] He desarrollado este aspecto en relación con las filósofas travestís de Copi en “La
voz (trans) del cielo latinoamericano”, presentado en el panel “Politics of Love, Sex and
Gender in the Southern Cone I: Queer Narratives”, en el marco del Congreso LASA
2014, Democracy & Memory (Chicago: 23 de mayo de 2014).

[24] Edgardo Cozarinsky no conoció personalmente a Copi, pero en “Copi: Tres
instantáneas y una postdata”, incluido en su libro El pase del testigo (2000), postula una
lectura memorable de esa pieza y de Las escaleras del Sacre Coeur.
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