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Dossier: Cuerpos que no caben en la lengua

Argentinos de Paris: razones de la
afliccién y del desorden

Argentinians of Paris: reasons for affliction and disorder

Argentinos de Paris: razdes da aflicio e da bagunca

Daniel Link * dlink@untref.edu.ar
Universidad de Buenos Aires, Argentina

Resumen: Entre el exilio delos afios cincuentay el de la dictadura argentina, un grupo de
artistas expatriados en Parfs, entre quienes se encontraban Copi, Cozarinsky y D’Alessio,
se quedd en este destino utilizindolo como un campo inmanente de experimentacién
estética. Al alero de los conceptos de heterotopfa, afliccidn y deseo, el presente articulo se
propone localizar en el punto de partida (Argentina) los predicados de esos vectores de
desterritorializacidn, pero también identificar en el punto de llegada (Paris, no Francia),
los modos de imaginar una comunidad errante, asocial, melancélica y, al mismo tiempo,
futurista.

Palabras clave: cofradias masculinas, literatura y cultura argentina (siglo XX), Parfs,
heterotopfa, desco.

Abstract: Between the exile of the 1950s and that of the Argentine dictatorship, a
group of expatriate artists in Paris (among whom were Copi, Cozarinsky, and D'Alessio)
stayed in this destination, using it as an immanent field of aesthetic experimentation.
Under the light of the concepts of heterotopia, affliction, and desire, this article proposes
to locate at the starting point (Argentina) the predicates of these deterritorialization
vectors. And, at the same time, it aims to identify at the arrival (Paris, not France), the
ways of imagining a wandering, asocial, melancholic and yet, futuristic community.
Keywords: male brotherhoods, literature and Argentinian culture (20 th century), Paris,
heterotopia, desire.

Resumo: Entre o exilio dos anos cinquenta ¢ o da ditadura argentina, uma turma de
artistas expatriados em Paris, entre quem encontrava-se Copi, Cozarinsky e DAlessio,
ficou nesse destino utilizando-o como campo imanente de experimentagio estética. A
luz dos conceitos de heterotopia, aflicio e desejo, o presente artigo visa localizar no
ponto de partida (Argentina) os predicados de esses vetores de desterritorializagio, mas
também identificar no ponto de chegada (Paris, nao Franga), os modos de imaginar uma
comunidade errante, insocial, melancdlica e, 20 mesmo tempo, futurista.
Palavras-chave: confrarias masculinas, literatura e cultura argentina (século XX), Paris,
heterotopia, desejo.
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Hacia finales de la década del sesenta y comienzos de la del setenta se
produce un fenémeno que, si bien tuvo antecedentes, posce tal densidad
que conviene estudiarlo aisladamente: la migracién de un grupo de artistas
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Daniel Link. Argentinos de Paris: razones de la afliccion y del desorden

(actores, directores de escena, musicos, escritores, pintores) que hacen de
(1]

El propésito de estas paginas es, por un lado, localizar en el

Paris su teatro de operaciones.

punto de partida (Argentina) los predicados de esos vectores de
desterritorializacidn vy, por otro, localizar en el punto de llegada (Paris,
no Francia), los modos de imaginar una comunidad errante, asocial,
melancélicay, al mismo tiempo, futurista.

Germén Garrido ha investigado algunos aspectos de esa migracién que
es dificil de caracterizar (no responde exactamente a las légicas conocidas
de la didspora, del exilio o de las migraciones) y, en homenaje a su trabajo
pionero, titulo este articulo como aquel informe, que citaré més de una
[2

me he considerado como un argentino de Paris, es decir, como un ser

vez,?) a partir de una cita de La internacional argentina de Copi: “Siempre

apoliticoy apatrida, pero no exactamente como un exiliado” (17). Garrido

centré su investigacion en las figuras del musico Carlos DAlessio, (3] que
escribié la partitura para India Song de Marguerite Duras [ y para un
breve film de Edgardo Cozarinsky, entre tantas otras colaboraciones para
el cine; en el grupo de teatro TSE, integrado por argentinos, que colabord
activamente en la produccién de las obras teatrales de Copi; en el artista
plastico Roberto Plate (amigo y escendgrafo de Copi); en el entrepeneur
y productor artistico Javier Arroyuelo, el escritor y cineasta Edgardo
Cozarinsky ! y, naturalmente, en Copi. ¢

Uno de los puntos en comtn de esas experiencias es que su destino
(siquiera transitorio) ya no es la utopia de un “Paris fabuloso” (Franco)
que habia encandilado a Julio Cortdzar y otros de su misma generacién

) [7) sino, como se vera mas abajo, una heterotopfa.

(Pizarnik, por ejemplo

Javier Arroyuelo asi lo reconoce en los testimonios que brinda a
Garrido. Hacia finales de la década del sesenta, junto con Rafael
Lépez-Sénchez y Jorge Alvarez habia fundado el sello Mandioca,
8] apenas una pieza de un proyecto més ambicioso cuyo objetivo
ultimo era “transformar San Telmo en una suerte de West Village
neoyorquino” (Garrido 3). Concurrentemente, Marta Minujin realizaba
en el Instituto Di Tella una muestra llamada Importacion-Exportacion
que “era un intento de importar la cultura de Greenwich Village (musica

pop luces psicodélicas, incienso) a Buenos Aires, aunque no quedaba muy

claro qué se exportaria a cambio” (King 219). 9]

¢Cdémo explicar esas peregrinaciones que quedaron atrapadas entre dos
experiencias mucho mas prestigiosas, el exilio de los afos cincuenta y el
exilio de la Dictadura?

En una larga entrevista, Antonio Segui contest6 la pregunta “[u]sted se
fue de la Argentina en plena etapa peronista. ¢La situacién politica tuvo
algo que ver en su vida?” Tajantemente, afirma:

No, nunca fui peronista, no creo que mi viaje haya tenido nada que ver con la
politica. Tenia més que ver con una idea muy fuerte de mi generacién para la cual
la cultura pasaba més por Francia que por la Argentina. Nosotros lefamos més a
Arthur Rimbaud y a Stéphane Mallarmé que a los autores nacionales. (Citado en
Ventura 12)
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Y, luego, ante la pregunta “;[p|or qué estd en Paris?” responde:
g pregu ¢ q p

Porque Paris fue el lugar donde pude desarrollar lo que tenia ganas de hacer. Y el
unico donde pude expresar mi pasion con mas tranquilidad. Antes habia estado en
Buenos Aires, y fue una experiencia nada gloriosa para mi. (Citado en Ventura 14)

Mariana Bustelo, antes que German Garrido, llamé la atencién sobre

ese hiato que no ha concitado la suficiente atencién de la critica [10]

Puede trazarse una linea entre el viaje de los afios 60 y el exilio producido por
la dictadura, ya que en ambos casos los escritores se van de su pais buscando
mayor libertad. Sin embargo, en el primer periodo la busqueda de libertad no esta
regida preponderantemente por aspectos politicos, sino de libertad estética, sexual
y social a través de lo cual el escritor desarrolla una visién critica de su pais y su
literatura. (Bustelo 42)

Germdn Garrido desarrolla esa conclusién hasta sus tltimas
consecuencias en relacién con la variable (que, en algin sentido,
determina su corpus) que privilegia la interrogacion de la comunidad
sexual y, por eso, Garrido oscila entre La internacional argentina y El
baile de las locas como denominaciones de los procesos que analiza. En
ese sentido, la matriz del viaje que permitiria explicar estas identidades
flotantes, entre lo nacional y lo cosmopolita, tendria que ver con una
variable propiamente oikondmica (en el sentido que Agamben da a ese
término [el 4mbito de lo privado, que se resiste a ser conceptualizado en
términos de macropoliticas]).

Garrido cita una entrevista a Rodriguez Arias:

En 1966, iba al Di Tella y un policia me paré de repente: “Usted no pasa mds
por acd. Yo estoy acd los dias lunes, martes...”. Me dio los horarios y me dijo que,
si me veia de nuevo, me metia en cana. En ese momento pensé: esto se acabé.
Si la represién podia expresarse de una manera tan natural, entonces estdbamos
llegando al méaximo. Lo increible es que, minutos después de mi encuentro con ese
policia, entro al Di Tella y veo al galerista norteamericano Leo Castelli, que estaba

por esos dias en Buenos Aires. (Citado en Garrido 11) (11]

Esta perspectiva coincide con la mucho miés citada de Copi, quien
escribe en La internacional argentina, ademis de un encendido elogio de
Segui (uno de los “grandes pintores argentinos del siglo”):

En el extranjero, formando parte del grueso de las tropas que Nicanor Sigampa
designaba con el nombre de Internacional Argentina, estdbamos nosotros, que
habiamos huido, no de la dictadura militar, sino de todo lo que hacia posible
su existencia en la sociedad argentina: la hipocresia catélica, la corrupcién
administrativa, el machismo, la fobia homosexual, la omnipresente censura
hacia todo [...] Pero supongo que esas categorias pertenecen al pasado. (Copi,
Internacional 12)

Seria imposible corregir una coma a las conclusiones de Garrido y
por eso prefiero ampliar el corpus o, si se prefiere, las experiencias
consideradas, para iluminar el asunto desde otra perspectiva que permita
pensar las decisiones personales (irse a otra parte) en relacién con un
destino (Parfs) como un campo inmanente de experimentacién estética
(0, lo que es lo mismo, ética).
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(12]

es para los argentinos una década “larga”. Mas alld de las dificultades

Como bien reconocen los historiadores, la década del setenta
metodoldgicas con las que se topa la historiografia para aislar el
periodo, los analistas y criticos de la cultura y el arte se enfrentan
ademds con el peligro de articular mecdnicamente procesos ficticos
y producciones simbo¢licas. La peculiar conformacién de la cultura
argentina (su modernidad relativa y excéntrica) hace que muchos de los
temas y problemas de los afios sesenta y setenta aparezcan tematizados en
experiencias estéticas y literarias bien anteriores.

“Casatomada” (1946), de Julio Cortazar, parece estar tematizando, por
ejemplo, una desintegracion de géneros bien caracteristica de la cultura
y del arte pop. En ese cuento, todavia fantdstico (aunque de un modo
muy diferente a los ¢jercicios de Borges o Bioy), el narrador se define
a si mismo como “necesaria clausura de la genealogia asentada por los
bisabuelos en nuestra casa” (284). Esa sensaciéon de clausura, ese mal-
estar en la casa, aparecerd marcado en el espacio cuando se desencadena el
conflicto: el sector de los antepasados es tomado por fuerzas desconocidas.
Del otro lado de la puerta clausurada quedan, dice el narrador, “mis libros
de literatura francesa”. La clausura de la genealogia es también la clausura
delabiblioteca / laliteratura / el arte, en cuya busqueda, podria plantearse
como hipétesis, los exiliados de finales de los sesenta se afanan a toda costa.

Sabemos que /o siniestro es constitutivo de la literatura fantastica, asi
como sabemos que el tercermundismo es caracteristico de la cultura de
los afios sesenta. Es recién entonces cuando el Orbis tertius postulado
veinte anos antes por Borges, en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, da paso
al Tercer mundo, lo que nos permitirfa pensar el peculiar cosmopolitismo
de esos expatriados de comienzos de los setenta como una variante del
“cosmopolitismo del pobre” definido por Silviano Santiago.

Mas alla de la verosimilitud que otorguemos a la interpretacién mas
cristalizada de “Casa tomada” (la invasién como el avance de la masa
peronista, ganando espacios frente al agotamiento de la burguesia, segin
Sebreli), %! lo cierto es que las ficciones de Cortézar tienen una relacion
intensa con el acontecimiento peronista (“Las puertas del cielo”, Los
premios), que serfa decisivo para definir el exilio de Julio Cortézar (y el de
sus contempordneos), pero tal vez no el de la generacién siguiente.

Lo mismo puede decirse de textos posteriores como Operacidn masacre,
El fiord o La traicion de Rita Hayworth, que corresponden a otra
formacién imaginaria, en la cual los conflictos planteados por la politica
ya han sido resueltos o proyectados en otra direccién. En 1957, Rodolfo
Walsh publicé la primera edicidon en libro de Operacion masacre, una
“novela policial para pobres”, como la caracterizé Angel Rama: en todo
caso, un libro que desestabiliza definitivamente los géneros literarios a
partir de un trabajo extremadamente complejo entre la ficcién y la no
ficcidn. Escrito como una investigacion periodistica y publicado como
tal en diferentes episodios, al alcanzar el libro, Operacién masacre se
transforma en otra cosa, en un producto de los tiempos: se trata de un
non-fiction (antes aun de que el non-fiction fuera codificado por algunos
autores norteamericanos) o de un testimonio, en la linea de los grandes
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libros testimoniales latinoamericanos; Operacion masacre pertenece de
hecho y de derecho al universo de la literatura y asi es leido.

Al afio siguiente, Los duesios de la tierra de David Vinas mostraria
estrategias explicitas de apropiacién de ciertas tecnologias narrativas
como el montaje, caracteristico de las series estéticas que a partir de la
década del sesenta se convierten en hegemoénicas. Esos libros, entonces,
inaugurarfan una serie de textos (entre los que Rayuela, con su perspectiva
crepuscular, no es el menos notable) preocupados por el estado de las
técnicas narrativasy, correlativamente, por ciertas cuestiones Iigadas con
la industria cultural y la posicién de los intelectuales.

He propuesto, en m4s de una oportunidad, ' un cuento casi secreto
de Vinas como la sutura entre los sesenta y los setenta. En “Sébado
de gloria en la capital (socialista) de América latina” (1968), estén los
happenings, EUDEBA, el Di Tella, Primera Plana, el boom, Sartre, la
revolucién cubana y la television, en el delirio de un revolucionario,
como se dice, de café. En ese cuento estan todos los sujetos, instituciones,
formaciones discursivas e ideoldgicas de la época puestos en evidencia,
triturados, ridiculizados. Tan perfecta parece la descripcidn (un aleph
pop) que no caben dudas de que los sesenta han sido clausurados.

Oscar Masotta, tal vez el tedrico mas emblemitico de esos afos,
puntualiza en un proélogo escrito también en 1968 para Conciencia y
estructura: “Algunos cambios histdricos recientes han terminado por
desbaratar las fiestas, por hacer evidente el absurdo” (9). Masotta se
referfa, seguramente, a Mayo del 68 (o a los avatares de la muestra
“Tucumén arde”) sin adivinar que el Cordobazo, que se producirfa un ano
después, iba a confirmar su prediccion, la misma que puede leerse en el
cuento de Vifas, la misma que reconoce Antonio Segui:

Hasta Mayo del ‘68, ac4 era pura fiesta. Con Copi desayundbamos fumando en el
Café de Flore o en Les Deux Magots [...] Ademds, habfa un grupo muy importante
de latinoamericanos con los que nos entendiamos: nos reunfamos en un bar cerca
del metro Odeon donde siempre encontrdbamos a alguien con quien conversar.
(Ventura 13)

No es tanto la politica de la revolucién (el anhelo de un territorio sin
peronismo, o sin dictadura) lo que lleva a tal o cual artista a armar sus
valijas, sino la revolucién de la fiesta y de la experimentacion estética.

Beatriz Sarlo sefial6, en respuesta a una entrevista que le hace John
King, que, si bien “hay una conexién progresiva de una zona de la
vanguardia con las preocupaciones politicas [...] esa conexion se produce
més aceleradamente después del golpe de Estado del 66, donde ya es la
ideologta de ese golpe la que concibe ala vanguardia como enemiga” (King
125) 157,

En algin sentido, podria pensarse, los expatriados del periodo
van a Paris en busca de algo que Paris no puede ofrecerles (y, me
atreverfa a postular, precisamente por eso): vanguardia, formas de vida
experimentales, comunidades ut6picas, experiencias urbanas radicales,
fiestas (que suceden ya en Nueva York). Lo que encuentran es un apacible
clima provinciano que les permite trabajar con tranquilidad y, en todo
caso, un proceso de ascesis.
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Antonio Segui rechaza la caracterizacién de extranjero en Paris, se
considera “de los dos lados, que es distinto. Me siento como en Cérdobay
hago la misma vida”, “Me hago traer la carne [...] Tengo el frigorifico lleno
de carne de Cérdoba”, pero elude toda identificacién nacionalitaria: no
extrafia la Argentina, pero si “Cérdoba. Yo tengo necesidad de volver a
Coérdoba cada tantos meses porque, si no, me falta el oxigeno”, “fuera de
Cérdoba, y en Buenos Aires, me han hecho sentir tan extrafio como en
Paris”, el tono irénico de su obra, dice, “sale de Cérdoba. En casa siempre
se hizo de la risa una ceremonia. Cérdoba es una fabrica de chistes”, “ser
de Cérdoba no es ser rioplatense. No me reconozco como nada; hago lo
que puedo” (Ventura 11).

Ese no reconocerse, que es el efecto de las heterotopias, establece de
inmediato un enrarecimiento del espacio y del tiempo y tiende, en tltima
instancia, a aniquilar las fantasias concentracionarias del Estado como
instancia de regulacién de lo viviente.

Copi retomd esa obsesién anarco-nihilista de la tradicién argentina,
pero la llevé hasta sus ultimas consecuencias, mucho mas alld que
los ejercicios humoristicos de Macedonio Fernandez. La internacional
argentina parece ocupar en la serie el sitio que dejé vacante el abandono
de “El hombre que serd presidente”, la novela acerca de la campana
presidencial de Macedonio Fernandez que Jorge Luis Borges y otros
amigos comenzaron a escribir en 1927. Tal como lo recordaba Borges en
1960, su argumento parece glosar el de aquella novela:

El mecanismo de la fama le interesaba [a MF], no su obtencién. Durante un
afio o dos jugé con el vasto y vago propésito de ser presidente de la Republica
[..] “Lo més necesario (nos repetia) era la difusién del nombre” [...] Convenia
insinuarse en la imaginacién de la gente de un modo més sutil y enigmatico.
Macedonio opté por aprovechar su curioso nombre de pila; mi hermana y algunas
amigas suyas escribfan el nombre de Macedonio en tiras de papel o en tarjetas,
que cuidadosamente olvidaban en las confiterfas, en los tranvias, en las veredas, en
los zaguanes de las casas y en los cinematdgrafos. Otra habilidad era congraciarse
con las comunidades extranjeras [...] De estas maniobras mas o menos imaginarias
y cuya ¢jecucién no habia que apresurar, porque debfamos proceder con suma
cautela, surgid el proyecto de una gran novela fantdstica, situada en Buenos Aiires,
y que empezamos a escribir entre todos. (Si no me engafio, Julio César Dabove
conserva ain el manuscrito de los dos primeros capitulos; creo que hubiéramos
podido concluirlo, pero Macedonio fue demorandola, porque le agradaba hablar
de las cosas, no cjecutarlas). La obra se titulaba E/ hombre que serd presidente;
los personajes de la fabula eran los amigos de Macedonio y en la tltima pagina
el lector recibirfa la revelacidn que el libro habfa sido escrito por Macedonio
Fernéndez, el protagonista, y por los hermanos Dabove y por Jorge Luis Borges,
que se mat6 a fines del capitulo noveno, y por Carlos Pérez Ruiz, que tuvo aquella
singular aventura con el arco iris, y asi de lo demds. En la obra se entretejfan dos
argumentos: uno, visible, las curiosas gestiones de Macedonio para ser presidente
de la Repuiblica; otro, secreto, la conspiracién urdida por una secta de millonarios
neurasténicos y tal vez locos, para lograr el mismo fin. Estos resuelven socavar
y minar la resistencia de la gente mediante una serie gradual de invenciones
incémodas. La primera (la que nos sugirié la novela) es la de los azucareros
automdticos, que, de hecho, impiden endulzar el café. A ésta la siguen otras: la
doble lapicera, con una pluma en cada punta, que amenaza pinchar los ojos; las
empinadas escaleras en las que no hay dos escalones de la misma altura; el tan
recomendado peine- navaja, que nos corta los dedos; los enseres elaborados con
dos nuevas materias antag6nicas, de suerte que las cosas grandes sean muy livianas
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y las muy chicas pesadisimas, para burlar nuestra expectativa; la multiplicacién de
parrafos empastelados en las novelas policiales; la poesia enigmdtica y la pintura
dadaista o cubista. En el primer capitulo, dedicado casi por entero a la perplejidad
y al temor de un joven provinciano ante la doctrina de que no hay yo, y ¢él,
por consiguiente, no existe, figura un solo artefacto, el azucarero automdtico.
En el segundo figuran dos, pero de un modo lateral y fugaz; nuestro propdsito
era presentarlos en proporcién creciente. Querfamos también que a medida que
se enloquecieran los hechos, el estilo se enloqueciera; para el primer capitulo
elegimos el tono conversado de Pio Baroja; el tltimo hubiera correspondido a las
paginas mas barrocas de Quevedo. Al final el gobierno se viene abajo; Macedonio
y Ferndndez Latour entran en la Casa Rosada, pero ya nada significa nada en ese
mundo andrquico. En esta novela inconclusa bien puede haber algtin involuntario

reflejo de E/ hombre que fue Jueves. (Borges 75-90)

Podria sostenerse, siquiera como hipdtesis, que lo que le faltaba a
Macedonio Ferndndez era una perspectiva, es decir: una distancia. A
proposito de la muerte de su amigo Rolando Paiva, Edgardo Cozarinsky
escribio:

Quisiera entender ese fenémeno de la distancia necesaria para ver, reconocer y
apreciar lo préximo. Es la vieja fébula del pdjaro azul, muy anterior a la adaptacién
simbolista de Maeterlinck, y que siempre me habia inspirado rechazo por las
connotaciones conformistas y populistas que el siglo XX le habia adherido. Pero
sus encarnaciones mas elocuentes se han dado fuera de la escena o la pdgina
impresa. Borges, nacido en Buenos Aires, necesité los afos de adolescencia
y primera juventud en Ginebra, Lugano y Mallorca, para descubrir al volver
a su ciudad natal que ésta tenfa la sustancia y los elementos del mito, y se
aplicé a elaborarlo, con muy variadas entonaciones, a partir de ese primer libro
emblematicamente titulado Fervor de Buenos Aires. (73)

Pero Cozarinsky no solo sitta el problema de lo propio y lo ajeno (de
lo local y lo global en un umbral de mundo y de cosmopolitismo) en la
estela de “El escritor argentino y la tradicién”, sino que caracteriza el Paris
que ambos habitaron:

A menudo hablaba con Rolando del hartazgo que Paris suscita en quienes
habiamos elegido vivir alli hace casi tres décadas, del desgaste de la imagen,
prestigiosa en sentidos distintos para quienes alguna vez la habian percibido
como tal, que como la luz de una estrella muerta sigue iluminando gracias a la
discrepancia entre distancia y tiempo. Rolando sostenia que la formalidad de las
relaciones sociales en Francia, gozada al principio como un alivio para quienes
habiamos crecido en la francachela portefia, se tornaba asfixiante para quienes no
habiamos buscado asimilarnos (escribir en francés, pensar en francés, sentir en

francés). (74)

Si Paris, esa estrella muerta de un cielo agonizante, tuvo para ellos algin
significado, fue porque

nos permitfa, inmigrantes sin el sello (hasta no hace mucho rentable) del exilio
politico, encontrar un hueco donde trabajar tranquilos, Rolando en la pintura y
la fotografia, yo en la escritura y el cinematdgrafo, sin angustia por alcanzar la
aprobacién de una sociedad cuya forma de funcionamiento refleja la calculada

caducidad de la moda. (75)

Ni Segui ni Cozarinsky ni Copi ni D’Alessio aceptan la etiqueta
nacionalitaria. Copi responde, cada vez que puede “Soy un ciudadano
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argentino [porque] tengo pasaporte argentino”, pero “No me criaron para
ser argentino, porque yo no soy argentino” (Citado en Tcherkaski 35).

La obra de Copi (pero podria decirse lo mismo de la de Cozarinsky,
hecha de jirones de recuerdos propios y ajenos, o de la de D’Alessio, que
es un monumento funerario a la historia entera de la musica) ¢ se funda
en la tierra de nadie de la ensofacion, la imaginacion y la memoria.

Copi, lo sabemos, deriva de ese tridngulo misterioso una légica del
territorio (el Uruguay esquizo de “El uruguayo”, la Défense en La torre
de La Defensa, Las escaleras de Sacré Coeur, la selva, la luna, la estepa
siberiana, los hielos 4rticos), una légica del lenguaje y una légica de las
identidades trans (que no hay que detener simplemente en el analisis de
la identidad sexual).

La potencia de Parfs en estos artistas del 70 man’s land '), es que, en su

impotencia, irrealiza el mundo (18] Eso permite explicar (mas alld de las
razones personales) que D’Alessio abandonara el centro real del mundo,
Nueva York, por una quimera y un anacronismo.

Paris, en la perspectiva que aqui defenderemos para explicar las razones
de la afliccién y del desorden en un grupo de expatriados a comienzos
de la década del setenta, corta la cadena de los nombres, suspende la
representacion vy, con ella, las alianzas y las filiaciones. Es, por su misma
condicién de ya-no-centro (“lo mismo que Cérdoba”, para Segui; lo
que permite trabajar “fuera de la calculada caducidad de la moda” para
Cozarinski), una potencia de desclasificacién y una heterotopia. No un
lugar real, ni un espacio utdpico (un emplazamiento sin lugar real),

sino un diferencial ') que permite descubrirse ausente en el lugar en
que se estd, puesto que (por la via de las endechas del recuerdo o de
los fragmentos de lenguaje que asaltan los suenos y la irrealizacion del
mundo) uno se ve 4/l (en otra parte, que es ninguna) y empieza a poner
lo ojos sobre si mismo y a reconstituirse alli donde (no) est4. 2

Pero no es un tema de identidad personal lo que se juega en este
juego de espejos (por eso dejo de lado la disidencia sexual, las huidas
del poder autoritario e incluso los gestos mas propiamente politicos para
subsumirlos en una ética perspectivista). 2!

Los gestos estéticos (completamente experimentales) que realizan los
argentinos de Paris (no importa lo que hagan) no hacen sino subrayar el
pueblo en falta, el Pueblo que se disuelve en la inminencia de un futuro que
suspenda las jerarquias y los géneros (eso hace Cozarinski, en sus pasajes
del cine documental al ensayo, eso hace D’Alessio con sus fragmentos de
musicas perdidas, eso hace Paiva con su aforanza de un Parand que es puro
mito, el camino de los propios antepasados, y eso hacen los que participan
del grupo T'se al proponer un teatro completamente al margen de todos
los compromisos con cualquier tradicién clésica o de vanguardia).

En El tiempo que resta leemos:

(22] | pueblo es

més bien lo que no puede jamds coincidir consigo mismo, ni como todo ni como

El pueblo no es ni el todo ni la parte, ni mayoria ni minorfa.

parte, es decir, lo que queda infinitamente o resiste toda division, y que —a pesar
de aquellos que gobiernan— no se deja jamds reducir a una mayoria o minorfa. Y
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ésta es la figura o la consistencia que adopta el pueblo en la instancia decisiva, y
como tal él es el tinico sujeto politico real. (62)

Mis alld del valor politico de esa precisién, es metodolégicamente
pertinente en relacién con el modo en que la literatura, la pintura,
la fotografia, el cine sostienen lo viviente, en el periodo que aqui
consideramos, en ese viaje irrealizante.

Los argentinos de Paris rechazan la identificacién con una lengua, con
un Estado, al mismo tiempo que rechazan todos los demds trascendentales
(si subrayan manidticamente un tipo de agenciamiento territorial con la
ciudad: Cérdoba, Buenos Aires, etc., es porque han elegido un modelo
griego de soberania). Paris, la heterotopia de comienzos de los setenta,
es, en su impotencia, la potencia pura del pensamiento y de una cierta
“flosofia reflexiva”. 1%

Muy tempranamente, en 1967, Oscar Masotta senalé algunas
caracteristicas de la obra de Copi, que era por entonces obra grdfica, en
el contexto de una cultura global, cuya légica Masotta rechaza en su
forma imperial-colonial, al mismo tiempo que subraya su potencia de
desidentificacidn:

Copi, un dibujante argentino que vive en Paris, goza de una gran popularidad en
Francia, a raiz seguramente de la filosoffa reflexiva que subyace en sus dibujos:
efectivamente, de cuadro a cuadro, hay en ellos poco desarrollo de la accién de tal
manera que es el tiempo, un tiempo lento, sutilmente impregnado de humor, el
objetivo o el tema de un estilo que concuerda bien con las exigencias de ciertas
pautas culturales francesas, con un gusto bastante alejado del sentido concreto y
cinico, por ejemplo, casi siempre vuelto hacia lo social, propio del humor inglés; y
que tampoco coincide con las exigencias bastante menos abstractas de una Italia
sobrepolitizada y que ha soportado la experiencia de la guerra en una situacién
completamente distinta a los demds paises de Europa. Sin embargo, Copi es
“traducido” ahora en Italia y comienza a ser conocido en Alemania y en los
Estados Unidos [...] Si bien es cierto que esta universalizacién de la cultura, de
la cual la historieta es un nuevo testimonio, tiene ante todo un valor positivo,
puesto que tiende a borrar las “particularidades” nacionales: no es menos cierto
que esa universalizacion puede ser utilizada —y lo es sin duda— como medio de
influencia por los paises que, por su estructura econémica, se encuentran colocados
en posicién de centrales. (VII)

En efecto, en lalégica de Copi, la interrogacion del tiempo y del espacio
es tan decisiva como la interrogacién de las imégenes en Cozarinski o la
interrogacién de la musica en D’Alessio, porque se trata de minar todos
los trascendentales para proponer, en un plano de inmanencia absoluta,
un juego libre entre las categorias de tiempo y espacio (lo que explica, por
ejemplo, el extrafio funcionamiento de la muerte en los relatos y piezas
teatrales de Copi), las im4genes como potencias vactas (“un hueco donde
trabajar tranquilos”) y los sonidos como fragmentos de un rompecabezas.

Para irrealizar el mundo hay que destruir las nociones temporales
y espaciales, que son trascendentes a la percepcion, pero también
horadar todos los sistemas de clasificacién, empezando por los mas
estigmatizantes, como la nacionalidad y la raza (las leyes de ciudadania y
de cugenesia, lo sabemos, vinieron de la mano).
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En Loretta Strong, una de las piezas mds raras y mas dificiles de

representar de Copi, *¥ Loretta es una astronauta perdida en el espacio
exterior, luego de haber matado a su companero, Steve Morton (esa
exterioridad aparece reduplicada en otra nave con la cual Loretta se
comunica, donde Linda estard matando a John Balling, al mismo tiempo
que ella).

No voy aresumir el argumento, pero me detendré en un par de motivos:
la figura hiperespacial (Paris, podria decirse, como cépsula perdida en el
espacio exterior) y la imposibilidad de cumplir con la misién original del
viaje (en la mitad de la cual la Tierra explota): “plantar oro” en Betelgeuse,
proyecto que se ve frustrado por formas de vida monstruosas (hombres-
monos de la Estrella Polar, plutonianos, murciélagos de oro con ojos de
rubi, etc.).

En algin momento, entre tartamudeos, Loretta confunde L ory Vaura
(el oro y el aura). Es decir: establece un deslizamiento seméntico de lo
material alo sublime (sin otra consecuencia que la exposicién de la verdad
de su propio nombre): L’or + Etat + Strong: el Oro, ¢l Estado, la fuerza:
capitalismo y esquizofrenia.

Aun en el espacio exterior, aun después del estallido de la Tierra, en el
dia después del final, aun en Paris, hay un habla desasignada de cualquier
lugar, de todos los lugares, que vuelve a Loretta como una onda expansiva,
una reverberacion: “jSon los restos de la Tierra! ;Habla? jEs mi propia voz
que reverbera en los restos de la Tierra! ¢ Tombuctu? ;Rio? ¢Los Alpes?
¢El Danubio? ;:Mosca? ¢Dallas? ; Cérdoba? ;Lausana?” (Copi).
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Notas

[1] La bibliografia sobre viajes estéticos es inmensa y tiene en David Vifas su
piedra fundamental: De Sarmiento a Dios: viajeros argentinos a USA. Buenos Aires:
Sudamericana, 1998.

[2]EI trabajo de Garrido se titula “Argentinos de Paris”. La segunda parte de mi titulo,
en cambio, repite parcialmente el titulo de un articulo de Beatriz Sarlo: “Razones de la
afliccidn y el desorden en Martin Fierro”, Punto de Vista, 11: 7 (Buenos Aires: noviembre
de 1979). Aqui se trata, como alli, de la Ida y de la Vuelta (que no es sino un viaje
diferente), aunque los viajes que evoco se parezcan mids a la estancia de cinco afios de
Esteban Echeverria en Paris a partir de 1826. Naturalmente, todo sucede en un espacio
completamente atépico (o heterotdpico) y, por eso, por ejemplo, el primer acto de
Cachafaz de Copi es mds bien conceptual o ideoldgico, mientras que el segundo acto
es mds bien politico. El primer acto define una ideologia, el segundo apela a la accién
politica. Y asi, Cachafaz invierte el Martin Fierro, donde “La ida” es una apelacién a la
accién mientras “La vuelta” es una integracion en la ideologfa del Estado.

[3] Un listado no exhaustivo de las partituras para teatro compuestas por Carlos
D’Alessio incluye Luxe (1973, Alfredo Arias), L étoile du Nord (1974, Alfredo Arias),
Omphalos Hotel (1975, Jean-Michel Ribes), LEden Cinéma (1977, Marguerite Duras),
Succés (1978, Javier Arroyuelo y Rafael Lépez- Sénchez). En cine, colabord con La
Femme du Gange (1974, Marguerite Duras), India Song (1975, Marguerite Duras),
Des journées entiéres dan les arbres (1976, Marguerite Duras), Maitresse (1976, Barbet
Schroeder), Baxter, Véra Baxter (1977, Marguerite Duras), Le Navire Night (1979,
Marguerite Duras), Les Jeux de la comtesse Dolingen de Grarz (1982, Catherine Binet),
Hécate, maitresse de la nuit (1982, Daniel Schmid), Parti sans laisser dadresse (1982,
Jacqueline Veuve), Les Enfants (1984, Marguerite Duras), Delicatessen (1991, Jean-
Pierre Jeunet y Marc Caro). La tltima pelicula que D’Alessio musicalizé fue Portrait de
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Borges en Aleph (1995, Edgardo Cozarinsky, 26°), que se estrend después de su muerte
en el Centre Georges Pompidou.

[4] Javier Arroyuelo fue el autor de la primera obra teatral que d’Alessio musicalizé en
Paris, La comédie policiére, un especticulo hecho de restos parédicos del género policial.
D’Alessio nacié en Buenos Aires, donde estudié arquitectura y, al mismo tiempo,
musica. Antes de graduarse entrd en una compaifa teatral de variedades, donde compuso
operetas y canciones de revista. En los afios sesenta se mud6 a Nueva York y, en 1972,
poco después de la colaboracién con Javier Arroyuelo, a Paris, donde murié en 1992.
Arroyuelo vivia en Paris desde 1969 y fue el autor de las primeras obras que el grupo TSE
mont6 en Paris. Sobre la musica de D’Alessio ha dicho: “lo que venia haciendo d’Alessio
con la musica en Nueva York era lo mismo que hacfamos nosotros en teatro”: un trabajo
de montaje y desmontaje, de collage a la John Cage.

[5]Se podria agregar a esa caprichosa lista al fotégrafo paraguayo Rolando Paiva (nacié
en Parfs en 1942, sobrino nieto del presidente del Paraguay Félix Paiva ¢ hijo de Emiliano
Paiva Palacios, uno de los milicianos que fue a pelear en favor de la Republica Espanola
y se instal6 en Paris). En 1943, Emiliano conocid a una camarera polaca, Angcla Ko,
con la que tuvo un hijo de nombre Ilya, mis tarde Rolando Paiva. La historia parece
tomada de una novela de Edgardo Cozarinsky, de quien Rolando Paiva fue intimo amigo
durante los anos en que coincidieron en Paris. Paiva vivié desde sus 15 afos hasta sus
27 en Buenos Aires, antes de instalarse en Parfs. Ademas de una extraordinaria serie
de fotografias del rio Parand, Paiva experimentd con antiguas técnicas fotogréficas del
siglo XIX (goma bicromada y rawling). Vivié en Paris treinta afios, hasta su muerte, en
2003. Edgardo Cozarinsky escribié su necroldgica para el diario Pagina/12, sobre la que
volveremos.

[6]Teresa Anchorena (Vivi(') en Francia once afos, entre 1973 y 1983, casada con
Rolando Paiva) ha subrayado en varias oportunidades los parecidos entre la obra de Copi
y la de Antonio Segui, un “cordobés de Paris” (Cérdoba, 11 de enero de 1934). A los 17
afos, ayudado por su abuela materna, emprendié su primer viaje a Europa. Asistié como
alumno libre a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (Madrid) y a la Ecole
Nationale Supéricure des Beaux-Arts, Paris, ciudad donde se radicé definitivamente en
1963, después de haber trabajado en Cérdoba en el diario Orientacién (1954) y de haber
vivido en México dos afos (1958-1960, amigo de Siqueiros y vecino de Agustin Lara).
Obtuvo, entre otros galardones, el Gran Premio de Artes Plésticas del Instituto Di Tella
de Buenos Aires. A finales de 1982 comenzé a restaurar su casa en la localidad cordobesa
de Sald4n. De sus tempranas influencias (George Grosz, Otto Dix) conserva el gusto por
una figuracién expresionista irénicamente marcada. Su obra més celebrada muestra un
mundo devenido teatro absurdo, donde las personas se mueven frenéticas en busca de
un lugar (inexistente o imposible). Cuando Segui llegé a Paris s instalé en el taller de
Antonio Berni, hasta que el pintor le escribié “Dentro de seis meses voy a ir a Paris, as
que buscate un atelier”, y tuvo que instalarse en su célebre atelier suburbano, por donde
han pasado desde Raul Alfonsin hasta Frangois Mitterrand.

[7] El desencanto de Pizamik respecto a Paris se deja leer en varias partes de su archivo
(el Diario, la correspondencia), en los que opone el Paris de su primer viaje al de los
sucesivos, en los que encuentra la ciudad ya sometida a la légica de las ciudades en la era
del capitalismo multinacional.

[8] Fue el sello que editd el primer disco de Manal, por ejemplo.

[9]Los finales de la década del sesenta condensan, ademds de Mayo del 68 y el Cordobazo,
los sucesos de Stonewall.

[10] Bastuelo enumera los exilios de la década del cincuenta y de los primeros anos
de la del sesenta (estudiados por Molloy, Gasquet, Vifias) y con posterioridad a
1976 (estudiados por Campra, Cymerman, Oliveira-Cézar, ademds de la enorme masa
testimonial).
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[11] Leo Castelli promocioné los grandes nombres del pop art norteamericano.

[12] Una versién previa de esta seccidén fue publicada con el titulo “Los setenta: crisis
de la literatura y algunos nombres propios”, en Entre el silencio y la violencia: arte
contempordneo argentino (Buenos Aires: arteBA Fundacién, 2004). El voltmen es el
catdlogo de la muestra del mismo nombre organizada por la Fundacién arteBA y Espacio
Fundacién Telefénica [Buenos Aires, 26 de noviembre de 2004 al 13 de marzo de
2005)).

[13] Para mayores detalles, véase el trabajo de Juan José Sebreli, Vida cotidiana y
alienacion, en el que senala: “Casa tomada’ expresa fantdsticamente esta angustiosa
sensacién de invasion que el cabecita negra provoca en la clase media”. De paso, véase,
también el texto de Carlos Ga- merro, “Julio Cortdzar, inventor del peronismo”, en
Ficciones Barrocas. Una lectura de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Cortizar,
Onettiy Felisberto Herndndez. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010, en el que se discute
con fundamentos esa lectura.

[14]Cfr. Link, Daniel. La chancha con cadenas. Buenos Aires: del Eclipse, 1994, y
Leyenda. Literatura argentina: cuatro cortes. Buenos Aires: Entropia, 2006.

[15] En 1973, Noé Jitrik sefialaba: “Lo que se llama cultura en un corte actual, ya sea la
Extraccidn de la piedra de la locura, las Soledades o el Martin Fierro, implica un circuito
de tres violencias, una de las cuales puede funcionar como ruptura: la del sistema que
reprime (una violencia inicial) para permanecer, la del arte que trata de constituirse en
acto de salida, la del sistema que trata de reinscribir”. Afios después, Josefina Ludmer, en
el prélogo a la reedicién de Cien asios de soledad. Una interpretacidn senalaba: “el poder
represivo politiza violentamente la cultura y al mismo tiempo enfrenta la politizacion
alternativa (niega que politiza la cultura y atribuye ese gesto al enemigo)”.

[16] A propdsito de la obra de D’Alessio, el critico Marc Phéline sefiala que “da la

impresion de que ya la escuchamos, y sin embargo [...] no, no es”. Phéline subraya este
« . .. C . .

punto en “Portrait: La mémoire et la magie”, articulo incluido en el booklet de Un vague

extremement précis, compilado de diversas bandas sonoras y musicalizaciones realizadas

por D’Alessio para filmes y obras de teatro de Marguerite Duras.

[17]“He preferido colocarme en el no man’s land de mis ensonaciones habituales,
hechas de frases en lengua italiana, francesa y de sus homdlogas brasilena y argentina,
entrecortadas con interjecciones castellanas, segin la sucesién de escenas que mi
memoria presenta a mi imaginacién”, escribié Copi en un manuscrito que se guarda en
la abadia normanda de Ardenne, donde funciona el instituto francés de manuscritos,
incluido en el compilado de Jorge Damonte.

[18]Y lo que permite diferenciarlos de exiliados al estilo Cortézar o Pizarnik (que van
hacia un centro caduco, pero centro al fin) o de los exiliados después de 1976, que, en
rigor, no hacen sino preparar el regreso.

[19]Las utopias mantienen con el espacio real de la sociedad una relacién general de
analogia directa ¢ inversa. Existen, por otro lado, lugares efectivos, lugares que estan
disefiados en la institucién misma de la sociedad, que son una especie de contra-
emplazamientos, una especie de utopias efectivamente realizadas en las cuales los
emplazamientos reales, todos los otros emplazamientos que se pueden encontrar en el
interior de la cultura, estdn a la vez representados, cuestionados ¢ invertidos. Especies
de lugares que estdn fuera de todos los lugares, aunque sean, sin embargo, efectivamente
localizables, las heterotopias guardan con las utopias una relacién de espejo (o que
constituyen, con ellas, una experiencia mixta, medianera).

[20] Para decirlo con Agamben, “Creo que serfa extremadamente importante llegar a
pensar de un modo nuevo la relacién entre la potencia y el acto, lo posible y lo real.
No es lo posible que exige ser realizado, sino la realidad la que exige volverse posible.
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Pensamiento, praxis e imaginacién (tres cosas que no deberfan ser jamas separadas)
convergen en este desaffo comtin: volver posible la vida” (Estado 16).

[21] Los espejos, subraya Garrido, constituyen uno de los motivos principales de
La guerre des pedes de Copi, cuyo narrador protagonista se llama esta vez Pico (Copi,
en espejo). Luego de que Pogo, su pareja masoquista, es desfigurado por la travesti
Conceifao do Mundo, Pico opta por arrancar los espejos de la casa. Los procesos de
desidentificacién y las heterotopias se presuponen mutuamente.

[22] Por supuesto, lo sabemos por Deleuze, es un devenir.

[23] He desarrollado este aspecto en relacidn con las fildsofas travestis de Copi en “La
voz (trans) del cielo latinoamericano”, presentado en el panel “Politics of Love, Sex and
Gender in the Southern Cone I: Queer Narratives”, en el marco del Congreso LASA
2014, Democracy & Memory (Chicago: 23 de mayo de 2014).

[24] Edgardo Cozarinsky no conocié personalmente a Copi, pero en “Copi: Tres
instantdneas y una postdata”, incluido en su libro E/ pase del testigo (2000), postula una
lectura memorable de esa pieza y de Las escaleras del Sacre Coeur.
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