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Resumen: Ensayo inscrito en una pesquisa mds amplia sobre cémo se construye
la ciudad de Nueva York en el imaginario latinoamericano. De manera particular,
se reflexiona sobre la manera en que Victoria Ocampo traduce —en el sentido
més amplio del término— Nueva York para si y para sus lectores cdmplices, en
sus autobiografias, cartas y testimonios. Asi, se consignan intercambios notables con
intelectuales contempordneos: Waldo Frank y Roger Caillois, entre los considerados.
Palabras clave: Victoria Ocampo, Nueva York- imaginarios urbanos, traduccién-
aspectos culturales, Waldo Frank, Roger Caillois.

Abstract: This essay is inscribed in a broader research on how New York city is built
in the Latin American imaginary. Particularly, we reflect on the way in which Victoria
Ocampo translates (in the broadest sense of the term) New York for herself and her
complicit readers, in her autobiographies, letters, and testimonies. Thus, remarkable
exchanges with contemporary scholars such as Waldo Frank and Roger Caillois, among
those considered, are recorded.

Keywords: Victoria Ocampo, New York-urban imaginaries, translation-cultural
aspects, Waldo Frank, Roger Caillois.

Resumo: Ensaio inscrito em uma pesquisa mais ampla sobre como se constréi a cidade
de Nova Iorque no imagindrio latino-americano. Em particular, reflete-se sobre o jeito
em que Victoria Ocampo traduz —no sentido mais amplo do termo— Nova Iorque para
si e para os leitores cimplices, nas suas autobiografias, cartas ¢ depoimentos. Mesmo,
consigam-se trocas notdveis com intelectuais contemporineos: Waldo Frank e¢ Roger
Caillois, entre os considerados.

Palavras-chave: Victoria Ocampo, Nova lorque- imagindrios urbanos, tradugio-
aspetos culturais, Waldo Frank, Roger Caillois.
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“No poder orientarse en una ciudad no significa gran cosa. Pero perderse en una
ciudad, como quien se pierde en una selva, requiere toda una educacién”
Walter Benjamin, Sentido sinico

Este trabajo es parte de una reflexién mdas amplia sobre cémo se
construye la ciudad de Nueva York en el imaginario latinoamericano. Mds
especificamente: cémo transmite —es decir, como traduce— el viajero
latinoamericano la ciudad extranjera para su consumo local y qué valor
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Sylvia Molloy. Ciudades traducidas: Nueva York en Victoria Ocampo

simbdlico le da a ese trabajo de traduccidn, qué representatividad le
adjudica al objeto traducido.

No pretendo postular un modelo de viaje latinoamericano porque tal
€osa no existe. Elijo trabaj ar con Victoria Ocampo porque la composicion
de lugar que hace de Nueva York, entusiasta, pero sobre todo ansiosa, me
parece particularmente rica en sentidos.

Una observaciéon mds: Ocampo viaja a Nueva York por primera vez
en 1930, para continuar discusiones sobre la revista interamericana que
habria de ser Sur y asentar un didlogo tanto entre culturas como entre
ciudades. Pero cabe sefialar ademds que este viaje ocurre justo después
de algunas conversaciones de Ocampo con Le Corbusier —quien viajé a
Buenos Aires en 1929—, sobre cémo “arreglar” la ciudad de Buenos Aires.

1930: An American Place

Victoria Ocampo viaja a Nueva York en 1930, a pedido de Waldo Frank.
El viaje es resultado de una deliberada eleccién cultural, pero no por
eso resulta menos dificil, ni menos perturbador. Al hablar de ¢l en su
autobiografia, Victoria Ocampo presenta este hecho mas como desarraigo
que como promesa de aventura: “[e]n la primavera de 1930 me arranqué
de Paris para desembarcar, una manana, de acuerdo con lo prometido,

en Nueva York y hablar alli de la revista con Frank” (7Testimonios 7*
serie 179). A pesar de esa promesa, el viaje se le hace cuesta arriba y es
postergado varias veces: “[e]staba adherida a Paris sin decidirme a dar ese
salto sobre el Atlantico en direccién opuesta a la de mi pais. Me sentia
condenada a ese salto, mucho mds que deseosa de hacerlo” (Aurobiografia
VI 64). En su ensayo sobre Waldo Frank, Ocampo es atin més tajante, y
presenta el viaje como sacrificio y ruptura desquiciadora. Recuerda como
en Paris, luego de organizar una exposicién de dibujos de Rabindranath
Tagore, debe rechazar su invitacién de viajar con ¢l a la India para visitar
Santiniketan:

La idea de viajar con él me seducia no poco. Le expliqué los inconvenientes, mi
viaje a Nueva York, Frank, la revista a que aspiraban los jévenes argentinos. El
comprendié. [...] antes de decidirme a sacrificar una cosa o la otra, lo pasé muy mal.
Hubiese descado siempre lo imposible: no sacrificar nada de nada. Frank estaba
lejos, Tagore cerca: lo vefa diariamente. Flera incapaz de intentar convencerme
de que la India podia interesarme mas que los Estados Unidos y una hipotética
revista. [...] Este fue mi primer gran sacrificio a la revista atin nonata. (Testimonios

10% serie 93-94).

“Me arranqué de Paris”; “adherida a Paris”; “condenada a ese salto”;
“[1]o pasé muy mal”; “los inconvenientes”; “sacrificar una cosao laotra: a
primera vista esta retérica de violencia y renunciamiento, apenas mitigada

por el deber patriético y continental que le impone Waldo Frank, (1]
es poco apropiada para hablar de un nuevo espacio y de una nueva
aventura cultural, y corresponde mds a la obligacién engorrosa que al
descubrimiento feliz. Refleja, eso si, una caracteristica importante de la
imagen de Nueva York en Ocampo, su recurso a una légica de reemplazo.



Cuadernos de Literatura, 2017, XX1(42), ISSN: 0122-8102 / 2346-1691

Nueva York, a través de su obra, sustituye otro espacio de produccién
cultural, mejor conocido por Ocampo, Parfs, pero nunca pierde (serd
uno de los argumentos de este trabajo) su cardcter inasible, indefinible.
Como Trac, aquel cocinero vietnamita de Gertrude Stein que, al nombrar
frutas y verduras, llamaba por ejemplo a la manzana “no una pera” y
a la frutilla “una guinda no guinda”, Ocampo construye Nueva York
por aproximacion y exclusién, acudiendo a lo familiar para obliterarlo,
pero no suprimirlo del todo, de manera que quede, como en un negativo
fotografico, la imagen de lo contradicho en potencia, contaminando
la perspectiva. Resumiendo esa ldgica, puede decirse que Nueva York,
para Ocampo —ademds de ser “no Santiniketan”— es Paris-no-Paris. Y
también Buenos Aires-no-Buenos Aires. O, como ella misma escribe, en
letras maytsculas: es OTRA COSA. 12!

No es mi propésito analizar aqui en detalle el lugar y el modo de
representacion de Nueva York dentro del imaginario cultural argentino.
Solo quiero sefalar algunas caracteristicas de esa representacién que
encuentren eco, o acaso origen, en el texto de Ocampo. Nueva York
es la ciudad que queda fuera del itinerario, ritualizado y provechoso,
que sancionan afios de dependencia cultural. En notable contraste con
otros latinoamericanos, provenientes sobre todo de México y del Caribe,
el argentino (pese al viaje pedagdgico de Sarmiento) no viajaba con
frecuencia a Nueva York o, por lo menos, no viajaba a Nueva York
directamente. Atin en los afios cincuenta del siglo pasado (es decir, cien
afos después del viaje de Sarmiento) el viaje directo entre las dos ciudades
era la excepcién y no la regla. Se iba a Nueva York de vuelta de Europa,
es decir, Nueva York no era meta sino escala del otro viaje cultural, el
verdadero; era como una yapa. En el famoso boleto de avién “triangular”,
Buenos Aires/Paris/Nueva York/Buenos Aires que se precipitaban a
comprar los viajeros, Nueva York era el vértice menos prestigioso del
tridngulo, no tanto desvio cultural como ventaja econémica: a Nueva
York se iba de compras, pero no se compraba cultura. La propia Ocampo
reconoce esa tradicional falta de interés por Nueva York, de la que
los salva, dice, a ella y a sus compatriotas, la oportuna intervenciéon de
Waldo Frank: “[a]lgunos (entre los que me cuento) le debemos a Frank
el haber vuelto la mirada hacia el Norte de nuestro continente. Hasta
entonces —salvo raras excepciones, y pienso en Sarmiento— la tenfamos
continuamente fijaen Europa” (“Postadataa Waldo Frank”, Testimonios
7aserie 178). 3]

Nueva York, en el primer viaje de Ocampo en la primavera de 1930, es,
por cierto, terra incognita, como anuncia el perfil de la ciudad, obliterado
por la neblina a medida que el Aquitaine entra en ddrsena. La llegada, en
mds de un aspecto molesta, queda resumida, como a menudo en Ocampo,
en el detalle frivolo pero significativo: “[h]acia calor y el calor siempre me
ha incomodado. Me ahogaba con un tailleur de lana (el mas lindo tailleur
de la coleccién Chanel 1930, que debi dejar casi abandonado a causa de
la temperatura” (Autobiografia VI 65). El traje francés, superlativamente
elegante, no sirve en Nueva York, hay que abandonarlo. A Nueva York
no se la puede prever y no hay guion que permita descifrarla:
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Nueva York no era para mi mis que una nueva, inmensa gran ciudad desconocida.
No me siento atraida sino por las ciudades jalonadas de recuerdos o de suefios
personales. Y todavia no habia sofiado con Nueva York. Habia conocido Paris,
Londres, Roma, desde mi infancia. Y jamas he hecho otra cosa que retornar a
ellas, donde vivi —por lo demds— continuamente (Paris y Londres) a través de los
libros. Habia conocido Madrid cuando tenfa 18 anos sin que dejara rastros en mi.
Nueva York era absolutamente nueva. (Autobiografia V1 65)

Pese a Waldo Frank, por cierto empefado en hacerle ver este viaje

(4 1a ciudad resulta

a Nueva York como retorno a “Our America”,

completamente nueva y completamente extrafia; menos espacio de

reflexion (Ocampo ha ido para continuar sus conversaciones con Frank)
. . ./ « . . 74 3

que espacio de incorporacion: “la ciudad, lo inédito de su grandeza (a

partir de la entrada en su puerto) me asombré a tal punto que olvidé

casi el resto. [...] Mi apetito de Nueva York era omnivoro. Iba desde un

rascacielos hasta un griddle cake” (Testimonios 7 serie 179).

Significativamente, para cifrar su desconcierto ante la ciudad, Ocampo
recurre a una suerte de exotismo a la inversa. A la bruma inicial que le
esconde el perfil urbano de Nueva York sigue la percepcion, desde su
ventana sobre Central Park, de un desorden primordial, donde el ruido
del trafico y las sirenas de los autobombas se mezclan con los rugidos
de leones y tigres del zooldgico de Central Park, particularmente de
madrugada, cuando le impide dormir “el antediluviano y lejano rugir de la
fiera enjaulada” (Testimonio 7 serie 180). Anos mas tarde, en su segundo
viaje, recurrird una vez mas a la nota exética al describirle a Caillois las
grandes mansiones neoyorquinas: “[e]n todas las grandes casas (suerte de
palacios de estilo hibrido) y en todos los museos, hay siempre grandes
patios cubiertos con fuentes y plantas que recuerdan el trépico. Imaginate
que por momentos tengo la impresién de estar en Rio aqui. Cosa que no
me ocurre nunca en B.A.” (Correspondance 198). 5]

La jungla urbana atravesada por refugios de fieras y los patios de Nueva
York que remiten a Rio de Janeiro (ciudad que apenas conoce): propongo
que este insélito exotismo, que desplaza a Nueva York hacia el trépico, no
es un mero acercamiento del tipo de las Lettres persanes de Montesquieu
sino una manera de manejar la extrafieza fundamental de una nueva
ciudad americana, mds americana (en el sentido de no europea) que la
propia Buenos Aires donde nunca tiene la impresién de estar en Rio
pero si de estar en Paris. “¢Estdbamos en la selva o en la metrépoli mas
moderna del planeta? [Afade.] Todo era inverosimil” (Zestimonios 7°
serie 180). Desde esa inverosimilitud describe Ocampo el grupo humano
que mésle interesa; no la muchedumbre neoyorquina que a menudo llama
la atencién del viajero (piénsese en “Coney Island” de Marti), sino la
colectividad negra:

En ese primer breve viaje a Nueva York, fueron los negros los que me interesaron
en primer lugar, porque les encontré mas sabor que a los blancos. El americano
del Norte me parecia un inglés deslavado, como después de haber estado en
Espafia, el americano del Sur me parecié un espanol destefiido. Ingleses y
espafoles, al atravesar el Atldntico y remojados en el crisol habfan perdido el color.

(Autobiografia V170)
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Los negros neoyorquinos encarnan la diferencia norteamericana. Antes
bien, la representan en el sentido teatral del término. Esto literalmente:
Ocampo queda deslumbrada con la representacion de Green Pastures de

Marc Connelly en el Mansfield Theatre. (! Pero también asiste a otro
tipo de performance, va en companfa de Waldo Frank y de Emmanuel
Taylor Gordon al Cotton Club, donde la orquesta de Duke Ellington
la lleva a declarar que “[1]a violencia ritmica del jazz de Duke Ellington
es unica. Me haria volver a Nueva York, aunque no fuese mas que para
sumergirme de nuevo” (125). Con los mismos acompanantes va también
al Savoy, y, junto a ellos y Sergei Eisenstein, a un servicio en una iglesia
evangélica negra. Harlem, obligacién turistica entonces como ahora, se
ve como “un gran teatro” (71) y los negros como “actor[es] nato[s]”:
pasaria horas, dice Ocampo, escuchindolos cantar, viéndolos bailar, o
simplemente caminar, “como gatos”, por la calle (71). El especticulo
de la Nueva York negra le causa impresién, y Ocampo le dedica mas
de un texto. Envia una descripcion de su visita a Harlem, en francés, y
en prosa resueltamente “artista”, a su familia (Cartas a Angélica 42-46).
Retoma la misma descripcion, amplidndola, en una conferencia que daen
Madrid al ano siguiente en la Residencia de Senoritas y que luego publica
como ensayo en su primer tomo de 7 estimonios. Finalmente, dedica varias
paginas a los negros de Nueva York en el tomo sexto de su autobiografia.

En todos estos ejercicios se observa la misma entusiasmada negrofilia,
para usar el acertado término de Petrine Archer-Straw, la misma
objetivacion del sujeto negro (tiene “sabor”, tiene “color”), la misma
simpatia paternalista (los negros le recuerdan a los criados y criadas de
su infancia y los juegos que compartia con los hijos de ellos) y el mismo
desaprensivo racismo. En todos, el negro funciona como fetiche, para
significar, como alteridad vigorosa y a la vez estéticamente persuasiva,
una diferencia norteamericana que solo mds tarde formulard Ocampo en

términos distintos. ) Cuando procura formularla, sin embargo, volverd
a recurrir al estilo “guinda-no-guinda” del cocinero de Stein: “[CJambié
de opini6én. El americano no me parecié mds un inglés deslavado o
un espafol destenido, sino OTRA COSA, un nuevo producto en
elaboracién” (Autobiografia V1'70). El americano —ya sea el del norte o
del sur— no es copia inferior del metropolitano sino un otro respecto del
metropolitano. (8]

Ocampo usa el término testimonio, género en que escribe su obra
entera, como titulo del capitulo que cierra su primera coleccién de escritos
(también titulada, desde luego, Testimonios). El ensayo esta dedicado a
Alfred Stieglitz y a su galeria neoyorquina, Az American Place. Por su lugar
al final del volumen y por su titulo redundante, “T'estimonio” sirve por
un lado de epilogo y por otro de manifiesto programitico, extensivo a los
lectores que comprenden su americanismo. Cito el tltimo pérrafo de ese
texto:

Hombres y mujeres que sufrimos del desierto de América porque llevamos todavia
en nosotros Europa, y que sufrimos del ahogo de Europa porque llevamos ya en
nosotros América. Desterrados de Europa en América; desterrados de América
en Europa. Grupito diseminado del Norte al Sur de un inmenso continente y
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afligido del mismo mal, de la misma nostalgia, ningin cambio de lugar podria
definitivamente curarnos. De continuo amenazados por el temor a ver la tierra
—en que querrfamos echar raices— dejar de ser tierra, esto es: alimento para
convertirse en trampolin que nos invita al salto, a la partida hacia la otra ribera.

An American Place....Jamis se me habria ocurrido un oasis que pudiera tener
este nombre. (T estimonio 300)

Esta fervorosa proclama —que, como indica Blas Montero— simplifica
una coyuntura cultural para realzar el rol heroico que se atribuye a
Ocampo en el American Place de Stieglitz en Madison Avenue, ] por
primera vez en su estadia neoyorquina reconoce fisicamente un espacio,
lo hace suyo, se siente por fin, dice, “como en mi casa” (Testimonio 296).
Este reconocimiento instantaneo se completa con la leccién de Stieglitz,

quien comparte con ella, més alld de la “casa”, el espacio urbano:

El dia de mi visita a su estudio, cuando Stieglitz hubo acabado de mostrarme sus
fotografias y los numerosos lienzos de Georgia O’Keeffe, Marsden, Narin, Dove,
nos aproximamos juntos a una nueva ventana. Nueva York subfa frente a nosotros,
en grandes surtidores de rascacielos. Stieglitz me sefialé con un ademdn la ciudad:
“I have seen it growing, Is that beauty? I don’t know. I don’t care. I don’t use the
Word beauty. It is life”. (Testimonio 298)

Como apunta agudamente Beatriz Sarlo,

Nueva York le permite pensar Buenos Aires de un modo diferente de lo que, hasta
ese momento, le habfa permitido Paris. En efecto, la relacién Buenos Aires-Paris
(o Londres) era una relacién marcada por la ausencia de cualidades en uno de
los dos puntos: Buenos Aires no tenia lo que tenia Parfs. Ahora bien, en Nueva
York, Victoria Ocampo descubre una ciudad que zamspoco tiene lo que tiene Paris
y que fampoco tiene lo que tiene Buenos Aires y que sin embargo es igualmente
fascinante. Nueva York le ensefia otra posibilidad, americana, de la cultura. (135)

En sus comienzos, Sur trabaja esa posibilidad, se presenta como
reflexién sobre OTRA COSA americana, pero la postura americanista
de la revista, como bien lo han observado John King y Cristina Iglesia,
es inestable, dificil de mantener, pronto reemplazada por un previsible
cosmopolitismo de raigambre europea.

USA 1943: An American Place y Paris-no-Paris

En sus Memorias, Waldo Frank describe el malestar que siente en
Paris, el hecho de que “el europeo occidental presentaba una suficiencia
[completeness] que dejaba algo fuera, algo que no necesitaba para vivir
y que América necesitaba. El hispanoamericano con quien me habia
cruzado tampoco tenfa esa suficiencia, y esa carencia, como la mia,
equivalfa a su insuficiencia fecunda” (128). Aunque Ocampo cita este
pasaje haciéndolo suyo en uno de sus ensayos sobre Frank, (19 12 nocién
de insuficiencia fecunda, ideolégicamente hablando, no prospera en
su obra como en la de Frank. Insuficiencia, si; fecunda, no: Ocampo
tiende a presentar su insuficiencia como circunstancia patética (para gran
irritacion, por ejemplo, de Virginia Woolf), no como provocacién ni
como ventaja cultural. Waldo Frank, también unido a Europa (recuérdese
que escribe Our America a pedido de Gastén Gallimard y de Jacques
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Copeau), se despoja de su influencia al formar una unién (simplificada,
idealizada) con la otra América cuya base es una compartida “deficiencia”:
a medida que el eje Norte-Sur se fortalece, Europa, y en especial Francia,
pierden su brillo. En Ocampo, en cambio, la operacién es mucho mas
vacilante, los resultados mezclados, cuando no contradictorios. A pesar
suyo, y a pesar de los ambiciosos planes que Frank forja para ella y para
su revista, Ocampo nunca permite que las Américas desplacen del todo
la atraccidn, tanto emocional como ideoldgica, de Europa; esa suficiencia,
precisamente, tan estéticamente satisfactoria. Esa ambivalencia, que ya
puede observarse en el primer niimero de Sur pese a la declaraciéon de
principios, también lleva a Ocampo a acumular imagenes disimiles de
Nueva York, en cuanto centro fuerte de cultura.

Recuerdo esta presencia de Europa, de Francia en especial, en el
americanismo de Ocampo —si es que cabe darle tal nombre— para
considerar esas nuevas, notablemente contradictorias imégenes de Nueva
York que propone a distintos lectores en su segundo viaje a los Estados
Unidos en 1943. En mayo de ese ano, invitada por la Fundacién
Guggenheim, Ocampo pasa seis meses en ese pais, la mayor parte del
tiempo en Nueva York, dando conferencias. Como en el caso del viaje
de 1930, hay una versién de esta estadia, en cartas, por un lado, y en
testimonios por otro. Cabe aqui una reflexion sobre el género utilizado
para medir plenamente el impacto de estas nuevas reflexiones sobre
la ciudad. ¢Cémo se escribe una ciudad, y para quién se escribe? La
cuestion que deliberadamente evité al comienzo, dejando que el proyecto
de Ocampo hablara por si mismo sin preguntarme por sus lectores o
interlocutores, merece ahora mayor consideracion.

El lugar, esto es, la descripcién de un lugar, es siempre producto
de una dislocacién, tanto geogrifica como narrativa, de un traslado o
traduccién. Al practicar la escritura de viaje, escribimos acerca de los
lugares donde hemos ido o adonde han ido otros cuyos textos hemos
leido. Toda escritura de viaje cuenta con conocimientos previos, cuenta
ademds con una complicidad entre narrador y lector, en la que el primero
hace inteligible el espacio narrado mediante una serie de maniobras que
remiten a cddigos compartidos: yo estoy aqui y ti no, pero yo puedo
hacerte ver lo que veo (o0 lo que me han dicho que estoy viendo) porque, en
un sentido, tt ya lo conoces (es decir, ya lo has leido, aun cuando lo estés
leyendo por primera vez). Si bien Ocampo no es precisamente escritora
de viajes —sus testimonios son curiosamente estaticos—, si asume una
complicidad semejante con su lector.

En mds de un aspecto, estos testimonios se asemejan a las crénicas
modernistas: son relatos de una viajera cosmopolita a un publico de
compatriotas, menos ilustrados, que se han quedado atrés —tanto de
modo literal como figurativo—, pero que pueden seguirla. En este sentido,
los testimonios sobre Nueva York cumplen una funcién pedagégica.
Esto ya era observable en los textos sobre el primer viaje de Ocampo:
la expedicién a Harlem, en su primera version, fue una conferencia,
impartida a las alumnas de la Residencia de Senoritas de Madrid, y el
ensayo sobre Stieglitz, como se vio, era una propedéutica americanista.
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Otro tanto ocurre con “USA-1943”, cuya intencién diddctica (reflejada
en el uso de fotografias y en esto semejante al primer niimero de Sur), si
bien sutil, es indudable.

La funcién pedagdgica que cumplen estos testimonios no es
necesariamente una funcién informativa, documental. En Ocampo
ademas hay poca descripcién del espacio en si. Declarandose inepta
para tomar notas, escribe: “una fatalidad parece perseguirme. Jamds he
apuntado en ellas nada utilizable o interesante. En cuanto no me dirijo
a alguien (como en las cartas), en cuanto no tengo mentalmente un
interlocutor para cortarle lo que veo, siento, observo, pienso, las palabras

se me marchitan” (Testimonios 3 serie 218). Al lector/interlocutor se le
ensefa a gozar con la ciudad, a sentirla, no necesariamente a conocerla
en detalle. Con la excepcién de Harlem, de los Cloisters (volveré sobre
ellos) y de sus hoteles (el Sherry Netherlands en el primer viaje, el Waldorf
Astoria en el segundo), no abundan las indicaciones espaciales en los
textos. No sabemos, por ejemplo, por qué barrios camina. No sabemos si
tiene idea de Buenos Aires. Acaso fuera pedirle demasiado: la mirada de
clase se atina aqui con la perspectiva de alto modernismo que trabaja el
conjunto urbano més que la desagregacién barrial. Ocampo comparte con
el lector la emocidn, no la localizacion.

Hay en “USA-1943” una soltura que no existia en los textos de viaje
de 1930, un “como estar en casa” que denota no solo una familiaridad
nueva con el especticulo urbano, sino cierto entusiasmo que a falta de
mejor nombre llamaré cultural. Esta vez no se viaja a la “nueva inmensa
gran ciudad desconocida”: esta vez si se trata de un retorno. El prefacio
de “USA-1943” retoma el didlogo con Stieglitz de 1930, recuerda la visita
a An American Place, a Stieglitz mirando los rascacielos y preguntdndose
Is this beauty? Con la diferencia de que en, este viaje, Ocampo responde
ella misma a la pregunta: “jQuién lo duda, querido Stieglitz! La belleza ya
nacié junto a la vida en su desconcertante pais. [...] He aprendido no solo
aadmirar sino a querer a los Estados Unidos: eso es lo que quiero decir sin
tardanza” (' Testimonios 3° serie 215).

Mencioné el entusiasmo de este texto, su aparente ligereza, su tono
excitado. No poco tiene que ver con este tono el hecho de que los Estados
Unidos han entrado por fin en la Segunda Guerra Mundial y esta se
manifiesta en una serie de detalles que rompen con la rutina ciudadana,
creando una atmosfera febril cuya energia, entre gozosa y desesperada,
capta admirablemente Ocampo:

Era la segunda primavera de la guerra en Manhattan. Los adolescentes fandticos
hacian cola para escuchar a su idolo, HarryJames, y los diarios empezaban a
inquietarse con esta locura. La trompeta magnifica difundia a su alrededor quién
sabe qué hipnosis. En los dancings, los muchachos y muchachas de uniforme,
mejilla contra mejilla, bailaban sus adioses al son de As Time Goes By (Casablanca,
Warner Bros. Picture). Las colegialas se enamoraban de Humphrey Bogart. Habia
que esperar semanas para ver Oklahoma (The Theatre Guild), musicalplay, éxito
de la temporada, pero no para oirlo. Las canciones de esa opereta habian invadido
la ciudad: “Oh! What a beautiful mornin’...,” “People will say we're in love.” El
duque de Windsor cenaba en el Ritz y tiraba miguitas de pan a los patos del lago
microscopico que alli tienen. Fiorello La Guardia desafiaba a la Luftwaffe a que
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viniese a bombardear sus dominios. Nueva York era —decia— el “blanco niimero
uno” de la guerra. Pero todo estaba preparado para recibir la visita de esos senores.
Se hacfan periddicamente ensayos de obscurecimiento. En la voz de Frank Sinatra
se hamacaban millares de ensuefos. Los marineros del “Richelieu” se paseaban por
Broadway con la gorra de pompén rojo ladeada sobre la cabeza, sin comprender
una palabra de inglés. Lentamente el “Normandie” se enderezaba sobre las aguas
del Hudson. En Central Park, en Pennsylvania Station, los enamorados se besaban
en la boca en pleno dia. Tenfan poco tiempo que perder y les importaban un
bledo los espectadores. El aztcar estaba racionado: solo daban dos terrones para el
desayuno. En las tiendas, ya casi no habia eldstico para ligas. Solo se tenfa derecho
a un reducido niimero de zapatos por afio. Habia cada semana un dfa sin carne.
A pesar de multiples pequenos inconvenientes, aquellajuventud parecia estar iz

the pink, a las mil maravillas. (Testimonios 3 serie 245-246)

En este tenor, resueltamente optimista, risueno y conservador —la
escritura misma parece estar iz the pink— continta el resto del texto de
“USA-1943”. Ocampo observa el racionamiento de taxis; es interrogada
y reprendida en una exposicién de armamentos de guerra por tomar
notas: visita el centro naval de entrenamiento de la WAVES en el
Bronx, aprovecha para declarar su feminismo, y se entusiasma con los
uniformes diseniados por Mainbocher; se queja de los chicles que ensucian
las aceras de la ciudad; regresa a Harlem, donde, después de un servicio,
la presentan al predicador Father Divine, no por su nombre sino como
“South America”; descubre doughnuts, las hamburguesas, las griddle
cakes, “cuyo sabor. .. se descubre poco a poco, a fuerza de comerlos” (260)
y que se echan de menos, proustianamente, en cuanto se sale del pais.
Importantemente, Nueva York le permite a Ocampo un contacto con una
pujante y exitosa cultura popular urbana —las cafeterias, los griddle cakes,
los musicals, Frank Sinatra, el cinematégrafo, el jazz— que hasta ahora
desconocia o desdefiaba, y que de pronto adquieren legitimidad cultural.

Me ha ocurrido muchas veces subir hasta el tltimo piso del Empire State Building,
De codos en el parapeto me gustaba mirar hasta sentir vértigo a Manhattan
surgiendo del suelo. Pensaba entonces en la trompeta de Harry James, que se
lanza sin vacilaciones gasta las notas mds agudas y se mantiene alli, mientras los
adolescentes fascinados se miran extdticos en ese espejo sonoro.

Es corriente decir que Paris no es Francia, ni Buenos Aires la Argentina, ni
Nueva York los Estados Unidos. No lo creo. Quien toca a Manhattan toca a
Whitman, como asegura Lewis Mumford, y quien toca a Whitman toca a los
Estados Unidos en una de sus encarnaciones mas asombrosas, bajo una de sus
formas m4s excesivas, espléndidas y desordenadas.

Y si algtin consejo tuviera yo que dar a esta metrdpolis, se reduciria a Submit to
no model but your own, oh City. (267)

Ocampo reclama para sus testimonios la inmediatez y la interlocucién
personal de la correspondencia: “[yJo no consigo articular mis
sentimientos, mis observaciones, mis pensamientos sino por el placer y la
prisa de comunicarlos directamente a X, Y o Z (un X, un Y, un Z bien
determinados)” (T estimonios 3° serie 218). Sin embargo, no todo queda
registrado en ese género: en el prefacio a “USA-1943” escribe que “[a]lgo
de lo que mds me conmovi6 en USA ha quedado en cartas dirigidas a dos
o tres amigos. Algun difa, después de otro viaje (que serd el tercero), quizd
trate de aprovechar ese material” (214-215). Acaso las numerosas cartas a
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Roger Caillois escritas durante ese viaje (y solo publicadas recientemente)
fueran parte de este “material” que quedd al margen de “USA-1943”,
desaprovechado en vida de Ocampo, ahora aprovechable para la critica.
En 1943, Roger Caillois estd en Buenos Aires, donde lo ha sorprendido
la guerra. Huésped de Ocampo, ha fundado, con su ayuda, la revista
francesa del exilio, Lettres frangaises, de portada idéntica a Sur. Como los
lectores de las crénicas modernistas, o como las sefioritas del internado
de Madrid, Caillois no conoce Nueva York, ni siquiera habla inglés.
En cierto sentido también ¢l se ha quedado atrds, de manera tanto mas
dramitica cuanto que la mayoria de sus compatriotas exiliados se han

refugiado en Nueva York. ') Ocampo, que ocupa la posicion fuerte de
esa relacion, “conoce” Nueva York, tanto la ciudad como a sus gentes,
habla inglés, y last but not least, es, para Roger Caillois, la “mujer mayor”
bien conectada, examante y mecenas. Ocampo le “cuenta” Nueva York a
Caillois, pero una Nueva York notablemente diferente de la que ofrece
al publico lector més amplio de “USA-1943”. Distinto punto de vista,
distinto género, distinto interlocutor, distinto propésito: otra ciudad. A
estas diferencias cabe agregar una diferencia temporal. Si bien el viaje es el
mismo, no asi el momento de su escritura: las cartas de Caillois se escriben
inmediatamente, mientras Ocampo estd en Nueva York. La escritura
de los testimonios estd mediada por la distancia temporal y geografica:
Ocampo redacta el texto “USA-1943” ya de vuelta en la Argentina, al
afio del viaje, en Mar del Plata, durante el verano de 1944. Con su
viaje de 1943, Ocampo no solo arma una imagen de Nueva York que
difiere notablemente de la imagen que habia propuesto en 1930, arma dos
imagenes de Nueva York que difieren notablemente entre si.

Si nos atenemos solo a la lectura de las cartas de Caillois, olvidando
por un momento la lectura de “USA-1943”, Nueva York no se presenta
como an american place, o mis bien, no solo como an american
place. Los conocidos o amigos norteamericanos de Ocampo de la
década anterior han sido desplazados por otra comunidad que de algun
modo conoce mejor (y que Caillois sin duda conoce mejor), la de
los intelectuales franceses exiliados en Nueva York durante la guerra.
Ocampo retoma amistades interrumpidas: Jacques y Raissa Maritain,
Denis de Rougemont, Saint-John Perse, y pasa buena parte de su tiempo
tratando de armarle giras de conferencias a Caillois, para que se retna
con ella. Nueva York, en estas cartas, dista de ser la ciudad llena de vigor
que ha pintado antes. Ocampo admira, si, cierta fuerza técnica, atémica
y estandarizada, cuya metéfora serfa perfectamente una sincronizada
actuacién de las Rockettes de Radio City. Aquello es “bello como los
autos y los puentes, bello como los aviones que vuelan en V, como
los pdjaros” (Correspondance 189). 2] Pero la imagen de Nueva York
que comunica a Caillois es, sobre todo, la de una ciudad melancélica,
lugar de nostalgia y de morosos inventarios, donde se rememora no
la lejana Buenos Aires, no la Nueva York de diez afos antes, sino el
Paris borrado por la guerra. Cuando Ocampo va al museo, el retrato de
Montesquieu pintado por Whistler le recuerdala vez en que Montesquieu
por equivocacién se le meti6 en el cuarto a su hermana Pancha en el
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Majestic, y ese recuerdo, le escribe a Caillois, “hizo que me atragantara
con Paris” (Correspondance 198). Cuando va a una exposicién, las puntas
secas de Helleu son como “un 4lbum de fotos de familia” (200). Cuando
emprende una conversacién en el hotel, es con una norteamericana
“que ha vivido treinta y cinco afios en Paris y ha escrito un libro, La
Francia que amo” (200). Cuando sale de paseo, va a los Cloisters a ver
la tapiceria del unicornio, o mas bien su reproduccién fotografica, ya
que los originales se han mandado al depdsito durante la guerra. O bien
va a la darsena a ver el Normandie varado en el Hudson, el mismo
barco que, de no haberse declarado la guerra, hubiera llevado a Paul
Valéry a Buenos Aires, “y parecia que esa especie de enorme osamenta
quemada, vomitando agua por todos los orificios, y enderezdndose tan
lentamente que el movimiento era casi imperceptible a la vista, era el
simbolo de muchas cosas” (202). La “horrible melancolia” que dice sentir
solo es mitigada por el espectéculo del Richelieu, anclado mads arriba en el
Hudson, con sus banderitas francesas que le recuerdan, dice, la bandera
dela Cdmara de Diputados en la Place de la Concorde, tan bella de noche.
Esta reconstruccion de Paris inaccesible y derrotado de 1943, Paris del
cual el Normandie es simbolo, reemplaza a Nueva York en estas cartas.
Si bien subsisten en ellas pequefios restos de una cotidianeidad diurna, la
ciudad se borra para dar lugar a la ausencia de la otra, se vuelve lugar de
duelo. Funciona en esta correspondencia como negativo de Pars, hasta
en las recriminaciones: “[c]Jomprendo que para los europeos la estadia
en las Américas sea una especie de purgatorio (infierno para algunos).
Pero no es culpa de las Américas que hacen lo que pueden. Y es gracias
a las Américas que los europeos respiran en estos momentos” (188).
Prueba adicional de esta francofilia que opaca entusiasmos americanos
es el hecho de que nunca aparezcan en esta correspondencia nombres
de amigos norteamericanos de Ocampo, como Alfred Stieglitz, Lewis
Mumford, los Young Intellectuals que le ha presentado Waldo Frank.
Solo aparece el nombre de Langston Hughes, “le potte negre” (189),
como lo describe Caillois. De nuevo Nueva York negra, pero solo en un
encuentro episddico. Refiriéndose anos més tarde a esta estadia en Nueva
York filtrada por una amenazada sensibilidad francesa, escribe Ocampo:
“Francia estaba alli pero como en un atatd. Ya era Grecia” (7 estimonios

7%serie 131). 13!
Viajes posteriores: deriva

Las dos imagenes de la ciudad —Ia animada Nueva York de la guerra,
el swing y los griddle cakes, o 1a Nueva York llena de exilados franceses
desde donde se anora Paris—, si bien condicionadas por los interlocutores
a quienes estan destinadas, resumen ademds de la ambivalencia de
Ocampo, unasuerte de inseguridad cultural. “Siempre he sido mala viajera
porque mis verdaderos viajes prescinden de aviones, de transatldnticos, de
ferrocarriles. Y sin embargo, de no haber viajado, habria mucha gente —
o mejor dicho algunas personas y algunas cosas— que no habria conocido
nunca” (195), escribe Ocampo a Caillois. Mientras no aparezcan esas
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“quelques personnes et quelques chaises” que suministren asidero para la
futura memoria, anclando el recuerdo de lo que se ve por primera vez y
volviéndolo prestigioso, es decir, digno de ser atesorado, hay un desajuste.
Asi entre Nueva York y Ocampo: una frase de una carta a Caillois es
elocuente: “[n]ada de lo que siento, nada de lo que amo tiene appeal
para este pais. Esto me deprime a ratos, pero sé que es tonto esperar
otra cosa. Ni el momento, ni las circunstancias me son propicios. Lo
importante es permanecer flexible” (Correspondance 190). La resignada
frase, con sus ecos flaubertianos, parece mas desengafno amoroso que
decepcién cultural. Habla més de malentendidos que de desencuentros
14 6 que de una relacién significativa con la ciudad y sus gentes. Esta
desazén, tan elocuentemente captada en la frase a Caillois, suplanta la
curiosidad del primer viaje y el ambivalente entusiasmo del segundo. En
viajes posteriores a 1943 la desazén es mds pronunciada, se traduce en
errancia, deriva sin rumbo: “[a]yer volvi a casa, pues, y como tenfa hambre
me fui a comer un griddle cake a la cafeteria del Mayflower de la Quinta
Avenida. Caminé un poco; miré las tiendas. Entré en las tiendas. Sali
por el calor. Me volvi a meter en otras por el frio de la calle. En cuanto
me calentaba salia. En cuanto me enfriaba entraba de nuevo por alguna
revolving door de gran tienda” (Cartas a Angélica 104). Nueva York toda
parece una revolving door, adonde se entra sin cesar y de donde sin cesar se
sale, pero donde uno nunca se aposenta. Significativamente, entre la gente
que ve Ocampo en Nueva York en estos viajes posteriores se destacan los
exiliados, a su vez expertos en revolving doors. No se trata ya de exiliados
franceses sino, a excepcion de Stravinsky y su mujer, de exiliados en su
mayoria hispanohablantes: Gabriela Mistral, Francisco Ayala, Victoria
Kent.

Aunque a partir de 1943 Ocampo viaja a menudo a Nueva York, su
contacto con la cultura de la ciudad, y de Estados Unidos en general,
no se volvera por ello més profundo. Senala John King c6mo esta falta
de contacto se ve reflejada en las mismas paginas de Sur, de donde casi
desaparecen las colaboraciones norteamericanas: “Estados Unidos seguird
siendo un aliado durante la guerra fria, pero no se registraria su desarrollo
cultural” (King 140). Nueva York es lugar de encuentros fugaces con
interlocutores cuyo prestigio es mas social que intelectual y que, como ella,
ejercen cierto mecenazgo: la familia Crane, Nelson Rockefeller, Mildred
Bliss, por ejemplo. Nueva York es también el lugar de cierto desamparo:
“[a]noche pues, me fui a vagar por las calles, a buscar un cine que me
sirviera de compania” (Cartas a Angélica 146). (15]

Esto no significa que Nueva York no deje su marca en la perspectiva
de Ocampo, problematizando (si bien no reemplazando) su relacién con
Europa y sobre todo con Francia. Si Paris fue filtro para ver Nueva York
en las cartas de Ocampo a Caillois, Nueva York, en esta ultima etapa de
los viajes de Ocampo a los Estados Unidos, se vuelve filtro para ver Paris.
Esta perspectiva contaminada queda notablemente captada en una carta

de 1963:

Hace tiempo que no llegaba de N.Y. a Paris (generalmente salgo de aqui para alld).
La impresion es distinta. [...] Las calles preciosas siempre, son (dado lo que traigo
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en los ojos) las de una maravillosa ciudad de provincia deslumbrante [...] Parfs es
Roma (aunque no sé cémo estard Roma): incomparable pero [...] piece de musée,
en cuanto a la época contemporanea cuyo “exponente” seria Nueva York. (Cartas

a Angélica 151)

“Todo resulta méis chico” (151), concluye Ocampo, comparando a
Paris con Nueva York. Y en carta a otra hermana, hablando de Detective
Story, el film que acaba de ver en Paris, observa: “[c]uando vi las calles de
New York y aparecieron los americanos, y hablaron, y se movieron en la
pantalla fue como si respirara aire fresco y volviera a casa. |...] Veo las calles
de Nueva York y respiro” (174). Asi como en la Nueva York de 1943 se
anoraba Paris, en Paris de la década de 1960 se afiora Nueva York.

Nueva York, al final, no habrd sido para Ocampo verdadera ciudad
de trueque, como las de Calvino, “caracterizadas por intercambios:
de recuerdos, de deseos, de recorridos, de destinos” (14) —y cabria
afiadir, de culturas—. Estuvo muy cerca de serlo: de haber prosperado el
proyecto con Waldo Frank, Sur acaso habria sido otro American place
y Nueva York se habrfa vuelto una de las capitales de Ocampo, el tercer
vértice, vital, del tridngulo. Son conjeturas. En cambio, la Nueva York
de Ocampo queda como lugar de contactos mas que de relaciones y de
cierta soledad. Si bien altera la estructura binaria de la cultura europeo-
argentina de Ocampo, modificando su percepcién de Francia, no se
impone lo suficiente para que la haga culturalmente suya: para que se
vuelva, verdaderamente, lugar de intercambio.
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Notas

[1]En la autobiografia, Ocampo no solo recalca el “sacrificio” que constituye el viaje sino
la ordalia del viaje en si, tan incémodo por el mar revuelto, que tuvo que pasar la mayor
parte del tiempo en cama, cuando “rara vez me ataca el mar” (Autobiografia VI 65).
Todo, en este viaje, incomoda.

[2] Imposible no asociar este “OTRA COSA” con el intento de autodefiniciéon
de Ocampo en su autobiograffa, igualmente dificultoso: “Soy lo otro. ¢Pero

qué?” (Autobiografia I 61).

[3]Sefala agudamente Cristina Iglesia el cardcter inicidtico de este viaje “americano”
en su sentido mds amplio: “[e]l primer viaje americano de Victoria Ocampo arranca
en Europa, hace escala en Nueva York, atraviesa el canal de Panamd y toca puertos del
Pacifico hasta llegar a Valparaiso” (117).

[4] “Estoy viviendo en tu América, esperando tu regreso (parece ser un regreso de todo,
esta primera visita tuya a Nueva York)” (Frank a Ocampo, 24 de enero de 1930, citado
en Autobiografia V1 94).

[5] Salvo indicacidn, las traducciones del inglés y el francés son mias.

[6]Inexplicablemente, al describir la obra, declara que “El papel de Jehova es encarnado
por un blanco. Los demds actores son negros” (Testimonios 1° serie 121). El actor que
representaba a Dios era un conocido actor negro, especialista en Shakespeare, Richard
Harrison, quien, a su muerte, en 1935, habia representado el papel 1657 veces.

[7] Prueba de esta equiparacion entre lo negro y lo diferente americano sea acaso el hecho
de que el primer (y durante bastante tiempo, inico) poeta americano que publica Sur
sea Langston Hughes, traducido por Borges en el segundo niimero de la revista.

[8] Que Ocampo llegue a esta revelacién ya implicita en Sarmiento y elaborada en Marti
(a quien sin duda no ha leido) tan tardfamente parecerfa apoyar la propuesta de Carlos
Alonso en su The Spanish American regional novel: Modernity and autochtony, acerca del
cardcter iterativo de los planos de modernidad en América Latina.

[9]Su tercera galerfa neoyorquina. Stieglitz tuvo dos estudios previos, uno de ellos en el
célebre 291 Fifth Avenue.
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[10]“Las Memorias de Waldo Frank”, en Testimonios 9a serie, 35.

[11]Sobre el tema de la emigracidn francesa a Nueva York, véanse Nettelbeck y
Mehlman.

[12] Esta belleza estandarizada (norteamericana, podria decirse), se complementa, para
Ocampo, con la otra, la artistica (la europea, la que ella y Caillois comparten). Asi,
después de elogiar a las Rockettes, observa: “[plero no olvidemos que hay también
algunos grandes escritores que han llegado a la cumbre, a otras cumbres, por otros
caminos. La belleza de ellos no es la de la estandarizacién. Poco importa que por el
momento esa belleza sea menos popular (jy cudnto!) que la otra. Poco importa incluso
que esté relegada. Existe y algun dfa triunfard. No seamos demasiado impacientes” (190).
El uso del nosotros es aqui notable.

[13] Esta extraa nocién de que Nueva York se ha vuelto el museo de Paris se vuelve
explicita en “Cocteau en Nueva York” (Testimonios 7aserie 130-138). La contrapartida
de esta construccién de Nueva York es la que le devuelve el propio Caillois cuando por
fin llega a Nueva York, solo, en 1945. Mucho mds disponible, a pesar de su falta de
inglés, Caillois describe una ciudad llena de contrastes, asombrosa pero no melancélica
(Correspondace 216-221). Caillois extrafia, si, la mirada de Ocampo: “[m]ucho quisiera
que estuvieses aqui. Quisiera que me mostraras las cosas, las verfa mejor contigo. Temo
verlas de pasada, o al revés. Porque, entre otros méritos, tt sabes hacer ver” (217).

[14] No descarto desde luego el hecho de que estas cartas estén dirigidas a un examante
cuya pérdida bien puede haber influido en la representacién de la ciudad. Nueva York
significa un duelo doble: por Francia y por una relacién. Sobre el tema del malentendido
en Ocampo, véanse Sarlo y Molloy.

[15]Cuando en 1979 se me pidié un articulo sobre Victoria Ocampo en los Estados
Unidos, me fue sumamente dificil rastrear a sus amistades neoyorquinas. Hablé al azar
con Vera Stravinsky, con Victoria Kent y Louise Crane, con Sylvia Marlowe. Nadie
parecia tener una idea clara de lo que hacia en Nueva York, salvo que iba mucho al cine:
“parecia deprimida”, recuerdo que me dijo Marlowe.
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