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Resumen:  Ensayo inscrito en una pesquisa más amplia sobre cómo se construye
la ciudad de Nueva York en el imaginario latinoamericano. De manera particular,
se reflexiona sobre la manera en que Victoria Ocampo traduce —en el sentido
más amplio del término— Nueva York para sí y para sus lectores cómplices, en
sus autobiografías, cartas y testimonios. Así, se consignan intercambios notables con
intelectuales contemporáneos: Waldo Frank y Roger Caillois, entre los considerados.
Palabras clave: Victoria Ocampo, Nueva York- imaginarios urbanos, traducción-
aspectos culturales, Waldo Frank, Roger Caillois.
Abstract:  is essay is inscribed in a broader research on how New York city is built
in the Latin American imaginary. Particularly, we reflect on the way in which Victoria
Ocampo translates (in the broadest sense of the term) New York for herself and her
complicit readers, in her autobiographies, letters, and testimonies. us, remarkable
exchanges with contemporary scholars such as Waldo Frank and Roger Caillois, among
those considered, are recorded.
Keywords: Victoria Ocampo, New York-urban imaginaries, translation-cultural
aspects, Waldo Frank, Roger Caillois.
Resumo:  Ensaio inscrito em uma pesquisa mais ampla sobre como se constrói a cidade
de Nova Iorque no imaginário latino-americano. Em particular, reflete-se sobre o jeito
em que Victoria Ocampo traduz —no sentido mais amplo do termo— Nova Iorque para
si e para os leitores cúmplices, nas suas autobiografias, cartas e depoimentos. Mesmo,
consigam-se trocas notáveis com intelectuais contemporâneos: Waldo Frank e Roger
Caillois, entre os considerados.
Palavras-chave: Victoria Ocampo, Nova Iorque- imaginários urbanos, tradução-
aspetos culturais, Waldo Frank, Roger Caillois.
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“No poder orientarse en una ciudad no significa gran cosa. Pero perderse en una
ciudad, como quien se pierde en una selva, requiere toda una educación”

Walter Benjamin, Sentido único

Este trabajo es parte de una reflexión más amplia sobre cómo se
construye la ciudad de Nueva York en el imaginario latinoamericano. Más
específicamente: cómo transmite —es decir, cómo traduce— el viajero
latinoamericano la ciudad extranjera para su consumo local y qué valor
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simbólico le da a ese trabajo de traducción, qué representatividad le
adjudica al objeto traducido.

No pretendo postular un modelo de viaje latinoamericano porque tal
cosa no existe. Elijo trabajar con Victoria Ocampo porque la composición
de lugar que hace de Nueva York, entusiasta, pero sobre todo ansiosa, me
parece particularmente rica en sentidos.

Una observación más: Ocampo viaja a Nueva York por primera vez
en 1930, para continuar discusiones sobre la revista interamericana que
habría de ser Sur y asentar un diálogo tanto entre culturas como entre
ciudades. Pero cabe señalar además que este viaje ocurre justo después
de algunas conversaciones de Ocampo con Le Corbusier —quien viajó a
Buenos Aires en 1929—, sobre cómo “arreglar” la ciudad de Buenos Aires.

1930: An American Place

Victoria Ocampo viaja a Nueva York en 1930, a pedido de Waldo Frank.
El viaje es resultado de una deliberada elección cultural, pero no por
eso resulta menos difícil, ni menos perturbador. Al hablar de él en su
autobiografía, Victoria Ocampo presenta este hecho más como desarraigo
que como promesa de aventura: “[e]n la primavera de 1930 me arranqué
de París para desembarcar, una mañana, de acuerdo con lo prometido,
en Nueva York y hablar allí de la revista con Frank” (Testimonios 7a

serie 179). A pesar de esa promesa, el viaje se le hace cuesta arriba y es
postergado varias veces: “[e]staba adherida a París sin decidirme a dar ese
salto sobre el Atlántico en dirección opuesta a la de mi país. Me sentía
condenada a ese salto, mucho más que deseosa de hacerlo” (Autobiografía
VI 64). En su ensayo sobre Waldo Frank, Ocampo es aún más tajante, y
presenta el viaje como sacrificio y ruptura desquiciadora. Recuerda cómo
en París, luego de organizar una exposición de dibujos de Rabindranath
Tagore, debe rechazar su invitación de viajar con él a la India para visitar
Santiniketan:

La idea de viajar con él me seducía no poco. Le expliqué los inconvenientes, mi
viaje a Nueva York, Frank, la revista a que aspiraban los jóvenes argentinos. Él
comprendió. [...] antes de decidirme a sacrificar una cosa o la otra, lo pasé muy mal.
Hubiese deseado siempre lo imposible: no sacrificar nada de nada. Frank estaba
lejos, Tagore cerca: lo veía diariamente. Él era incapaz de intentar convencerme
de que la India podía interesarme más que los Estados Unidos y una hipotética
revista. [...] Este fue mi primer gran sacrificio a la revista aún nonata. (Testimonios
10a serie 93-94).

“Me arranqué de París”; “adherida a París”; “condenada a ese salto”;
“[l]o pasé muy mal”; “los inconvenientes”; “sacrificar una cosa o la otra”: a
primera vista esta retórica de violencia y renunciamiento, apenas mitigada
por el deber patriótico y continental que le impone Waldo Frank, [1]

es poco apropiada para hablar de un nuevo espacio y de una nueva
aventura cultural, y corresponde más a la obligación engorrosa que al
descubrimiento feliz. Refleja, eso sí, una característica importante de la
imagen de Nueva York en Ocampo, su recurso a una lógica de reemplazo.
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Nueva York, a través de su obra, sustituye otro espacio de producción
cultural, mejor conocido por Ocampo, París, pero nunca pierde (será
uno de los argumentos de este trabajo) su carácter inasible, indefinible.
Como Trac, aquel cocinero vietnamita de Gertrude Stein que, al nombrar
frutas y verduras, llamaba por ejemplo a la manzana “no una pera” y
a la frutilla “una guinda no guinda”, Ocampo construye Nueva York
por aproximación y exclusión, acudiendo a lo familiar para obliterarlo,
pero no suprimirlo del todo, de manera que quede, como en un negativo
fotográfico, la imagen de lo contradicho en potencia, contaminando
la perspectiva. Resumiendo esa lógica, puede decirse que Nueva York,
para Ocampo —además de ser “no Santiniketan”— es París-no-París. Y
también Buenos Aires-no-Buenos Aires. O, como ella misma escribe, en
letras mayúsculas: es OTRA COSA. [2]

No es mi propósito analizar aquí en detalle el lugar y el modo de
representación de Nueva York dentro del imaginario cultural argentino.
Solo quiero señalar algunas características de esa representación que
encuentren eco, o acaso origen, en el texto de Ocampo. Nueva York
es la ciudad que queda fuera del itinerario, ritualizado y provechoso,
que sancionan años de dependencia cultural. En notable contraste con
otros latinoamericanos, provenientes sobre todo de México y del Caribe,
el argentino (pese al viaje pedagógico de Sarmiento) no viajaba con
frecuencia a Nueva York o, por lo menos, no viajaba a Nueva York
directamente. Aún en los años cincuenta del siglo pasado (es decir, cien
años después del viaje de Sarmiento) el viaje directo entre las dos ciudades
era la excepción y no la regla. Se iba a Nueva York de vuelta de Europa,
es decir, Nueva York no era meta sino escala del otro viaje cultural, el
verdadero; era como una yapa. En el famoso boleto de avión “triangular”,
Buenos Aires/París/Nueva York/Buenos Aires que se precipitaban a
comprar los viajeros, Nueva York era el vértice menos prestigioso del
triángulo, no tanto desvío cultural como ventaja económica: a Nueva
York se iba de compras, pero no se compraba cultura. La propia Ocampo
reconoce esa tradicional falta de interés por Nueva York, de la que
los salva, dice, a ella y a sus compatriotas, la oportuna intervención de
Waldo Frank: “[a]lgunos (entre los que me cuento) le debemos a Frank
el haber vuelto la mirada hacia el Norte de nuestro continente. Hasta
entonces —salvo raras excepciones, y pienso en Sarmiento— la teníamos
continuamente fija en Europa” (“Postadata a Waldo Frank”, Testimonios
7aserie 178). [3]

Nueva York, en el primer viaje de Ocampo en la primavera de 1930, es,
por cierto, terra incognita, como anuncia el perfil de la ciudad, obliterado
por la neblina a medida que el Aquitaine entra en dársena. La llegada, en
más de un aspecto molesta, queda resumida, como a menudo en Ocampo,
en el detalle frívolo pero significativo: “[h]acía calor y el calor siempre me
ha incomodado. Me ahogaba con un tailleur de lana (el más lindo tailleur
de la colección Chanel 1930, que debí dejar casi abandonado a causa de
la temperatura” (Autobiografía VI 65). El traje francés, superlativamente
elegante, no sirve en Nueva York, hay que abandonarlo. A Nueva York
no se la puede prever y no hay guion que permita descifrarla:



Sylvia Molloy. Ciudades traducidas: Nueva York en Victoria Ocampo

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

Nueva York no era para mí más que una nueva, inmensa gran ciudad desconocida.
No me siento atraída sino por las ciudades jalonadas de recuerdos o de sueños
personales. Y todavía no había soñado con Nueva York. Había conocido París,
Londres, Roma, desde mi infancia. Y jamás he hecho otra cosa que retornar a
ellas, donde viví —por lo demás— continuamente (París y Londres) a través de los
libros. Había conocido Madrid cuando tenía 18 años sin que dejara rastros en mí.
Nueva York era absolutamente nueva. (Autobiografía VI 65)

Pese a Waldo Frank, por cierto empeñado en hacerle ver este viaje
a Nueva York como retorno a “Our America”, [4]  la ciudad resulta
completamente nueva y completamente extraña; menos espacio de
reflexión (Ocampo ha ido para continuar sus conversaciones con Frank)
que espacio de incorporación: “la ciudad, lo inédito de su grandeza (a
partir de la entrada en su puerto) me asombró a tal punto que olvidé
casi el resto. [...] Mi apetito de Nueva York era omnívoro. Iba desde un
rascacielos hasta un griddle cake” (Testimonios 7a serie 179).

Significativamente, para cifrar su desconcierto ante la ciudad, Ocampo
recurre a una suerte de exotismo a la inversa. A la bruma inicial que le
esconde el perfil urbano de Nueva York sigue la percepción, desde su
ventana sobre Central Park, de un desorden primordial, donde el ruido
del tráfico y las sirenas de los autobombas se mezclan con los rugidos
de leones y tigres del zoológico de Central Park, particularmente de
madrugada, cuando le impide dormir “el antediluviano y lejano rugir de la
fiera enjaulada” (Testimonio 7a serie 180). Años más tarde, en su segundo
viaje, recurrirá una vez más a la nota exótica al describirle a Caillois las
grandes mansiones neoyorquinas: “[e]n todas las grandes casas (suerte de
palacios de estilo híbrido) y en todos los museos, hay siempre grandes
patios cubiertos con fuentes y plantas que recuerdan el trópico. Imagínate
que por momentos tengo la impresión de estar en Río aquí. Cosa que no
me ocurre nunca en B.A.” (Correspondance 198). [5]

La jungla urbana atravesada por refugios de fieras y los patios de Nueva
York que remiten a Río de Janeiro (ciudad que apenas conoce): propongo
que este insólito exotismo, que desplaza a Nueva York hacia el trópico, no
es un mero acercamiento del tipo de las Lettres persanes de Montesquieu
sino una manera de manejar la extrañeza fundamental de una nueva
ciudad americana, más americana (en el sentido de no europea) que la
propia Buenos Aires donde nunca tiene la impresión de estar en Río
pero sí de estar en París. “¿Estábamos en la selva o en la metrópoli más
moderna del planeta? [Añade.] Todo era inverosímil” (Testimonios 7°
serie 180). Desde esa inverosimilitud describe Ocampo el grupo humano
que más le interesa; no la muchedumbre neoyorquina que a menudo llama
la atención del viajero (piénsese en “Coney Island” de Martí), sino la
colectividad negra:

En ese primer breve viaje a Nueva York, fueron los negros los que me interesaron
en primer lugar, porque les encontré más sabor que a los blancos. El americano
del Norte me parecía un inglés deslavado, como después de haber estado en
España, el americano del Sur me pareció un español desteñido. Ingleses y
españoles, al atravesar el Atlántico y remojados en el crisol habían perdido el color.
(Autobiografía VI 70)
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Los negros neoyorquinos encarnan la diferencia norteamericana. Antes
bien, la representan en el sentido teatral del término. Esto literalmente:
Ocampo queda deslumbrada con la representación de Green Pastures de
Marc Connelly en el Mansfield eatre. [6]  Pero también asiste a otro
tipo de performance, va en compañía de Waldo Frank y de Emmanuel
Taylor Gordon al Cotton Club, donde la orquesta de Duke Ellington
la lleva a declarar que “[l]a violencia rítmica del jazz de Duke Ellington
es única. Me haría volver a Nueva York, aunque no fuese más que para
sumergirme de nuevo” (125). Con los mismos acompañantes va también
al Savoy, y, junto a ellos y Sergei Eisenstein, a un servicio en una iglesia
evangélica negra. Harlem, obligación turística entonces como ahora, se
ve como “un gran teatro” (71) y los negros como “actor[es] nato[s]”:
pasaría horas, dice Ocampo, escuchándolos cantar, viéndolos bailar, o
simplemente caminar, “como gatos”, por la calle (71). El espectáculo
de la Nueva York negra le causa impresión, y Ocampo le dedica más
de un texto. Envía una descripción de su visita a Harlem, en francés, y
en prosa resueltamente “artista”, a su familia (Cartas a Angélica 42-46).
Retoma la misma descripción, ampliándola, en una conferencia que da en
Madrid al año siguiente en la Residencia de Señoritas y que luego publica
como ensayo en su primer tomo de Testimonios. Finalmente, dedica varias
páginas a los negros de Nueva York en el tomo sexto de su autobiografía.

En todos estos ejercicios se observa la misma entusiasmada negrofilia,
para usar el acertado término de Petrine Archer-Straw, la misma
objetivación del sujeto negro (tiene “sabor”, tiene “color”), la misma
simpatía paternalista (los negros le recuerdan a los criados y criadas de
su infancia y los juegos que compartía con los hijos de ellos) y el mismo
desaprensivo racismo. En todos, el negro funciona como fetiche, para
significar, como alteridad vigorosa y a la vez estéticamente persuasiva,
una diferencia norteamericana que solo más tarde formulará Ocampo en
términos distintos. [7]  Cuando procura formularla, sin embargo, volverá
a recurrir al estilo “guinda-no-guinda” del cocinero de Stein: “[C]ambié
de opinión. El americano no me pareció más un inglés deslavado o
un español desteñido, sino OTRA COSA, un nuevo producto en
elaboración” (Autobiografía VI 70). El americano —ya sea el del norte o
del sur— no es copia inferior del metropolitano sino un otro respecto del
metropolitano. [8]

Ocampo usa el término testimonio, género en que escribe su obra
entera, como título del capítulo que cierra su primera colección de escritos
(también titulada, desde luego, Testimonios). El ensayo está dedicado a
Alfred Stieglitz y a su galería neoyorquina, An American Place. Por su lugar
al final del volumen y por su título redundante, “Testimonio” sirve por
un lado de epílogo y por otro de manifiesto programático, extensivo a los
lectores que comprenden su americanismo. Cito el último párrafo de ese
texto:

Hombres y mujeres que sufrimos del desierto de América porque llevamos todavía
en nosotros Europa, y que sufrimos del ahogo de Europa porque llevamos ya en
nosotros América. Desterrados de Europa en América; desterrados de América
en Europa. Grupito diseminado del Norte al Sur de un inmenso continente y
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afligido del mismo mal, de la misma nostalgia, ningún cambio de lugar podría
definitivamente curarnos. De continuo amenazados por el temor a ver la tierra
—en que querríamos echar raíces— dejar de ser tierra, esto es: alimento para
convertirse en trampolín que nos invita al salto, a la partida hacia la otra ribera.

An American Place....Jamás se me habría ocurrido un oasis que pudiera tener
este nombre. (Testimonio 300)

Esta fervorosa proclama —que, como indica Blas Montero— simplifica
una coyuntura cultural para realzar el rol heroico que se atribuye a
Ocampo en el American Place de Stieglitz en Madison Avenue, [9]  por
primera vez en su estadía neoyorquina reconoce físicamente un espacio,
lo hace suyo, se siente por fin, dice, “como en mi casa” (Testimonio 296).
Este reconocimiento instantáneo se completa con la lección de Stieglitz,
quien comparte con ella, más allá de la “casa”, el espacio urbano:

El día de mi visita a su estudio, cuando Stieglitz hubo acabado de mostrarme sus
fotografías y los numerosos lienzos de Georgia O’Keeffe, Marsden, Narin, Dove,
nos aproximamos juntos a una nueva ventana. Nueva York subía frente a nosotros,
en grandes surtidores de rascacielos. Stieglitz me señaló con un ademán la ciudad:
“I have seen it growing. Is that beauty? I don’t know. I don’t care. I don’t use the
Word beauty. It is life”. (Testimonio 298)

Como apunta agudamente Beatriz Sarlo,

Nueva York le permite pensar Buenos Aires de un modo diferente de lo que, hasta
ese momento, le había permitido París. En efecto, la relación Buenos Aires-París
(o Londres) era una relación marcada por la ausencia de cualidades en uno de
los dos puntos: Buenos Aires no tenía lo que tenía París. Ahora bien, en Nueva
York, Victoria Ocampo descubre una ciudad que tampoco tiene lo que tiene París
y que tampoco tiene lo que tiene Buenos Aires y que sin embargo es igualmente
fascinante. Nueva York le enseña otra posibilidad, americana, de la cultura. (135)

En sus comienzos, Sur trabaja esa posibilidad, se presenta como
reflexión sobre OTRA COSA americana, pero la postura americanista
de la revista, como bien lo han observado John King y Cristina Iglesia,
es inestable, difícil de mantener, pronto reemplazada por un previsible
cosmopolitismo de raigambre europea.

USA 1943: An American Place y París-no-París

En sus Memorias, Waldo Frank describe el malestar que siente en
París, el hecho de que “el europeo occidental presentaba una suficiencia
[completeness] que dejaba algo fuera, algo que no necesitaba para vivir
y que América necesitaba. El hispanoamericano con quien me había
cruzado tampoco tenía esa suficiencia, y esa carencia, como la mía,
equivalía a su insuficiencia fecunda” (128). Aunque Ocampo cita este
pasaje haciéndolo suyo en uno de sus ensayos sobre Frank, [10]  la noción
de insuficiencia fecunda, ideológicamente hablando, no prospera en
su obra como en la de Frank. Insuficiencia, sí; fecunda, no: Ocampo
tiende a presentar su insuficiencia como circunstancia patética (para gran
irritación, por ejemplo, de Virginia Woolf), no como provocación ni
como ventaja cultural. Waldo Frank, también unido a Europa (recuérdese
que escribe Our America a pedido de Gastón Gallimard y de Jacques
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Copeau), se despoja de su influencia al formar una unión (simplificada,
idealizada) con la otra América cuya base es una compartida “deficiencia”:
a medida que el eje Norte-Sur se fortalece, Europa, y en especial Francia,
pierden su brillo. En Ocampo, en cambio, la operación es mucho más
vacilante, los resultados mezclados, cuando no contradictorios. A pesar
suyo, y a pesar de los ambiciosos planes que Frank forja para ella y para
su revista, Ocampo nunca permite que las Américas desplacen del todo
la atracción, tanto emocional como ideológica, de Europa; esa suficiencia,
precisamente, tan estéticamente satisfactoria. Esa ambivalencia, que ya
puede observarse en el primer número de Sur pese a la declaración de
principios, también lleva a Ocampo a acumular imágenes disímiles de
Nueva York, en cuanto centro fuerte de cultura.

Recuerdo esta presencia de Europa, de Francia en especial, en el
americanismo de Ocampo —si es que cabe darle tal nombre— para
considerar esas nuevas, notablemente contradictorias imágenes de Nueva
York que propone a distintos lectores en su segundo viaje a los Estados
Unidos en 1943. En mayo de ese año, invitada por la Fundación
Guggenheim, Ocampo pasa seis meses en ese país, la mayor parte del
tiempo en Nueva York, dando conferencias. Como en el caso del viaje
de 1930, hay una versión de esta estadía, en cartas, por un lado, y en
testimonios por otro. Cabe aquí una reflexión sobre el género utilizado
para medir plenamente el impacto de estas nuevas reflexiones sobre
la ciudad. ¿Cómo se escribe una ciudad, y para quién se escribe? La
cuestión que deliberadamente evité al comienzo, dejando que el proyecto
de Ocampo hablara por sí mismo sin preguntarme por sus lectores o
interlocutores, merece ahora mayor consideración.

El lugar, esto es, la descripción de un lugar, es siempre producto
de una dislocación, tanto geográfica como narrativa, de un traslado o
traducción. Al practicar la escritura de viaje, escribimos acerca de los
lugares donde hemos ido o adonde han ido otros cuyos textos hemos
leído. Toda escritura de viaje cuenta con conocimientos previos, cuenta
además con una complicidad entre narrador y lector, en la que el primero
hace inteligible el espacio narrado mediante una serie de maniobras que
remiten a códigos compartidos: yo estoy aquí y tú no, pero yo puedo
hacerte ver lo que veo (o lo que me han dicho que estoy viendo) porque, en
un sentido, tú ya lo conoces (es decir, ya lo has leído, aun cuando lo estés
leyendo por primera vez). Si bien Ocampo no es precisamente escritora
de viajes —sus testimonios son curiosamente estáticos—, sí asume una
complicidad semejante con su lector.

En más de un aspecto, estos testimonios se asemejan a las crónicas
modernistas: son relatos de una viajera cosmopolita a un público de
compatriotas, menos ilustrados, que se han quedado atrás —tanto de
modo literal como figurativo—, pero que pueden seguirla. En este sentido,
los testimonios sobre Nueva York cumplen una función pedagógica.
Esto ya era observable en los textos sobre el primer viaje de Ocampo:
la expedición a Harlem, en su primera versión, fue una conferencia,
impartida a las alumnas de la Residencia de Señoritas de Madrid, y el
ensayo sobre Stieglitz, como se vio, era una propedéutica americanista.
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Otro tanto ocurre con “USA-1943”, cuya intención didáctica (reflejada
en el uso de fotografías y en esto semejante al primer número de Sur), si
bien sutil, es indudable.

La función pedagógica que cumplen estos testimonios no es
necesariamente una función informativa, documental. En Ocampo
además hay poca descripción del espacio en sí. Declarándose inepta
para tomar notas, escribe: “una fatalidad parece perseguirme. Jamás he
apuntado en ellas nada utilizable o interesante. En cuanto no me dirijo
a alguien (como en las cartas), en cuanto no tengo mentalmente un
interlocutor para cortarle lo que veo, siento, observo, pienso, las palabras
se me marchitan” (Testimonios 3a serie 218). Al lector/interlocutor se le
enseña a gozar con la ciudad, a sentirla, no necesariamente a conocerla
en detalle. Con la excepción de Harlem, de los Cloisters (volveré sobre
ellos) y de sus hoteles (el Sherry Netherlands en el primer viaje, el Waldorf
Astoria en el segundo), no abundan las indicaciones espaciales en los
textos. No sabemos, por ejemplo, por qué barrios camina. No sabemos si
tiene idea de Buenos Aires. Acaso fuera pedirle demasiado: la mirada de
clase se aúna aquí con la perspectiva de alto modernismo que trabaja el
conjunto urbano más que la desagregación barrial. Ocampo comparte con
el lector la emoción, no la localización.

Hay en “USA-1943” una soltura que no existía en los textos de viaje
de 1930, un “como estar en casa” que denota no solo una familiaridad
nueva con el espectáculo urbano, sino cierto entusiasmo que a falta de
mejor nombre llamaré cultural. Esta vez no se viaja a la “nueva inmensa
gran ciudad desconocida”: esta vez sí se trata de un retorno. El prefacio
de “USA-1943” retoma el diálogo con Stieglitz de 1930, recuerda la visita
a An American Place, a Stieglitz mirando los rascacielos y preguntándose
Is this beauty? Con la diferencia de que en, este viaje, Ocampo responde
ella misma a la pregunta: “¡Quién lo duda, querido Stieglitz! La belleza ya
nació junto a la vida en su desconcertante país. [...] He aprendido no solo
a admirar sino a querer a los Estados Unidos: eso es lo que quiero decir sin
tardanza” ('Testimonios 3° serie 215).

Mencioné el entusiasmo de este texto, su aparente ligereza, su tono
excitado. No poco tiene que ver con este tono el hecho de que los Estados
Unidos han entrado por fin en la Segunda Guerra Mundial y esta se
manifiesta en una serie de detalles que rompen con la rutina ciudadana,
creando una atmósfera febril cuya energía, entre gozosa y desesperada,
capta admirablemente Ocampo:

Era la segunda primavera de la guerra en Manhattan. Los adolescentes fanáticos
hacían cola para escuchar a su ídolo, HarryJames, y los diarios empezaban a
inquietarse con esta locura. La trompeta magnífica difundía a su alrededor quién
sabe qué hipnosis. En los dancings, los muchachos y muchachas de uniforme,
mejilla contra mejilla, bailaban sus adioses al son de As Time Goes By (Casablanca,
Warner Bros. Picture). Las colegialas se enamoraban de Humphrey Bogart. Había
que esperar semanas para ver Oklahoma (e eatre Guild), musicalplay, éxito
de la temporada, pero no para oírlo. Las canciones de esa opereta habían invadido
la ciudad: “Oh! What a beautiful mornin’...,” “People will say we’re in love.” El
duque de Windsor cenaba en el Ritz y tiraba miguitas de pan a los patos del lago
microscópico que allí tienen. Fiorello La Guardia desafiaba a la Luwaffe a que
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viniese a bombardear sus dominios. Nueva York era —decía— el “blanco número
uno” de la guerra. Pero todo estaba preparado para recibir la visita de esos señores.
Se hacían periódicamente ensayos de obscurecimiento. En la voz de Frank Sinatra
se hamacaban millares de ensueños. Los marineros del “Richelieu” se paseaban por
Broadway con la gorra de pompón rojo ladeada sobre la cabeza, sin comprender
una palabra de inglés. Lentamente el “Normandie” se enderezaba sobre las aguas
del Hudson. En Central Park, en Pennsylvania Station, los enamorados se besaban
en la boca en pleno día. Tenían poco tiempo que perder y les importaban un
bledo los espectadores. El azúcar estaba racionado: solo daban dos terrones para el
desayuno. En las tiendas, ya casi no había elástico para ligas. Solo se tenía derecho
a un reducido número de zapatos por año. Había cada semana un día sin carne.

A pesar de múltiples pequeños inconvenientes, aquellajuventud parecía estar in
the pink, a las mil maravillas. (Testimonios 3a serie 245-246)

En este tenor, resueltamente optimista, risueño y conservador —la
escritura misma parece estar in the pink— continúa el resto del texto de
“USA-1943”. Ocampo observa el racionamiento de taxis; es interrogada
y reprendida en una exposición de armamentos de guerra por tomar
notas: visita el centro naval de entrenamiento de la WAVES en el
Bronx, aprovecha para declarar su feminismo, y se entusiasma con los
uniformes diseñados por Mainbocher; se queja de los chicles que ensucian
las aceras de la ciudad; regresa a Harlem, donde, después de un servicio,
la presentan al predicador Father Divine, no por su nombre sino como
“South America”; descubre doughnuts, las hamburguesas, las griddle
cakes, “cuyo sabor. . . se descubre poco a poco, a fuerza de comerlos” (260)
y que se echan de menos, proustianamente, en cuanto se sale del país.
Importantemente, Nueva York le permite a Ocampo un contacto con una
pujante y exitosa cultura popular urbana —las cafeterías, los griddle cakes,
los musicals, Frank Sinatra, el cinematógrafo, el jazz— que hasta ahora
desconocía o desdeñaba, y que de pronto adquieren legitimidad cultural.

Me ha ocurrido muchas veces subir hasta el último piso del Empire State Building.
De codos en el parapeto me gustaba mirar hasta sentir vértigo a Manhattan
surgiendo del suelo. Pensaba entonces en la trompeta de Harry James, que se
lanza sin vacilaciones gasta las notas más agudas y se mantiene allí, mientras los
adolescentes fascinados se miran extáticos en ese espejo sonoro.

Es corriente decir que París no es Francia, ni Buenos Aires la Argentina, ni
Nueva York los Estados Unidos. No lo creo. Quien toca a Manhattan toca a
Whitman, como asegura Lewis Mumford, y quien toca a Whitman toca a los
Estados Unidos en una de sus encarnaciones más asombrosas, bajo una de sus
formas más excesivas, espléndidas y desordenadas.

Y si algún consejo tuviera yo que dar a esta metrópolis, se reduciría a Submit to
no model but your own, oh City. (267)

Ocampo reclama para sus testimonios la inmediatez y la interlocución
personal de la correspondencia: “[y]o no consigo articular mis
sentimientos, mis observaciones, mis pensamientos sino por el placer y la
prisa de comunicarlos directamente a X, Y o Z (un X, un Y, un Z bien
determinados)” (Testimonios 3° serie 218). Sin embargo, no todo queda
registrado en ese género: en el prefacio a “USA-1943” escribe que “[a]lgo
de lo que más me conmovió en USA ha quedado en cartas dirigidas a dos
o tres amigos. Algún día, después de otro viaje (que será el tercero), quizá
trate de aprovechar ese material” (214-215). Acaso las numerosas cartas a
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Roger Caillois escritas durante ese viaje (y solo publicadas recientemente)
fueran parte de este “material” que quedó al margen de “USA-1943”,
desaprovechado en vida de Ocampo, ahora aprovechable para la crítica.

En 1943, Roger Caillois está en Buenos Aires, donde lo ha sorprendido
la guerra. Huésped de Ocampo, ha fundado, con su ayuda, la revista
francesa del exilio, Lettres ançaises, de portada idéntica a Sur. Como los
lectores de las crónicas modernistas, o como las señoritas del internado
de Madrid, Caillois no conoce Nueva York, ni siquiera habla inglés.
En cierto sentido también él se ha quedado atrás, de manera tanto más
dramática cuanto que la mayoría de sus compatriotas exiliados se han
refugiado en Nueva York. [11]  Ocampo, que ocupa la posición fuerte de
esa relación, “conoce” Nueva York, tanto la ciudad como a sus gentes,
habla inglés, y last but not least, es, para Roger Caillois, la “mujer mayor”
bien conectada, examante y mecenas. Ocampo le “cuenta” Nueva York a
Caillois, pero una Nueva York notablemente diferente de la que ofrece
al público lector más amplio de “USA-1943”. Distinto punto de vista,
distinto género, distinto interlocutor, distinto propósito: otra ciudad. A
estas diferencias cabe agregar una diferencia temporal. Si bien el viaje es el
mismo, no así el momento de su escritura: las cartas de Caillois se escriben
inmediatamente, mientras Ocampo está en Nueva York. La escritura
de los testimonios está mediada por la distancia temporal y geográfica:
Ocampo redacta el texto “USA-1943” ya de vuelta en la Argentina, al
año del viaje, en Mar del Plata, durante el verano de 1944. Con su
viaje de 1943, Ocampo no solo arma una imagen de Nueva York que
difiere notablemente de la imagen que había propuesto en 1930, arma dos
imágenes de Nueva York que difieren notablemente entre sí.

Si nos atenemos solo a la lectura de las cartas de Caillois, olvidando
por un momento la lectura de “USA-1943”, Nueva York no se presenta
como an american place, o más bien, no solo como an american
place. Los conocidos o amigos norteamericanos de Ocampo de la
década anterior han sido desplazados por otra comunidad que de algún
modo conoce mejor (y que Caillois sin duda conoce mejor), la de
los intelectuales franceses exiliados en Nueva York durante la guerra.
Ocampo retoma amistades interrumpidas: Jacques y Raissa Maritain,
Denis de Rougemont, Saint-John Perse, y pasa buena parte de su tiempo
tratando de armarle giras de conferencias a Caillois, para que se reúna
con ella. Nueva York, en estas cartas, dista de ser la ciudad llena de vigor
que ha pintado antes. Ocampo admira, sí, cierta fuerza técnica, atómica
y estandarizada, cuya metáfora sería perfectamente una sincronizada
actuación de las Rockettes de Radio City. Aquello es “bello como los
autos y los puentes, bello como los aviones que vuelan en V, como
los pájaros” (Correspondance 189). [12]  Pero la imagen de Nueva York
que comunica a Caillois es, sobre todo, la de una ciudad melancólica,
lugar de nostalgia y de morosos inventarios, donde se rememora no
la lejana Buenos Aires, no la Nueva York de diez años antes, sino el
París borrado por la guerra. Cuando Ocampo va al museo, el retrato de
Montesquieu pintado por Whistler le recuerda la vez en que Montesquieu
por equivocación se le metió en el cuarto a su hermana Pancha en el
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Majestic, y ese recuerdo, le escribe a Caillois, “hizo que me atragantara
con París” (Correspondance 198). Cuando va a una exposición, las puntas
secas de Helleu son como “un álbum de fotos de familia” (200). Cuando
emprende una conversación en el hotel, es con una norteamericana
“que ha vivido treinta y cinco años en París y ha escrito un libro, La
Francia que amo” (200). Cuando sale de paseo, va a los Cloisters a ver
la tapicería del unicornio, o más bien su reproducción fotográfica, ya
que los originales se han mandado al depósito durante la guerra. O bien
va a la dársena a ver el Normandie varado en el Hudson, el mismo
barco que, de no haberse declarado la guerra, hubiera llevado a Paul
Valéry a Buenos Aires, “y parecía que esa especie de enorme osamenta
quemada, vomitando agua por todos los orificios, y enderezándose tan
lentamente que el movimiento era casi imperceptible a la vista, era el
símbolo de muchas cosas” (202). La “horrible melancolía” que dice sentir
solo es mitigada por el espectáculo del Richelieu, anclado más arriba en el
Hudson, con sus banderitas francesas que le recuerdan, dice, la bandera
de la Cámara de Diputados en la Place de la Concorde, tan bella de noche.
Esta reconstrucción de París inaccesible y derrotado de 1943, París del
cual el Normandie es símbolo, reemplaza a Nueva York en estas cartas.
Si bien subsisten en ellas pequeños restos de una cotidianeidad diurna, la
ciudad se borra para dar lugar a la ausencia de la otra, se vuelve lugar de
duelo. Funciona en esta correspondencia como negativo de París, hasta
en las recriminaciones: “[c]omprendo que para los europeos la estadía
en las Américas sea una especie de purgatorio (infierno para algunos).
Pero no es culpa de las Américas que hacen lo que pueden. Y es gracias
a las Américas que los europeos respiran en estos momentos” (188).
Prueba adicional de esta francofilia que opaca entusiasmos americanos
es el hecho de que nunca aparezcan en esta correspondencia nombres
de amigos norteamericanos de Ocampo, como Alfred Stieglitz, Lewis
Mumford, los Young Intellectuals que le ha presentado Waldo Frank.
Solo aparece el nombre de Langston Hughes, “le poète nègre” (189),
como lo describe Caillois. De nuevo Nueva York negra, pero solo en un
encuentro episódico. Refiriéndose años más tarde a esta estadía en Nueva
York filtrada por una amenazada sensibilidad francesa, escribe Ocampo:
“Francia estaba allí pero como en un ataúd. Ya era Grecia” (Testimonios
7a serie 131). [13]

Viajes posteriores: deriva

Las dos imágenes de la ciudad —la animada Nueva York de la guerra,
el swing y los griddle cakes, o la Nueva York llena de exilados franceses
desde donde se añora París—, si bien condicionadas por los interlocutores
a quienes están destinadas, resumen además de la ambivalencia de
Ocampo, una suerte de inseguridad cultural. “Siempre he sido mala viajera
porque mis verdaderos viajes prescinden de aviones, de transatlánticos, de
ferrocarriles. Y sin embargo, de no haber viajado, habría mucha gente —
o mejor dicho algunas personas y algunas cosas— que no habría conocido
nunca” (195), escribe Ocampo a Caillois. Mientras no aparezcan esas
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“quelques personnes et quelques chaises” que suministren asidero para la
futura memoria, anclando el recuerdo de lo que se ve por primera vez y
volviéndolo prestigioso, es decir, digno de ser atesorado, hay un desajuste.
Así entre Nueva York y Ocampo: una frase de una carta a Caillois es
elocuente: “[n]ada de lo que siento, nada de lo que amo tiene appeal
para este país. Esto me deprime a ratos, pero sé que es tonto esperar
otra cosa. Ni el momento, ni las circunstancias me son propicios. Lo
importante es permanecer flexible” (Correspondance 190). La resignada
frase, con sus ecos flaubertianos, parece más desengaño amoroso que
decepción cultural. Habla más de malentendidos que de desencuentros
[14]  o que de una relación significativa con la ciudad y sus gentes. Esta
desazón, tan elocuentemente captada en la frase a Caillois, suplanta la
curiosidad del primer viaje y el ambivalente entusiasmo del segundo. En
viajes posteriores a 1943 la desazón es más pronunciada, se traduce en
errancia, deriva sin rumbo: “[a]yer volví a casa, pues, y como tenía hambre
me fui a comer un griddle cake a la cafetería del Mayflower de la Quinta
Avenida. Caminé un poco; miré las tiendas. Entré en las tiendas. Salí
por el calor. Me volví a meter en otras por el frío de la calle. En cuanto
me calentaba salía. En cuanto me enfriaba entraba de nuevo por alguna
revolving door de gran tienda” (Cartas a Angélica 104). Nueva York toda
parece una revolving door, adonde se entra sin cesar y de donde sin cesar se
sale, pero donde uno nunca se aposenta. Significativamente, entre la gente
que ve Ocampo en Nueva York en estos viajes posteriores se destacan los
exiliados, a su vez expertos en revolving doors. No se trata ya de exiliados
franceses sino, a excepción de Stravinsky y su mujer, de exiliados en su
mayoría hispanohablantes: Gabriela Mistral, Francisco Ayala, Victoria
Kent.

Aunque a partir de 1943 Ocampo viaja a menudo a Nueva York, su
contacto con la cultura de la ciudad, y de Estados Unidos en general,
no se volverá por ello más profundo. Señala John King cómo esta falta
de contacto se ve reflejada en las mismas páginas de Sur, de donde casi
desaparecen las colaboraciones norteamericanas: “Estados Unidos seguirá
siendo un aliado durante la guerra fría, pero no se registraría su desarrollo
cultural” (King 140). Nueva York es lugar de encuentros fugaces con
interlocutores cuyo prestigio es más social que intelectual y que, como ella,
ejercen cierto mecenazgo: la familia Crane, Nelson Rockefeller, Mildred
Bliss, por ejemplo. Nueva York es también el lugar de cierto desamparo:
“[a]noche pues, me fui a vagar por las calles, a buscar un cine que me
sirviera de compañía” (Cartas a Angélica 146). [15]

Esto no significa que Nueva York no deje su marca en la perspectiva
de Ocampo, problematizando (si bien no reemplazando) su relación con
Europa y sobre todo con Francia. Si París fue filtro para ver Nueva York
en las cartas de Ocampo a Caillois, Nueva York, en esta última etapa de
los viajes de Ocampo a los Estados Unidos, se vuelve filtro para ver París.
Esta perspectiva contaminada queda notablemente captada en una carta
de 1963:

Hace tiempo que no llegaba de N.Y. a París (generalmente salgo de aquí para allá).
La impresión es distinta. [...] Las calles preciosas siempre, son (dado lo que traigo
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en los ojos) las de una maravillosa ciudad de provincia deslumbrante [...] París es
Roma (aunque no sé cómo estará Roma): incomparable pero [...] piece de musée,
en cuanto a la época contemporánea cuyo “exponente” sería Nueva York. (Cartas
a Angélica 151)

“Todo resulta más chico” (151), concluye Ocampo, comparando a
París con Nueva York. Y en carta a otra hermana, hablando de Detective
Story, el film que acaba de ver en París, observa: “[c]uando vi las calles de
New York y aparecieron los americanos, y hablaron, y se movieron en la
pantalla fue como si respirara aire fresco y volviera a casa. [...] Veo las calles
de Nueva York y respiro” (174). Así como en la Nueva York de 1943 se
añoraba París, en París de la década de 1960 se añora Nueva York.

Nueva York, al final, no habrá sido para Ocampo verdadera ciudad
de trueque, como las de Calvino, “caracterizadas por intercambios:
de recuerdos, de deseos, de recorridos, de destinos” (14) —y cabría
añadir, de culturas—. Estuvo muy cerca de serlo: de haber prosperado el
proyecto con Waldo Frank, Sur acaso habría sido otro American place
y Nueva York se habría vuelto una de las capitales de Ocampo, el tercer
vértice, vital, del triángulo. Son conjeturas. En cambio, la Nueva York
de Ocampo queda como lugar de contactos más que de relaciones y de
cierta soledad. Si bien altera la estructura binaria de la cultura europeo-
argentina de Ocampo, modificando su percepción de Francia, no se
impone lo suficiente para que la haga culturalmente suya: para que se
vuelva, verdaderamente, lugar de intercambio.
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Notas

[1]En la autobiografía, Ocampo no solo recalca el “sacrificio” que constituye el viaje sino
la ordalía del viaje en sí, tan incómodo por el mar revuelto, que tuvo que pasar la mayor
parte del tiempo en cama, cuando “rara vez me ataca el mar” (Autobiografía VI 65).
Todo, en este viaje, incomoda.

[2]  Imposible no asociar este “OTRA COSA” con el intento de autodefinición
de Ocampo en su autobiografía, igualmente dificultoso: “Soy lo otro. ¿Pero
qué?” (Autobiografía I 61).

[3]Señala agudamente Cristina Iglesia el carácter iniciático de este viaje “americano”
en su sentido más amplio: “[e]l primer viaje americano de Victoria Ocampo arranca
en Europa, hace escala en Nueva York, atraviesa el canal de Panamá y toca puertos del
Pacífico hasta llegar a Valparaíso” (117).

[4] “Estoy viviendo en tu América, esperando tu regreso (parece ser un regreso de todo,
esta primera visita tuya a Nueva York)” (Frank a Ocampo, 24 de enero de 1930, citado
en Autobiografía VI 94).

[5] Salvo indicación, las traducciones del inglés y el francés son mías.

[6]Inexplicablemente, al describir la obra, declara que “El papel de Jehová es encarnado
por un blanco. Los demás actores son negros” (Testimonios 1° serie 121). El actor que
representaba a Dios era un conocido actor negro, especialista en Shakespeare, Richard
Harrison, quien, a su muerte, en 1935, había representado el papel 1657 veces.

[7]  Prueba de esta equiparación entre lo negro y lo diferente americano sea acaso el hecho
de que el primer (y durante bastante tiempo, único) poeta americano que publica Sur
sea Langston Hughes, traducido por Borges en el segundo número de la revista.

[8] Que Ocampo llegue a esta revelación ya implícita en Sarmiento y elaborada en Martí
(a quien sin duda no ha leído) tan tardíamente parecería apoyar la propuesta de Carlos
Alonso en su e Spanish American regional novel: Modernity and autochtony, acerca del
carácter iterativo de los planos de modernidad en América Latina.

[9]Su tercera galería neoyorquina. Stieglitz tuvo dos estudios previos, uno de ellos en el
célebre 291 Fih Avenue.
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[10]“Las Memorias de Waldo Frank”, en Testimonios 9a serie, 35.

[11]Sobre el tema de la emigración francesa a Nueva York, véanse Nettelbeck y
Mehlman.

[12] Esta belleza estandarizada (norteamericana, podría decirse), se complementa, para
Ocampo, con la otra, la artística (la europea, la que ella y Caillois comparten). Así,
después de elogiar a las Rockettes, observa: “[p]ero no olvidemos que hay también
algunos grandes escritores que han llegado a la cumbre, a otras cumbres, por otros
caminos. La belleza de ellos no es la de la estandarización. Poco importa que por el
momento esa belleza sea menos popular (¡y cuánto!) que la otra. Poco importa incluso
que esté relegada. Existe y algún día triunfará. No seamos demasiado impacientes” (190).
El uso del nosotros es aquí notable.

[13] Esta extraña noción de que Nueva York se ha vuelto el museo de París se vuelve
explícita en “Cocteau en Nueva York” (Testimonios 7aserie 130-138). La contrapartida
de esta construcción de Nueva York es la que le devuelve el propio Caillois cuando por
fin llega a Nueva York, solo, en 1945. Mucho más disponible, a pesar de su falta de
inglés, Caillois describe una ciudad llena de contrastes, asombrosa pero no melancólica
(Correspondace 216-221). Caillois extraña, sí, la mirada de Ocampo: “[m]ucho quisiera
que estuvieses aquí. Quisiera que me mostraras las cosas, las vería mejor contigo. Temo
verlas de pasada, o al revés. Porque, entre otros méritos, tú sabes hacer ver” (217).

[14] No descarto desde luego el hecho de que estas cartas estén dirigidas a un examante
cuya pérdida bien puede haber influido en la representación de la ciudad. Nueva York
significa un duelo doble: por Francia y por una relación. Sobre el tema del malentendido
en Ocampo, véanse Sarlo y Molloy.

[15]Cuando en 1979 se me pidió un artículo sobre Victoria Ocampo en los Estados
Unidos, me fue sumamente difícil rastrear a sus amistades neoyorquinas. Hablé al azar
con Vera Stravinsky, con Victoria Kent y Louise Crane, con Sylvia Marlowe. Nadie
parecía tener una idea clara de lo que hacía en Nueva York, salvo que iba mucho al cine:
“parecía deprimida”, recuerdo que me dijo Marlowe.
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Información adicional
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