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A Memory's Cartography: Nona Fernandez's Space Invaders or
the Past Narrated Under a Game Code

Cartografia de uma meméoria: Space Invaders de Nona
Ferndndez ou o passado narrado em chave de jogo

Macarena Urztia * murzuaopazo@gmail.com
Universidad Finis Terrae, Chile

Resumen: En la novela de Ferndndez Space Invaders (2013) se observa, a través de
la metafora extraida de un juego de Atari, la perspectiva tnica que permite dibujar
otra cartografia de la ciudad: la de la memoria postdictatorial. La constante alusién al
videojuego de Arcade Space Invaders, popularizado en los afios ochenta, opera en la
novela como unaalternativa para narrar el pasado y escribir el relato de quienes crecieron
durante la dictadura. El presente trabajo intenta dar cuenta del lugar que ocupa el juego
y de su rol en el modo de narrar el pasado reciente. Space Invaders opera asi como una
alegorfa de una parte de la infancia, a la que se vuelve, a partir de la ficcién.

Palabras clave: memoria, juego, infancia, Nona Ferndndez, literatura chilena.
Abstract: In Fernandez’ novel, Space Invaders (2013), we can see, through the
metaphor extracted from an Atari game, a unique perspective that allows for the drawing
of a different cartography of the city: one of the post-dictatorial memory. The constant
allusion to the arcade videogame ‘Space Invaders’, popularized in the eighties, operates
in the novel as an alternative to narrate the past and write the story of those who grew
up during the dictatorship. This work tries to provide an account of the place the game
occupies and its role in the way of narrating the recent past. Space Invaders operates in
this way as an allegory of a part of the childhood, to which it returns, this time from
fiction.

Keywords: memory, game, childhood, Nona Ferndndez, Chilean literature.

Resumo: No romance de Ferndndez Space Invaders (2013) observa-se, através da
metéfora extraida de um jogo de Atari, a perspectiva tinica que permite debuxar outra
cartografia da cidade: a da meméria pés-ditatorial. A constante alusio ao videojogo de
Arcade Space Invaders, popularizado na década de oitenta, opera no romance como
alternativa para narrar o passado ¢ escrever o relato daqueles que cresceram durante a
ditadura. O presente trabalho visa dar conta do lugar ocupado pelo jogo e do seu papel
no modo de narrar o passado recente. Space Invaders opera assim como alegoria de uma
parte da meninice, para a que se volta, a partir da ficgo.

Palavras-chave: memoria, jogo, meninice, Nona Ferndndez, literatura chilena.
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“Pero, como el suenio, el arte estd mas alla de la memoria; apela al pensamiento
puro como facultad de las esencias. Lo que el arte nos permite recobrar es el tiempo
tal como se ha enrollado en la esencia, tal como nace en el mundo envuelto de la
esencia, idéntica a la eternidad”.

Deleuze, Proust y los signos

“Santiago de Chile. Ao 80. En un liceo del barrio Avenida Matta,
una nifia de diez afos entra de la mano de su papd” (13). Esta escena de
la primera vida es visualmente reconocible por varios de nosotros: nos
imaginamos ese ir al colegio en los ochenta, cantar el himno nacional con
las estrofas agregadas, izar la bandera, etc. Nona Ferndndez, en su tltima
novela Space Invaders (2013), hace alusion al juego de Atari popularizado
en los ochenta, para hablar de la memoria y de un relato de los hijos de
la dictadura. Me interesa entonces dar cuenta del modo de narrar este
pasado y del lugar del juego en ese relato de Nona Ferndndez, en el que el
narrador vuelve a la infancia de los ochenta y del Liceo. De esta manera
la experiencia narrada, junto con la forma en la que se vuelve al pasado,
ocurre a partir del relato de la ficcién. La primera escena, que abarca
las lineas iniciales de la zonvelle, es una imagen en la que varios de los
nifos que crecieron y fueron a la escuela en los anos ochenta en Chile,
pueden reconocerse. Imdgenes tales como: formar la fila, cantar el Himno
Nacional los dias lunes, izar la bandera, y comenzar cada semana asi, son
porciones de una memoria colectiva que es revisitada aqui.

En Space Invaders se mezclan la historiay la ficcién. La novela comienza
en el ano 80, luego de la aprobacién de la nueva Constitucidn, con una
nifa que entra al Liceo de la mano de su padre. En ese contexto aparecen
hechos histéricos concretos como el asesinato de tres profesores durante
la dictadura de Pinochet —Guerrero, Paraday Nattino—, el llamado caso
Degollados y la muerte de los hermanos Vergara Toledo en Villa Francia,
entre otros. El narrador recuerda todos esos hechos histéricos junto a
sus ex companeros de colegio; se vuelve al pasado: “Han pasado arios.
Demasiados anios. Nuestros colchones, lo mismo que nuestras vidas, se han
desperdigado en la ciudad hasta desconectarse unos de otros. ; Qué ha sido de
cada uno?’ (16). Esta imagen de los colchones que habitan la ciudad que
no ha sido nombrada como espacio en su especificidad, va delimitando
una cartografia afectiva y emotiva a la que solo se vuelve en los suefios.
Los colchones, desperdigados como sitios de memoria itinerantes, operan
a nivel simbdlico como ese vinculo con la memoria histdrica reciente.

Elepigrafe de La cdmara oscura de Georges Perec puede dar pistas sobre
cémo entrar a esa memoria: “Estoy sometido a este suefio: sé que no es
mds que un suefio, pero no puedo escapar de él” (s.p.). El suefio como un
recurso aparece constantemente en el libro de Fernandez. Este puede ser
leido como una cdmara oscura con la que se revelan recuerdos, imégenes
y registros del pasado captados por ella; lo expuesto develard aquello que
ha sido registrado y que pasa afuera del relato enmarcado.

“Space Invaders” fue el nombre de un popular videojuego de Arcade
que fue inventado por Toshihiro Nishikado y que cumplid, justamente
en 2013, 35 afios: la edad de varios autores y lectores que vivieron su
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infancia y parte de su juventud durante la dictadura militar. En este texto
de Nona Ferndndez, el juego se halla inserto como parte de la narracién
en la novela; funciona como una alegoria en la que caben tanto la historia
como los recuerdos que pertenecen a la esfera de una memoria individual.

En Maus: A Survivor’s Tale (1980-1991), Art Spiegelman relata, a
partir de imdgenes y texto, la historia de su padre, sobreviviente de los
campos de concentracién nazis. Por medio de vifietas se va narrando, en
parte, la memoria del holocausto y la vida de la familia Spiegelman antes y
después de la guerra, desde la experiencia directa del padre de Art. En este
caso, el hijo, Art Spiegelman, desde su rol de narrador/autor/dibujante,
emplea en este dibujo de la memoria, la alegoria del animal, en este
caso de ratas y gatos, para representar a judios y nazis, respectivamente.
Segun Linda Hutcheon, este cémic da cuenta también de que en el
postmodernismo las fronteras otrora existentes entre narracién de ficcion,
historia y biografia, son cada vez més difusas (5). Maus es también
analizado por el historiadorJames Youngen el articulo “Art Spiegelman’s
‘Maus’ and the After-Images of History”. Young analiza la forma en que
este comic incorpora diversas memorias: la memoria mitica del pasado,
la historiografia y la autobiografia. El mismo Spiegelman dice que quiso
relatar cémo le habia sido contada esa historia, en sus palabras: recrear el
storytelling de la memoria de su padre, que ¢l transformé en un cémic; en
un cuento que, con dibujos, arma una lectura para contar una parte de la
historia traumdticade su padrey de las victimas del holocausto. Asimismo,
también es una historia para hablar de su presente y de la relacién con su
padre. !

“In Spiegelman’s own words, Maus is not what happened in the past, but
rather what the son understands of the father’s story[’]” (Young, capitulo
Is.p.). De manera similar, en la novela Space Invaders nos enfrentamos a
aquello que se comprende de la historia; alos residuos de un gran relato de
los hechos ocurridos en los ochenta en Chile, contado y mirado desde la
perspectiva de la infancia, a la que se vuelve como al pasado, solo desde la
ficcion. 2 Esa historia y memoria en el caso de Spiegelman, son narradas
con cierta distancia: la del hijo dibujante que busca una forma de relatar
la vida pasada y traumatica del padre, al mismo tiempo que quiere recrear
la forma en que este le contd esa historia (szoryzelling).

En la novela de Nona Ferndndez, la memoriay el pasado de la infancia
en la dictadura, conforman una experiencia que tiene como mediadora,
por un lado, a su narradora, a ratos narrador, que juega en Atari el
juego “Space Invaders”. En ambos relatos, es la experiencia la que se halla
mediada por un dibujo o un juego que constituyen las formas de narrar.

Sin hacer comparaciones entre una historia y otra, creo que el usar
distintas formas de contar un relato, utilizando alegorfas o metéforas
como las que envuelve la recurrencia a un animal o un juego, habla de
esa frontera borrosa que hay entre la historia con mayuscula, la biografia,
la memoria individual, la memoria colectiva y, también, la narracién. En
Space Invaders el dispositivo es aprovechado para entrar en el pasadoy en
la narracién es el juego de video, que asimismo opera como una alegoria
de los anos ochenta en el contexto de la dictadura militar. Este aparato
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implica un lenguaje, una temporalidad y unas reglas que se circunscriben
al tiempo y al lugar que tiene el momento retratado, en este caso, los del
videojuego, hasta que aparece en la pantalla GAME OVER. Asimismo
Space Invaders se narra en un sitio como el colegio durante los 80 (del
que se sale una vez para una manifestacion), en el que también se juega,
siendo este un espacio nico de libertad, dentro de la atmdstera represiva
que se vivia en esos afios. El juego de Atari también ocurre en el espacio
interestelar, lo que opera entonces como metéfora, por un lado, de lo
desconocido y, por otro, de lo que aparece y desaparece en la pantalla,
y que estd destinado a terminar. Se lo delimita asi como el tiempo de la
infancia, aqui dentro de la invasion o la vigilancia que pueden representar
estos extraterrestres, que bien pueden referirse a la policia, los militares,
los inspectores, etc. Los desconocidos, los otros, pueden, tal como en el
juego, “atacarte”.

En cierto punto la memoria se vuelve inarticulable; por tanto, en la
novela, paravolver al pasado, se recurre al juego como alegoria que entrega
en si misma una historia y un lenguaje en particular. “Las balas verdes
fosforescentes de los canones terricolas avanzaban rdpidas por la pantalla
hasta alcanzar a algtin alienigena [...] Y cuando moria el tltimo, cuando
la pantalla quedaba pelada, otro ejército de alienigenas aparecia desde el
cielo dispuesto a seguir batallando” (Ferndndez 24).

Sobre el juego: narrar desde su memoria

En Profanaciones, Giorgio Agamben dedica una seccion de su texto a
analizar el tema del juego en relacién con el rito y lo sagrado:

La mayor parte de los juegos que conocemos deriva de antiguas ceremonias
sagradas, de rituales y de précticas adivinatorias que pertenecian tiempo atrds a
la esfera estrictamente religiosa. La ronda fue en su origen un rito matrimonial;
jugar con la pelota reproduce la lucha de los dioses por la posesion del sol; los
juegos de azar derivan de practicas oraculares; el trompo y el tablero de ajedrez eran
instrumentos de adivinacidn. Analizando esta relacién entre juego y rito, Emile
Benvemste ha mostrado que el juego no sélo proviene de la esfera de lo sagrado,
sino que representa de algtin modo su inversién. (100)

En la novela, el juego no solo se desprende de esa potencialidad
del rito, sino que profana, en este caso, la vida, las vidas y la invasién
alienigena representadas en Space Invaders. Los otros se muestran como
una alegoria de lo que invade fuera de la infancia y termina por afectarla.
Para Agamben este tipo de juegos apuntan a construir otra relaciéon
con ese rito inicial que la practica de jugar tuvo alguna vez: “En este
sentido, los juegos televisivos de masas forman parte de una nueva liturgia,
secularizan una intencién inconscientemente religiosa. Restituir el juego
a su vocacién puramente profana es una tarea politica” (101), o acaso
religiosa, agregamos, en cuanto a tener y compartir una experiencia
comun; un modo de enfrentarse al mundo desde lavidayla muerte ala que
se expone el jugador frente al juego de video. Juego en el cual el episodio
se repite y quien juega es siempre una posible victima, siempre lista para
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el sacrificio. Agamben finalmente alude al cardcter episédico del juego, ya
que después de este se debe retomar la vida normal (111).

Sin embargo, en la novela, el juego de los invasores del espacio se
constituye como uno de caracter episédico: se repite. No obstante, aqui
se halla ausente la condicién de que una vez terminado el juego se vuelva
ala normalidad, ya que durante la dictadura nunca se vive en un régimen
de cotidianeidad normal.

Decia el juego “beware the invasion” y mientras uno disparaba desde
naves a estas caritas o a los invasores, uno iba perdiendo vidas. El
historiador Johan Huizinga, quien ha estudiado la relaciéon existente
entre el juego y el hombre en Homo ludens, analiza el origen del
juego, remonténdose a la antigiiedad, periodo en que este estuvo siempre
relacionado con la lucha, el peligro, asi como también con el deber; de ahi
la idea y el dicho popular de hablar de aquello que “estd en juego” (60).
Esta relacidon se encontraria, para Huizinga, desde la etimologia de la
palabra; de esta manera “[e]l juego es lucha y la lucha es juego” (60).

El narrador en la novela de Nona Ferndndez usa esta alegoria del juego
de Atari, que se centra en unos invasores que quieren llegar a la tierra,
para hablar de la memoria de la infancia de los afios ochenta. Asi, el juego
continta a lo largo del texto:

[...] un marciarnto del space invaders, un pulpo con brazos de varias formas
quejuega estejuego a oscuras que estd a punto de terminar. La luz se enciende de
golpe y el inspector nos mira desde la puerta. Todos estamos muy bien ordenados,
los hombres al lado derecho, las mujeres al izquierdo. Algunos leen un libro. (47)

Llamalaatencién el evidente intertexto con el poema “La pieza oscura”,
quizds uno de los mas conocidos del poeta chileno Enrique Lihn. Esto
ya lo sefal6 Jaime Pinos en el epilogo de Space Invaders con su ensayo
titulado “Aprender a despertar” (83). Ast lo vemos al leer los siguientes
versos del poema:

¢Qué sera de los nifios que fuimos? Alguien se precipitd a encender la luz, més
rapido que el pensamiento de las personas mayores.

Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones del molino: la
pieza oscura como el claro de un bosque. Pero siempre hubo tiempo para gandrselo
a los sempiternos cazadores de nifios. Cuando ellos entraron al comedor, alli
estdbamos los dngeles sentados a la mesa ojeando nuestras revistas ilustradas —los
hombres a un extremo, las mujeres al otro— en un orden perfecto, anterior a la
sangre. (Lihn, “La pieza oscura” 17)

En Lugar incémodo Matias Ayala analiza la poesia de Lihn y nota que
hay en ella ciertos lugares propios de la infancia, como la pieza oscura o el
patio del Liceo Alemdn presente en el poema “Nunca sali del horroroso
Chile”. Estos son espacios que refieren a la identidad y a la formacion;
a aquello que nos determina: ambos se enmarcan en la definicién de ser
“poema de formacién o iniciacién” (83). El autor cita los siguientes versos
finales de “La pieza oscura” “Pero una parte de mi no ha girado al compas
de la rueda, a favor / de la corriente. / Nada es bastante real para un
fantasma. Soy en parte ese nifio / que cae de rodillas” (17). Ayala afirma
que, tanto este poema como “Nunca sali del horroroso Chile” hablan de
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la represion de la educacion y del patio del colegio como sinécdoque de
Chile, de la nacién:

No es gratuito que el otro poema mds famoso y antologado de Lihn, “Nunca
sali del horroroso Chile”, también lidie con aquello que los psicélogos llaman
“socializacién”: la internalizacion de las normas y valores sociales de la familia, la
escuela, grupos de pares y medios de comunicacién. En este caso la represiva nacién
chilena —alusién quizds al momento dictatorial— se vuelve andloga al patio del
colegio de la infancia; o al contrario, el patio escolar persiste de forma espectral
en el presente. “Nunca sali del horroroso Chile / nunca sali del habla que el Liceo
Aleman/ me infligi6 en sus dos patios como un regimiento[”]. (86)

No se puede salir tampoco de esa memoria, de la celebracién del 21 de
mayo, del héroe Prat, ni de los recuerdos de Estrella Gonzalez, la amiga de
Riquelme, Zuniga, Maldonado y Donoso, que un dia deja de ir al colegio:
una ninaala que se laha muerto el hermanoy nadie sabe coémo. Se enteran
de esto mientras hacen un trabajo sobre la Guerra del Pacifico. Guerra
de la que més tarde hay una representacion: el recuerdo del barco hecho
de papel lustre, los bigotes hechos con corcho quemado: “Muchachos, la
contienda es desigual [...] Nunca se ha arriado nuestra bandera ante el
enemigo [...] Mientras yo viva, esa bandera flameard en su lugar [...] Soy
un héroe. Todos los afos, para el 21 de mayo, me toca serlo” (30). El més
recordado de nuestros héroes es visto aqui como parte de otro relato que
entra en el juego: aquel de la memoria histdrica que es impuesta, en el
contexto del lugar y el espacio de la infancia; un artificio o casi un relato
(3]

James Young se ha referido a c6mo la memoria se traspasa de una

de ficcién que no tiene mucho sentido cuando somos nifios.

generacion a otra, particularmente en el caso de Maus. De esta misma
manera sostengo que el tratamiento de la memoria reciente, presente
en la novela de Ferndndez, transcurre mientras los personajes no son
afectados directamente por el contexto, pero estd ahf; lo oyen, lo intuyen,
y asimismo el narrador es también testigo de lo que se sabrd més tarde en
Space Invaders. La represion; el caso de los profesores comunistas Paraday
Nattino degollados; el asesinato de Tucapel Jiménez; las manifestaciones
en contra de Pinochet, entre otros sucesos que son tratados en capitulos
segmentados, que operan como aquellos fragmentos de memoria que
cualquier narrativa, ya sea histérica biogréfica o autobiogréfica, intenta
unir. Capitulos fragmentados que son, también, parte deljuego Space
Invaders; solo se puede tener tres vidas y si pierdes se acaba: aparece en
la pantalla GAME OVER. Asi aparecer también, repetidamente el juego
del Chevy rojo en el patio del colegio, y con esa rutina de juegos surge
la posibilidad de vivir otro mundo dentro de ese mundo represivo de
los adultos, en donde lo que manda es el silencio. El narrador afirma:
“Somos la gran picza del juego pero todavia no sabemos cual” (53). Walter
Benjamin en “La literatura infantil” analiza el juego de los nifos y sus
efectos al crear este otro mundo, dentro del “real”:

Es cierto que el juego siempre libera. Rodeados de un mundo de gigantes, los nifios
al jugar crean uno propio, mis pequefio; el hombre, brusca y amenazadoramente
acorralado por la realidad, hace desaparecer lo terrorifico en esa imagen reducida.
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As le resta importancia a una existencia insoportable y ello ha contribuido en
gran manera al creciente interés que han despertado desde el fin de la guerra los
juegos v libros infantiles. (82)

Esta afirmacién de Benjamin adquiere coherencia al analizar el juego
como dispositivo de memoria en esta novela, en donde podemos sefialar
que, més que liberar, se crea otro mundo en ese otro mundo de los
grandes, para asi poder ir, desde lo oficial de la historia que puede ser
contada en una imagen, hasta la figura que emerge del extraterrestre que
invade la tierra. Todo juego tiene la caracteristica de la repeticidn, sostiene
Benjamin; mds bien, opera desde una ley de la repeticion: condicién que
también se observa en el juego de video. Sin embargo, aparentemente
ninguna repeticién serfa aqui idéntica a la anterior.

Desde esta idea podemos leer la siguiente descripcion del juego en la
novela:

La mano avanza rdpida a la caza de algin nifio extraterrestre. Los nifios corren de
un lado a otro, huyen asustados, pero la mano se abalanza sobre la primera espalda
marciana que encuentra y a su contacto la hace explotar. El cuerpo del marcianito
se desarticula en luces coloradas que desaparecen de la tele [...] La mano verde y
muchas otras manos verdes, salen de un candn terricola a la caza de mas space

invaders. (54)

El enfrentarse a esa imposibilidad desde el ambito del juego, no
es sindnimo necesariamente de la banalizacién de la memoria, sino
justamente del dar cuenta de como se hace ese traspaso de memoria. Los
recuerdos de infancia se hallan marcados por ciertos ritmos que parecen
acompasarse con aquellos juegos que fueron parte de este periodo y de
la forma de percibir el tiempo. Estas memorias, a veces vacfas o con
espacios en blanco, pueden ser rellenadas de los ritmos de estos juegos, sus
reglas, tiempos y formas de practicarlos. De esta misma manera podemos
referirnos a una practica de nuestra propia memoria que estd también
compuesta de fragmentos: retazos de programas de radio, lecturas de
diario, imégenes y silencios. “El tiempo no es claro, todo lo confunde,
revuelve los muertos, los transforma en uno, los vuelve a separar, avanza
hacia atrés, retrocede al revés, gira como carrusel de feria...” (Ferndndez
61). O girar al compés de la rueda, o no poder hacerlo, porque se va hacia
atrds como en el poema de Lihn ya citado.

“Es cierto que el juego siempre libera”, sostiene Benjamin, quizds no
siempre; sin embargo, el juego si deviene en un espacio simbélico en
donde se desarrollan estas acciones, bisquedas que hacen salirse de una
realidad. El ritmo de la repeticién se transforma en una caracteristica
siempre inherente al ambito del juego. Se vuelve al pasado; a aquello que
siempre serd inenarrable; que si tiene lugar en un espacio al que siempre se
vuelve, la infancia: aquel recuerdo borroso que se diluye como la pantalla
del juego cuando se acaba: “Ninguno tiene claro el momento exacto, pero
todos recordamos que de golpe aparecieron atatides y funerales y coronas
de flores y ya no pudimos huir de eso, porque todo se habia transformado
en algo asi como un mal suefio” (58).

En el libro de Nona Fernandez hay una elipsis sobre lo que le pasé al
hermano de Estrella Gonzélez, la nifia que deja la escuela y que manda
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cartas a una de sus amigas del grupo. El juego aqui parece completar esa
memoria: las vidas que se pueden tener y la muerte o el final del juego; el

GAME OVER ineludible:

Santiago de Chile 1994. Luego de diez afios de ocurridos los hechos, la justicia
chilena entrega su fallo en primera instancia por el secuestro y homicidio de los
militantes comunistas José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino
[...] Enla misma pantalla televisiva en la que antes se jugaba al Space Invaders ahora
aparecen los carabineros responsables de las muertes. (68)

En la pantalla de la televisién que todos ven y que sintoniza la misma
imagen a un tiempo, de manera extrana nos dice el narrador: “Nuestro
barco de papel empezé a hacer agua [...] No sabemos despertar” (70). Lo
que “se hace agua” esla infancia; el recuerdo del que no se puede despertar,
ya que todavia el pasado parece un sueno, mezclado con los juegos de la
infancia.

Gilles Deleuze analiza la novela En busca del tiempo perdido de
Marcel Proust a través de la memoria de los signos, vista como un
dispositivo que se repite en la narrativa. Asi, Deleuze define esta forma
de narrar en Prousty los signos, en donde “distingue cuidadosamente
dos clases de signos sensibles: las reminiscencias y los descubrimientos;
las ‘resurrecciones de la memoria’, y las ‘verdades escritas con ayuda de
figuras™ (66). Podemos afirmar que uno de los mecanismos de narracién,
forjado en un intento por atrapar la memoria de la infancia a partir del
juego, es hacerlo legible a través de estas figuras que contribuyen a dibujar
una verdad en un texto.

Game Over

“Estrella se desarticula como un marcianito en luces coloradas. El tablero de la
pantalla marca cien puntos més para el score. Ni siquiera asi se rompe el record”.
FERNANDEZ

En las tltimas paginas de la novela, reaparece Estrella, quien le entrega
aZuniga una carta que nunca le llegd. “La pantalla del televisor anuncia la
programacién de un nuevo dia. Parte con el Himno Nacional e imagenes
de todo el pais de Arica a Punta Arenas” (75). La cotidianeidad de esos
afios en los que todo pasa por la television; las cadenas nacionales; los
pocos programas en los tinicos canales de la sefal; la censura y la idea
de una musica de fondo con esas imdgenes de Chile, son un flash back
generacional en el que los nifos que crecieron en la dictadura pueden
reconocerse. Acto seguido, Zuniga dice: “Despierto otra vez. No hay
televisor. No hay carta. Estoy solo y he envejecido un siglo” (76). En un
salto temporal, hacia el final de la novela, vuelve a aparecer el patio del
colegio: se forman en filas, toman distancia, se describe el uniforme:

El ultimo botdén de la camisa abrochado, la corbata anudada, eljumper oscuro
debajo de la rodilla, las calcetas azules arriba, los pantalones perfectamente
planchados, la insignia del liceo zurcida en el pecho [...] Nos hemos dado cita aqui.
Nos hemos despegado de nuestras sabanas y colchones repartidos por la ciudad
para llegar puntuales. Como siempre el suefio nos convoca. (77-78)



Cuadernos de Literatura, 2017, XX1(42), ISSN: 0122-8102 / 2346-1691

En esta escena del sueno no se canta el himno nacional obligado, como
al comienzo del libro; algo ha cambiado: afuera lo que se oye son las
calles silenciosas. La memoria como un suefio; como lo borroso y lo
oscuro en donde lo que quedan son solo imégenes. Asilo plantea también
Jaime Pinos en su epilogo: “Aqui los suenos y los recuerdos son una sola
cosa” (83), de manera que “[a] la vuelta de todos estos afios, de toda
esta desmemoria, este libro nos ayuda a comprender ese juego” (86). Sin
embargo, sabemos que la légica del juego es y fue sobrevivir solos contra
ese ejército de marcianos.

Creo que esta novela, entre otros textos recientes en donde hablan los
hijos, los criados y educados en la dictadura, deviene en un discurso que
alude ala memoria colectiva, pero desde otro lugar: el que atn cuestiona el
pasadoy que intenta rellenar los fragmentos de lo vivido o escuchado. Una
memoria que siempre puede volver a interpretarse y narrarse; un recuerdo
deljuego se transforma en narracién del pasado reciente de la historia de
Chile, revivido por los nifios que jugaban en la escuela, y por la reaparicién
de la amiga Estrella.

Conclusiones

“Esa invasion de la vida por parte del juego tiene como consecuencia inmediata
una modificacién y una aceleracién del tiempo: ‘En medio del recreo continuo y
las multiples diversiones, las horas, los dias, las semanas pasaban como reldmpagos’.
Como era previsible, la aceleracion del tiempo no deja de modificar el calendario.
Siendo esencialmente ritmo, alternancia, repeticion...”.

GIORGIO AGAMBEN, INFANCIA E HISTORIA

Se hace inevitable pensar en estos héroes arruinados, que cada vez se
vacfan mds de sentido, y en otras de sus representaciones en la literatura
chilena contempordnea: obras como Prat (2001) de Manuela Infante, o el
cémic Los viajes de Massachusetts (2001) de Rodrigo Salinas. En el libro
de Salinas aparece un cémic destinado al héroe Prat, quien no ha muerto
en combate, como se supone, sino que reaparece anos después del combate
que le diera la gloria con vida en las costas de Massachusetts. Este hecho
marca una irregularidad histérica que, junto con la ironia desplegada al
describir al personaje, hizo que en el momento de la entrega del premio
Fondart (Fondo Nacional para el Desarrollo de las Artes), utilizado para
financiar el proyecto del comic de Prat, la Armada de Chile expresara
su descontento, algo que incluso lleg6 a ser noticia en los periédicos
nacionales —como en Las Ultimas Noticias en noviembre de 2001—, una

vez que se supieron los resultados del Fondo Nacional. (4]

Space Invaders es un juego, una novela, una historia en la que vemos
otra representacién mds, asi como también en el cémic de Salinas, en
donde la historia de Arturo Prat, mil veces representada en el colegio por
todos —y repetida hasta el cansancio la arenga “No se arriard bandera
ante el enemigo” y el famoso “Al abordaje, muchachos”, la celebraciéon de
nuestro tnico héroe—, toma otro rumbo.
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Figura 1
De Los viajes de Massachusetts de Rodrigo Salinas en La

calma despues de la tormenta. Calm Before the Storm (s.p.).
El Yeco, V Regién (Litoral Central).

El presente que aparece en Space Invaders es una dimension temporal
que se pierde en la memoria, siempre nebulosa, en donde nunca se
encuentran los recuerdos, tales como esos colchones desperdigados por
la ciudad descritos en la novela y que se hallan dentro de los suenios ahi
descritos. Para Pinos, la generacién a la que alude el texto de Fernindez es
inevitablemente “[u]na generacién afantasmada que se hizo adulta en el
hermetismo y la mudez dominantes” (84). Me parece pertinente esta idea,
también, en cuanto a cémo la novela convoca voces: voces de nifios de un
pais en el pasado. La cotidianeidad, sumergida en la violencia diaria, los
funerales, atatides, de otro modo, el orden del liceo, la vigilancia, incluso
en los juegos. Se recurre a unas imagenes; se desacralizan otras: la imagen
de Prat, el relato de la dictadura con el fondo de pantalla de estos invasores
del espacio. La memoria que no se puede narrar pero que se puede pensar
desde el juego y el suefio; lo fragmentario, de lo que no se puede despertar

del todo.



Cuadernos de Literatura, 2017, XX1(42), ISSN: 0122-8102 / 2346-1691

Juego: alude a aquellos recuerdos que asociamos con la diversion y la
felicidad de la infancia, asi como también ala cotidianeidad, que en el caso
de estos nifios es, también, la cotidianeidad de la dictadura en los ochenta.

Sin embargo, el juego aca es un juego solitario, en donde un jugador se
enfrenta a los extraterrestres que aparecen en la pantalla. Juego en donde
hay ausencia de cuerpos, de encuentro: se juega en la pantalla; lo que se
ve no es lo vivido ni experimentado. El espacio interestelar, presente en
la idea del juego “Space Invaders" nos remite a ese espacio que es también
un territorio de todos y de nadie; un lugar en donde confluyen pasado,
presente y futuro. Un territorio oscuro y luminoso en donde conviven,

también, invasores e invadidos ante lo conocido y lo desconocido.

La novela y el juego son formas de relatar lo vivido como si fuera
un cuento en el que los nifos juegan en una cotidianeidad siempre
amenazada por estos “invasores”. La memoria colectiva o comun se
construye, no necesariamente desde la inocencia infantil, sino desde un
recuerdo que deja cicatrices hasta la actualidad de la narracién. De esa
manera, el juego deviene también en habla: a través de ¢l hablan las
voces de la infancia, usando este otro lenguaje que estd inserto en lo
cotidiano. No se sabe realmente quién habla, y es ese mismo gesto de este
narrador/narradora que cruza indistintamente entre un género y otro, lo
que evidencia esa dificultad de poder contar el pasado: de recrear o mas
bien representar esa memoria infantil.

Gonzalo Milldn, poeta chileno, sostiene que “[e]l juego del nifio es la
preparacién para posteriores obras creativas” (18); asi, podemos pensar
sobre aquellos juegos solitarios, y los colectivos: aquellos en los que se
compite y se comparte finalmente vida y experiencia; una suerte de
preexistencia de lo que concebimos como recuerdo; la memoria que
sirve para darle forma a una posterior narrativa de lo vivido. Vuelvo
a “La pieza oscura de Lihn”: “En el contrasentido de las manecillas
del reloj se desatasc6 la rueda antes de girar y ni siquiera nosotros
pudimos / encontrarnos a la vuelta del vértigo, cuando entramos en el
tiempo” (17). La rueda que gira en el sentido de las manecillas del reloj
y en su contrasentido, va al desencuentro a cruzarse en la temporalidad,
al irrumpirla. La narracién de Nona Ferndndez gira en ambos sentidos,
intentando una detencién del tiempo, aquello que no es escribible: volver
al pasado como devolver las manecillas del reloj.

Referencias

Agamben, Giorgio. Infancia e historia. Destruccién de la experiencia y origen de
la historia. Trad. Silvio Mattoni. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora,
2007. Impreso.

Agamben, Giorgio. Profanaciones. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2005.
Impreso.

Aira, César. “Lo incomprensible”. El malpensante: lecturas paradéjicas 24
(agosto 1 a septiembre 15 de 2000). Web.



Macarena Urziia. Cartografia de una memoria: Space Invaders de Nona Ferndndez o el pasado narrado en clave de juego

Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la
difusion del nacionalismo. México: Fondo de Cultura Econémica, 1993.
Impreso.

Arroyo, Guido, ed. La poesia no es personal. Extractos de entrevistas a Gonzalo
Milldn. Santiago: Alquimia editores, 2012. Impreso.
Ayala, Matias. Lugar incomodo. Santiago: Universidad Alberto Hurtado, 2010.

Impreso.

Benjamin, Walter. Escritos. La literatura infantil, los nifios y los jévenes. Buenos
Aires: Ediciones Nueva Visién, 1989. Impreso.

Deleuze, Gilles. Proust y los signos. Barcelona: Anagrama, 1995. Impreso.

Fernéndez, Nona. Space Invaders. Santiago: Alquimia editores, 2013. Impreso.

Hirsch, Marianne. Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory.
Cambridge: Harvard University Press, 1997. Impreso.

Huizinga, Johan. Homo ludens. Madrid: Alianza editorial, 2000. Impreso.

Hutcheon, Linda. “Literature Meets History: Counter-Discursive Comix”.

Anglia: Zeitschrift fur Englische Philologie 117.1 (1999): 4-14. Web.
Infante, Manuela. Prat seguida de Juana. Santiago: Ciertopez, 2004. Impreso.

Lihn, Enrique. “La pieza oscura”. La pieza oscura. Santiago: Editorial
Universitaria, 1963. 15-17. Impreso.

Lihn, Enrique. “Nunca sali del horroroso Chile”. A partir de Manhattan.
Valparaiso: Ganymedes, 1979. Impreso.

Perec, Georges. La cdmara oscura. Madrid: Editorial Impedimenta, 2010.
Impreso.

Pinos, Jaime. “Aprender a despertar. Epilogo”. Space Invaders. Santiago:
Alquimia editores, 2013. 83-88. Impreso.

Poblete, Nicolas. “El dafo irreversible. Resena: Nona Fernandez”. Revista 60
watts. Web. 20 de diciembre de 2013.

Salinas, Rodrigo. Arturo Prat is not dead, Los viajes de Massachusetts. La calma
después dela tormenta. Calm Before the Storm. Santiago: La Nueva Gréfica
chilena, 2005. Impreso.

Sater, William. La imagen heroica en Chile. Arturo Prat, un santo secular.
Santiago: Centro de Estudios Bicentenario, 2005. Impreso.

Schwab, Gabricle. “Introduction”. Haunting legacies. Violent Histories and
Transgenerational Trauma. New York: Columbia University Press, 2010.
1-40. Impreso.

Spiegelman, Art. Mauss. A Survivor’s Tale. New York: Pantheon Books, 1986.
Impreso.

Young, James. “At Memory’s Edge After-Images of the Holocaust in
Contemporary Art and Architecture. Art Spiegelman’s Maus and the
After-Images of History. Chapter 17. Books. The New York Times on the
Web. 2000. Web. Octubre de 2014.

Notas

[1] Lacriticay académica Gabriel Schwab, en su libro Haunting legacies. Violent
Histories and Transgenerational Trauma, alude a la forma en que Marianne
Hirsch, en Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, se
refiere al trauma transgeneracional en Mauss. Este es visto como un texto
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paradigmatico y generativo de una estética que transcurre en las intersecciones
que se originan entre la historia privada y la publica. Para Schwab las historias
familiares o los traumas heredados siempre estdn llenos de silencios: “Such
silences and secrets inevitably affect aesthetic forms and modes of production
and representation in second- generation narratives about the legacies of violent
histories” (“Introduction” 13).

Estaideade cémolosssilencios y secretos afectan la forma estética de apropiarse
de ciertas herencias de memorias, creo, puede ser leida en relacién con ciertas
narraciones chilenas de los tltimos afios, y es denominada la narrativa de los
hijos.

[2]  Elescritor argentino César Aira sefiala, en su ensayo “Lo incomprensible”, la
idea de que la literatura que nos gusta muchas veces nos atrae porque no la
entendemos del todo. Es decir, se trata de una ficcién en la que parece que
podemos seguir al narrador y escritor en su bisqueda: “Todo escritor va hacia
la claridad perfecta, pero el camino es un rodeo por lo incomprensible” (s.p.).

[3] Antesdel triunfo de Arturo Prat, otros héroes eran objeto de veneracién y de
conmemoracion, tales como el mapuche Colipi, héroe de guerra en la Guerra
contra la Confederacién Peruboliviana, y la sargento Candelaria, chilena,
duefa de una cantina en Perti y que se transformé en cantinera del ejército
chileno, participando en la Batalla de Yungay. Sin embargo, es interesante
notar c6mo cambia la memoria colectiva al pricticamente olvidar estos otros
dos personajes histéricos y dejar solo a Prat como el héroe por antonomasia.
Para mayor referencia sobre Prat y los héroes chilenos, véase el volumen de
William Sater, La imagen heroica en Chile. Arturo Prat, un santo secular.

[4] Eltitular de la portada periédico Las Ultimas Noticias del 17 de noviembre

de 2001 dice: “Historieta ‘Los viajes de Massachusetts’ sostiene que el marino
fue héroe accidental. Malestar en la Armada por cémic de Arturo Prat”. La
paginadel dia 17 de noviembre de 2001 es reproducida integra al interior de la
antologfa de cémics de Salinas, La calma después de la tormenta. Calm Before
the Storm; el mismo Salinas sefala en una nota al pie, a modo de aclaracién
(que tampoco aclara mucho, pero que refuerza esta ironfa): “Al contrario de
lo que mucha gente cree. Esta saga nunca pretendi6 ser polémica. Ni ofender
la honra de la Armada.
Esta historia trata simplemente de mi Padre. Que alguna vez quiso ser marino
y no pudo tener las rodillas juntas. Por suerte” (s.p.). La ironia es lo que
tifie a la historieta, no la polémica; sin embargo, al leer ambos, el c6mic y la
reaccién de la Armada, la tnica posible respuesta es la risa. Ambos hechos
dan cuenta de cudn fragiles son estos discursos, los simbolos patrios que se
han hecho y se han establecido como necesarios para mantener cohesionada a
una “comunidad imaginada”, segtin lo senala Benedict Anderson en su libro
Imagined Communities (1991).

[5] Laidea del cielo y sus estrellas como un espacio en donde conviven diversas
temporalidades es también trabajada ampliamente en la pelicula de Patricio
Guzmain, Nostalgia de la luz (2010).
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