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A Memory's Cartography: Nona Fernandez's Space Invaders or

the Past Narrated Under a Game Code

Cartografia de uma memória: Space Invaders de Nona
Fernández ou o passado narrado em chave de jogo

Macarena Urzúa * murzuaopazo@gmail.com
Universidad Finis Terrae, Chile

Resumen:  En la novela de Fernández Space Invaders (2013) se observa, a través de
la metáfora extraída de un juego de Atari, la perspectiva única que permite dibujar
otra cartografía de la ciudad: la de la memoria postdictatorial. La constante alusión al
videojuego de Arcade Space Invaders, popularizado en los años ochenta, opera en la
novela como una alternativa para narrar el pasado y escribir el relato de quienes crecieron
durante la dictadura. El presente trabajo intenta dar cuenta del lugar que ocupa el juego
y de su rol en el modo de narrar el pasado reciente. Space Invaders opera así como una
alegoría de una parte de la infancia, a la que se vuelve, a partir de la ficción.
Palabras clave: memoria, juego, infancia, Nona Fernández, literatura chilena.
Abstract:  In Fernandez’ novel, Space Invaders (2013), we can see, through the
metaphor extracted from an Atari game, a unique perspective that allows for the drawing
of a different cartography of the city: one of the post-dictatorial memory. e constant
allusion to the arcade videogame ‘Space Invaders’, popularized in the eighties, operates
in the novel as an alternative to narrate the past and write the story of those who grew
up during the dictatorship. is work tries to provide an account of the place the game
occupies and its role in the way of narrating the recent past. Space Invaders operates in
this way as an allegory of a part of the childhood, to which it returns, this time from
fiction.
Keywords: memory, game, childhood, Nona Fernández, Chilean literature.
Resumo:  No romance de Fernández Space Invaders (2013) observa-se, através da
metáfora extraída de um jogo de Atari, a perspectiva única que permite debuxar outra
cartografia da cidade: a da memória pós-ditatorial. A constante alusão ao videojogo de
Arcade Space Invaders, popularizado na década de oitenta, opera no romance como
alternativa para narrar o passado e escrever o relato daqueles que cresceram durante a
ditadura. O presente trabalho visa dar conta do lugar ocupado pelo jogo e do seu papel
no modo de narrar o passado recente. Space Invaders opera assim como alegoria de uma
parte da meninice, para a que se volta, a partir da ficção.
Palavras-chave: memória, jogo, meninice, Nona Fernández, literatura chilena.
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“Pero, como el sueño, el arte está más allá de la memoria; apela al pensamiento
puro como facultad de las esencias. Lo que el arte nos permite recobrar es el tiempo
tal como se ha enrollado en la esencia, tal como nace en el mundo envuelto de la
esencia, idéntica a la eternidad”.

Deleuze, Proust y los signos

“Santiago de Chile. Año 80. En un liceo del barrio Avenida Matta,
una niña de diez años entra de la mano de su papá” (13). Esta escena de
la primera vida es visualmente reconocible por varios de nosotros: nos
imaginamos ese ir al colegio en los ochenta, cantar el himno nacional con
las estrofas agregadas, izar la bandera, etc. Nona Fernández, en su última
novela Space Invaders (2013), hace alusión al juego de Atari popularizado
en los ochenta, para hablar de la memoria y de un relato de los hijos de
la dictadura. Me interesa entonces dar cuenta del modo de narrar este
pasado y del lugar del juego en ese relato de Nona Fernández, en el que el
narrador vuelve a la infancia de los ochenta y del Liceo. De esta manera
la experiencia narrada, junto con la forma en la que se vuelve al pasado,
ocurre a partir del relato de la ficción. La primera escena, que abarca
las líneas iniciales de la nouvelle, es una imagen en la que varios de los
niños que crecieron y fueron a la escuela en los años ochenta en Chile,
pueden reconocerse. Imágenes tales como: formar la fila, cantar el Himno
Nacional los días lunes, izar la bandera, y comenzar cada semana así, son
porciones de una memoria colectiva que es revisitada aquí.

En Space Invaders se mezclan la historia y la ficción. La novela comienza
en el año 80, luego de la aprobación de la nueva Constitución, con una
niña que entra al Liceo de la mano de su padre. En ese contexto aparecen
hechos históricos concretos como el asesinato de tres profesores durante
la dictadura de Pinochet —Guerrero, Parada y Nattino—, el llamado caso
Degollados y la muerte de los hermanos Vergara Toledo en Villa Francia,
entre otros. El narrador recuerda todos esos hechos históricos junto a
sus ex compañeros de colegio; se vuelve al pasado: “Han pasado años.
Demasiados años. Nuestros colchones, lo mismo que nuestras vidas, se han
desperdigado en la ciudad hasta desconectarse unos de otros. ¿Qué ha sido de
cada uno?” (16). Esta imagen de los colchones que habitan la ciudad que
no ha sido nombrada como espacio en su especificidad, va delimitando
una cartografía afectiva y emotiva a la que solo se vuelve en los sueños.
Los colchones, desperdigados como sitios de memoria itinerantes, operan
a nivel simbólico como ese vínculo con la memoria histórica reciente.

El epígrafe de La cámara oscura de Georges Perec puede dar pistas sobre
cómo entrar a esa memoria: “Estoy sometido a este sueño: sé que no es
más que un sueño, pero no puedo escapar de él” (s.p.). El sueño como un
recurso aparece constantemente en el libro de Fernández. Este puede ser
leído como una cámara oscura con la que se revelan recuerdos, imágenes
y registros del pasado captados por ella; lo expuesto develará aquello que
ha sido registrado y que pasa afuera del relato enmarcado.

“Space Invaders” fue el nombre de un popular videojuego de Arcade
que fue inventado por Toshihiro Nishikado y que cumplió, justamente
en 2013, 35 años: la edad de varios autores y lectores que vivieron su
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infancia y parte de su juventud durante la dictadura militar. En este texto
de Nona Fernández, el juego se halla inserto como parte de la narración
en la novela; funciona como una alegoría en la que caben tanto la historia
como los recuerdos que pertenecen a la esfera de una memoria individual.

En Maus: A Survivor’s Tale (1980-1991), Art Spiegelman relata, a
partir de imágenes y texto, la historia de su padre, sobreviviente de los
campos de concentración nazis. Por medio de viñetas se va narrando, en
parte, la memoria del holocausto y la vida de la familia Spiegelman antes y
después de la guerra, desde la experiencia directa del padre de Art. En este
caso, el hijo, Art Spiegelman, desde su rol de narrador/autor/dibujante,
emplea en este dibujo de la memoria, la alegoría del animal, en este
caso de ratas y gatos, para representar a judíos y nazis, respectivamente.
Según Linda Hutcheon, este cómic da cuenta también de que en el
postmodernismo las fronteras otrora existentes entre narración de ficción,
historia y biografía, son cada vez más difusas (5). Maus es también
analizado por el historiadorJames Young en el artículo “Art Spiegelman’s
‘Maus’ and the Aer-Images of History”. Young analiza la forma en que
este cómic incorpora diversas memorias: la memoria mítica del pasado,
la historiografía y la autobiografía. El mismo Spiegelman dice que quiso
relatar cómo le había sido contada esa historia, en sus palabras: recrear el
storytelling de la memoria de su padre, que él transformó en un cómic; en
un cuento que, con dibujos, arma una lectura para contar una parte de la
historia traumática de su padre y de las víctimas del holocausto. Asimismo,
también es una historia para hablar de su presente y de la relación con su
padre. [1]

“In Spiegelman’s own words, Maus is not what happened in the past, but
rather what the son understands of the father’s story[’]” (Young, capítulo
I s.p.). De manera similar, en la novela Space Invaders nos enfrentamos a
aquello que se comprende de la historia; a los residuos de un gran relato de
los hechos ocurridos en los ochenta en Chile, contado y mirado desde la
perspectiva de la infancia, a la que se vuelve como al pasado, solo desde la
ficción. [2]  Esa historia y memoria en el caso de Spiegelman, son narradas
con cierta distancia: la del hijo dibujante que busca una forma de relatar
la vida pasada y traumática del padre, al mismo tiempo que quiere recrear
la forma en que este le contó esa historia (storytelling).

En la novela de Nona Fernández, la memoria y el pasado de la infancia
en la dictadura, conforman una experiencia que tiene como mediadora,
por un lado, a su narradora, a ratos narrador, que juega en Atari el
juego “Space Invaders”. En ambos relatos, es la experiencia la que se halla
mediada por un dibujo o un juego que constituyen las formas de narrar.

Sin hacer comparaciones entre una historia y otra, creo que el usar
distintas formas de contar un relato, utilizando alegorías o metáforas
como las que envuelve la recurrencia a un animal o un juego, habla de
esa frontera borrosa que hay entre la historia con mayúscula, la biografía,
la memoria individual, la memoria colectiva y, también, la narración. En
Space Invaders el dispositivo es aprovechado para entrar en el pasado y en
la narración es el juego de video, que asimismo opera como una alegoría
de los años ochenta en el contexto de la dictadura militar. Este aparato
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implica un lenguaje, una temporalidad y unas reglas que se circunscriben
al tiempo y al lugar que tiene el momento retratado, en este caso, los del
videojuego, hasta que aparece en la pantalla GAME OVER. Asimismo
Space Invaders se narra en un sitio como el colegio durante los 80 (del
que se sale una vez para una manifestación), en el que también se juega,
siendo este un espacio único de libertad, dentro de la atmósfera represiva
que se vivía en esos años. El juego de Atari también ocurre en el espacio
interestelar, lo que opera entonces como metáfora, por un lado, de lo
desconocido y, por otro, de lo que aparece y desaparece en la pantalla,
y que está destinado a terminar. Se lo delimita así como el tiempo de la
infancia, aquí dentro de la invasión o la vigilancia que pueden representar
estos extraterrestres, que bien pueden referirse a la policía, los militares,
los inspectores, etc. Los desconocidos, los otros, pueden, tal como en el
juego, “atacarte”.

En cierto punto la memoria se vuelve inarticulable; por tanto, en la
novela, para volver al pasado, se recurre al juego como alegoría que entrega
en sí misma una historia y un lenguaje en particular. “Las balas verdes
fosforescentes de los cañones terrícolas avanzaban rápidas por la pantalla
hasta alcanzar a algún alienígena [...] Y cuando moría el último, cuando
la pantalla quedaba pelada, otro ejército de alienígenas aparecía desde el
cielo dispuesto a seguir batallando” (Fernández 24).

Sobre el juego: narrar desde su memoria

En Profanaciones, Giorgio Agamben dedica una sección de su texto a
analizar el tema del juego en relación con el rito y lo sagrado:

La mayor parte de los juegos que conocemos deriva de antiguas ceremonias
sagradas, de rituales y de prácticas adivinatorias que pertenecían tiempo atrás a
la esfera estrictamente religiosa. La ronda fue en su origen un rito matrimonial;
jugar con la pelota reproduce la lucha de los dioses por la posesión del sol; los
juegos de azar derivan de prácticas oraculares; el trompo y el tablero de ajedrez eran
instrumentos de adivinación. Analizando esta relación entre juego y rito, Emile
Benvemste ha mostrado que el juego no sólo proviene de la esfera de lo sagrado,
sino que representa de algún modo su inversión. (100)

En la novela, el juego no solo se desprende de esa potencialidad
del rito, sino que profana, en este caso, la vida, las vidas y la invasión
alienígena representadas en Space Invaders. Los otros se muestran como
una alegoría de lo que invade fuera de la infancia y termina por afectarla.
Para Agamben este tipo de juegos apuntan a construir otra relación
con ese rito inicial que la práctica de jugar tuvo alguna vez: “En este
sentido, los juegos televisivos de masas forman parte de una nueva liturgia,
secularizan una intención inconscientemente religiosa. Restituir el juego
a su vocación puramente profana es una tarea política” (101), o acaso
religiosa, agregamos, en cuanto a tener y compartir una experiencia
común; un modo de enfrentarse al mundo desde la vida y la muerte a la que
se expone el jugador frente al juego de video. Juego en el cual el episodio
se repite y quien juega es siempre una posible víctima, siempre lista para
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el sacrificio. Agamben finalmente alude al carácter episódico del juego, ya
que después de este se debe retomar la vida normal (111).

Sin embargo, en la novela, el juego de los invasores del espacio se
constituye como uno de carácter episódico: se repite. No obstante, aquí
se halla ausente la condición de que una vez terminado el juego se vuelva
a la normalidad, ya que durante la dictadura nunca se vive en un régimen
de cotidianeidad normal.

Decía el juego “beware the invasion” y mientras uno disparaba desde
naves a estas caritas o a los invasores, uno iba perdiendo vidas. El
historiador Johan Huizinga, quien ha estudiado la relación existente
entre el juego y el hombre en Homo ludens, analiza el origen del
juego, remontándose a la antigüedad, periodo en que este estuvo siempre
relacionado con la lucha, el peligro, así como también con el deber; de ahí
la idea y el dicho popular de hablar de aquello que “está en juego” (60).
Esta relación se encontraría, para Huizinga, desde la etimología de la
palabra; de esta manera “[e]l juego es lucha y la lucha es juego” (60).

El narrador en la novela de Nona Fernández usa esta alegoría del juego
de Atari, que se centra en unos invasores que quieren llegar a la tierra,
para hablar de la memoria de la infancia de los años ochenta. Así, el juego
continúa a lo largo del texto:

[...] un marciarnto del space invaders, un pulpo con brazos de varias formas
quejuega estejuego a oscuras que está a punto de terminar. La luz se enciende de
golpe y el inspector nos mira desde la puerta. Todos estamos muy bien ordenados,
los hombres al lado derecho, las mujeres al izquierdo. Algunos leen un libro. (47)

Llama la atención el evidente intertexto con el poema “La pieza oscura”,
quizás uno de los más conocidos del poeta chileno Enrique Lihn. Esto
ya lo señaló Jaime Pinos en el epílogo de Space Invaders con su ensayo
titulado “Aprender a despertar” (83). Así lo vemos al leer los siguientes
versos del poema:

¿Qué será de los niños que fuimos? Alguien se precipitó a encender la luz, más
rápido que el pensamiento de las personas mayores.

Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones del molino: la
pieza oscura como el claro de un bosque. Pero siempre hubo tiempo para ganárselo
a los sempiternos cazadores de niños. Cuando ellos entraron al comedor, allí
estábamos los ángeles sentados a la mesa ojeando nuestras revistas ilustradas —los
hombres a un extremo, las mujeres al otro— en un orden perfecto, anterior a la
sangre. (Lihn, “La pieza oscura” 17)

En Lugar incómodo Matías Ayala analiza la poesía de Lihn y nota que
hay en ella ciertos lugares propios de la infancia, como la pieza oscura o el
patio del Liceo Alemán presente en el poema “Nunca salí del horroroso
Chile”. Estos son espacios que refieren a la identidad y a la formación;
a aquello que nos determina: ambos se enmarcan en la definición de ser
“poema de formación o iniciación” (83). El autor cita los siguientes versos
finales de “La pieza oscura”: “Pero una parte de mí no ha girado al compás
de la rueda, a favor / de la corriente. / Nada es bastante real para un
fantasma. Soy en parte ese niño / que cae de rodillas” (17). Ayala afirma
que, tanto este poema como “Nunca salí del horroroso Chile” hablan de
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la represión de la educación y del patio del colegio como sinécdoque de
Chile, de la nación:

No es gratuito que el otro poema más famoso y antologado de Lihn, “Nunca
salí del horroroso Chile”, también lidie con aquello que los psicólogos llaman
“socialización”: la internalización de las normas y valores sociales de la familia, la
escuela, grupos de pares y medios de comunicación. En este caso la represiva nación
chilena —alusión quizás al momento dictatorial— se vuelve análoga al patio del
colegio de la infancia; o al contrario, el patio escolar persiste de forma espectral
en el presente. “Nunca salí del horroroso Chile / nunca salí del habla que el Liceo
Alemán/ me infligió en sus dos patios como un regimiento[”]. (86)

No se puede salir tampoco de esa memoria, de la celebración del 21 de
mayo, del héroe Prat, ni de los recuerdos de Estrella González, la amiga de
Riquelme, Zúñiga, Maldonado y Donoso, que un día deja de ir al colegio:
una niña a la que se la ha muerto el hermano y nadie sabe cómo. Se enteran
de esto mientras hacen un trabajo sobre la Guerra del Pacífico. Guerra
de la que más tarde hay una representación: el recuerdo del barco hecho
de papel lustre, los bigotes hechos con corcho quemado: “Muchachos, la
contienda es desigual [...] Nunca se ha arriado nuestra bandera ante el
enemigo [...] Mientras yo viva, esa bandera flameará en su lugar [...] Soy
un héroe. Todos los años, para el 21 de mayo, me toca serlo” (30). El más
recordado de nuestros héroes es visto aquí como parte de otro relato que
entra en el juego: aquel de la memoria histórica que es impuesta, en el
contexto del lugar y el espacio de la infancia; un artificio o casi un relato
de ficción que no tiene mucho sentido cuando somos niños. [3]

James Young se ha referido a cómo la memoria se traspasa de una
generación a otra, particularmente en el caso de Maus. De esta misma
manera sostengo que el tratamiento de la memoria reciente, presente
en la novela de Fernández, transcurre mientras los personajes no son
afectados directamente por el contexto, pero está ahí; lo oyen, lo intuyen,
y asimismo el narrador es también testigo de lo que se sabrá más tarde en
Space Invaders. La represión; el caso de los profesores comunistas Parada y
Nattino degollados; el asesinato de Tucapel Jiménez; las manifestaciones
en contra de Pinochet, entre otros sucesos que son tratados en capítulos
segmentados, que operan como aquellos fragmentos de memoria que
cualquier narrativa, ya sea histórica biográfica o autobiográfica, intenta
unir. Capítulos fragmentados que son, también, parte deljuego Space
Invaders; solo se puede tener tres vidas y si pierdes se acaba: aparece en
la pantalla GAME OVER. Así aparecer también, repetidamente el juego
del Chevy rojo en el patio del colegio, y con esa rutina de juegos surge
la posibilidad de vivir otro mundo dentro de ese mundo represivo de
los adultos, en donde lo que manda es el silencio. El narrador afirma:
“Somos la gran pieza del juego pero todavía no sabemos cuál” (53). Walter
Benjamin en “La literatura infantil” analiza el juego de los niños y sus
efectos al crear este otro mundo, dentro del “real”:

Es cierto que el juego siempre libera. Rodeados de un mundo de gigantes, los niños
al jugar crean uno propio, más pequeño; el hombre, brusca y amenazadoramente
acorralado por la realidad, hace desaparecer lo terrorífico en esa imagen reducida.
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Así le resta importancia a una existencia insoportable y ello ha contribuido en
gran manera al creciente interés que han despertado desde el fin de la guerra los
juegos y libros infantiles. (82)

Esta afirmación de Benjamin adquiere coherencia al analizar el juego
como dispositivo de memoria en esta novela, en donde podemos señalar
que, más que liberar, se crea otro mundo en ese otro mundo de los
grandes, para así poder ir, desde lo oficial de la historia que puede ser
contada en una imagen, hasta la figura que emerge del extraterrestre que
invade la tierra. Todo juego tiene la característica de la repetición, sostiene
Benjamin; más bien, opera desde una ley de la repetición: condición que
también se observa en el juego de video. Sin embargo, aparentemente
ninguna repetición sería aquí idéntica a la anterior.

Desde esta idea podemos leer la siguiente descripción del juego en la
novela:

La mano avanza rápida a la caza de algún niño extraterrestre. Los niños corren de
un lado a otro, huyen asustados, pero la mano se abalanza sobre la primera espalda
marciana que encuentra y a su contacto la hace explotar. El cuerpo del marcianito
se desarticula en luces coloradas que desaparecen de la tele [...] La mano verde y
muchas otras manos verdes, salen de un cañón terrícola a la caza de más space
invaders. (54)

El enfrentarse a esa imposibilidad desde el ámbito del juego, no
es sinónimo necesariamente de la banalización de la memoria, sino
justamente del dar cuenta de cómo se hace ese traspaso de memoria. Los
recuerdos de infancia se hallan marcados por ciertos ritmos que parecen
acompasarse con aquellos juegos que fueron parte de este periodo y de
la forma de percibir el tiempo. Estas memorias, a veces vacías o con
espacios en blanco, pueden ser rellenadas de los ritmos de estos juegos, sus
reglas, tiempos y formas de practicarlos. De esta misma manera podemos
referirnos a una práctica de nuestra propia memoria que está también
compuesta de fragmentos: retazos de programas de radio, lecturas de
diario, imágenes y silencios. “El tiempo no es claro, todo lo confunde,
revuelve los muertos, los transforma en uno, los vuelve a separar, avanza
hacia atrás, retrocede al revés, gira como carrusel de feria...” (Fernández
61). O girar al compás de la rueda, o no poder hacerlo, porque se va hacia
atrás como en el poema de Lihn ya citado.

“Es cierto que el juego siempre libera”, sostiene Benjamin, quizás no
siempre; sin embargo, el juego sí deviene en un espacio simbólico en
donde se desarrollan estas acciones, búsquedas que hacen salirse de una
realidad. El ritmo de la repetición se transforma en una característica
siempre inherente al ámbito del juego. Se vuelve al pasado; a aquello que
siempre será inenarrable; que sí tiene lugar en un espacio al que siempre se
vuelve, la infancia: aquel recuerdo borroso que se diluye como la pantalla
del juego cuando se acaba: “Ninguno tiene claro el momento exacto, pero
todos recordamos que de golpe aparecieron ataúdes y funerales y coronas
de flores y ya no pudimos huir de eso, porque todo se había transformado
en algo así como un mal sueño” (58).

En el libro de Nona Fernández hay una elipsis sobre lo que le pasó al
hermano de Estrella González, la niña que deja la escuela y que manda
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cartas a una de sus amigas del grupo. El juego aquí parece completar esa
memoria: las vidas que se pueden tener y la muerte o el final del juego; el
GAME OVER ineludible:

Santiago de Chile 1994. Luego de diez años de ocurridos los hechos, la justicia
chilena entrega su fallo en primera instancia por el secuestro y homicidio de los
militantes comunistas José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino
[...] En la misma pantalla televisiva en la que antes se jugaba al Space Invaders ahora
aparecen los carabineros responsables de las muertes. (68)

En la pantalla de la televisión que todos ven y que sintoniza la misma
imagen a un tiempo, de manera extraña nos dice el narrador: “Nuestro
barco de papel empezó a hacer agua [...] No sabemos despertar” (70). Lo
que “se hace agua” es la infancia; el recuerdo del que no se puede despertar,
ya que todavía el pasado parece un sueño, mezclado con los juegos de la
infancia.

Gilles Deleuze analiza la novela En busca del tiempo perdido de
Marcel Proust a través de la memoria de los signos, vista como un
dispositivo que se repite en la narrativa. Así, Deleuze define esta forma
de narrar en Prousty los signos, en donde “distingue cuidadosamente
dos clases de signos sensibles: las reminiscencias y los descubrimientos;
las ‘resurrecciones de la memoria’, y las ‘verdades escritas con ayuda de
figuras’” (66). Podemos afirmar que uno de los mecanismos de narración,
forjado en un intento por atrapar la memoria de la infancia a partir del
juego, es hacerlo legible a través de estas figuras que contribuyen a dibujar
una verdad en un texto.

Game Over

“Estrella se desarticula como un marcianito en luces coloradas. El tablero de la
pantalla marca cien puntos más para el score. Ni siquiera así se rompe el record”.

FERNÁNDEZ

En las últimas páginas de la novela, reaparece Estrella, quien le entrega
a Zúñiga una carta que nunca le llegó. “La pantalla del televisor anuncia la
programación de un nuevo día. Parte con el Himno Nacional e imágenes
de todo el país de Arica a Punta Arenas” (75). La cotidianeidad de esos
años en los que todo pasa por la televisión; las cadenas nacionales; los
pocos programas en los únicos canales de la señal; la censura y la idea
de una música de fondo con esas imágenes de Chile, son un flash back
generacional en el que los niños que crecieron en la dictadura pueden
reconocerse. Acto seguido, Zúñiga dice: “Despierto otra vez. No hay
televisor. No hay carta. Estoy solo y he envejecido un siglo” (76). En un
salto temporal, hacia el final de la novela, vuelve a aparecer el patio del
colegio: se forman en filas, toman distancia, se describe el uniforme:

El ultimo botón de la camisa abrochado, la corbata anudada, eljumper oscuro
debajo de la rodilla, las calcetas azules arriba, los pantalones perfectamente
planchados, la insignia del liceo zurcida en el pecho [...] Nos hemos dado cita aquí.
Nos hemos despegado de nuestras sábanas y colchones repartidos por la ciudad
para llegar puntuales. Como siempre el sueño nos convoca. (77-78)
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En esta escena del sueño no se canta el himno nacional obligado, como
al comienzo del libro; algo ha cambiado: afuera lo que se oye son las
calles silenciosas. La memoria como un sueño; como lo borroso y lo
oscuro en donde lo que quedan son solo imágenes. Así lo plantea también
Jaime Pinos en su epílogo: “Aquí los sueños y los recuerdos son una sola
cosa” (83), de manera que “[a] la vuelta de todos estos años, de toda
esta desmemoria, este libro nos ayuda a comprender ese juego” (86). Sin
embargo, sabemos que la lógica del juego es y fue sobrevivir solos contra
ese ejército de marcianos.

Creo que esta novela, entre otros textos recientes en donde hablan los
hijos, los criados y educados en la dictadura, deviene en un discurso que
alude a la memoria colectiva, pero desde otro lugar: el que aún cuestiona el
pasado y que intenta rellenar los fragmentos de lo vivido o escuchado. Una
memoria que siempre puede volver a interpretarse y narrarse; un recuerdo
deljuego se transforma en narración del pasado reciente de la historia de
Chile, revivido por los niños que jugaban en la escuela, y por la reaparición
de la amiga Estrella.

Conclusiones

“Esa invasión de la vida por parte del juego tiene como consecuencia inmediata
una modificación y una aceleración del tiempo: ‘En medio del recreo continuo y
las múltiples diversiones, las horas, los días, las semanas pasaban como relámpagos’.
Como era previsible, la aceleración del tiempo no deja de modificar el calendario.
Siendo esencialmente ritmo, alternancia, repetición...”.

GIORGIO AGAMBEN, INFANCIA E HISTORIA

Se hace inevitable pensar en estos héroes arruinados, que cada vez se
vacían más de sentido, y en otras de sus representaciones en la literatura
chilena contemporánea: obras como Prat (2001) de Manuela Infante, o el
cómic Los viajes de Massachusetts (2001) de Rodrigo Salinas. En el libro
de Salinas aparece un cómic destinado al héroe Prat, quien no ha muerto
en combate, como se supone, sino que reaparece años después del combate
que le diera la gloria con vida en las costas de Massachusetts. Este hecho
marca una irregularidad histórica que, junto con la ironía desplegada al
describir al personaje, hizo que en el momento de la entrega del premio
Fondart (Fondo Nacional para el Desarrollo de las Artes), utilizado para
financiar el proyecto del cómic de Prat, la Armada de Chile expresara
su descontento, algo que incluso llegó a ser noticia en los periódicos
nacionales —como en Las Últimas Noticias en noviembre de 2001—, una
vez que se supieron los resultados del Fondo Nacional. [4]

Space Invaders es un juego, una novela, una historia en la que vemos
otra representación más, así como también en el cómic de Salinas, en
donde la historia de Arturo Prat, mil veces representada en el colegio por
todos —y repetida hasta el cansancio la arenga “No se arriará bandera
ante el enemigo” y el famoso “Al abordaje, muchachos”, la celebración de
nuestro único héroe—, toma otro rumbo.
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Figura 1
De Los viajes de Massachusetts de Rodrigo Salinas en La

calma despues de la tormenta. Calm Before the Storm (s.p.).
El Yeco, V Región (Litoral Central).

El presente que aparece en Space Invaders es una dimensión temporal
que se pierde en la memoria, siempre nebulosa, en donde nunca se
encuentran los recuerdos, tales como esos colchones desperdigados por
la ciudad descritos en la novela y que se hallan dentro de los sueños ahí
descritos. Para Pinos, la generación a la que alude el texto de Fernández es
inevitablemente “[u]na generación afantasmada que se hizo adulta en el
hermetismo y la mudez dominantes” (84). Me parece pertinente esta idea,
también, en cuanto a cómo la novela convoca voces: voces de niños de un
país en el pasado. La cotidianeidad, sumergida en la violencia diaria, los
funerales, ataúdes, de otro modo, el orden del liceo, la vigilancia, incluso
en los juegos. Se recurre a unas imágenes; se desacralizan otras: la imagen
de Prat, el relato de la dictadura con el fondo de pantalla de estos invasores
del espacio. La memoria que no se puede narrar pero que se puede pensar
desde el juego y el sueño; lo fragmentario, de lo que no se puede despertar
del todo.
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Juego: alude a aquellos recuerdos que asociamos con la diversión y la
felicidad de la infancia, así como también a la cotidianeidad, que en el caso
de estos niños es, también, la cotidianeidad de la dictadura en los ochenta.

Sin embargo, el juego acá es un juego solitario, en donde un jugador se
enfrenta a los extraterrestres que aparecen en la pantalla. Juego en donde
hay ausencia de cuerpos, de encuentro: se juega en la pantalla; lo que se
ve no es lo vivido ni experimentado. El espacio interestelar, presente en
la idea del juego “Space Invaders" nos remite a ese espacio que es también
un territorio de todos y de nadie; un lugar en donde confluyen pasado,
presente y futuro. Un territorio oscuro y luminoso en donde conviven,
también, invasores e invadidos ante lo conocido y lo desconocido. [5]

La novela y el juego son formas de relatar lo vivido como si fuera
un cuento en el que los niños juegan en una cotidianeidad siempre
amenazada por estos “invasores”. La memoria colectiva o común se
construye, no necesariamente desde la inocencia infantil, sino desde un
recuerdo que deja cicatrices hasta la actualidad de la narración. De esa
manera, el juego deviene también en habla: a través de él hablan las
voces de la infancia, usando este otro lenguaje que está inserto en lo
cotidiano. No se sabe realmente quién habla, y es ese mismo gesto de este
narrador/narradora que cruza indistintamente entre un género y otro, lo
que evidencia esa dificultad de poder contar el pasado: de recrear o más
bien representar esa memoria infantil.

Gonzalo Millán, poeta chileno, sostiene que “[e]l juego del niño es la
preparación para posteriores obras creativas” (18); así, podemos pensar
sobre aquellos juegos solitarios, y los colectivos: aquellos en los que se
compite y se comparte finalmente vida y experiencia; una suerte de
preexistencia de lo que concebimos como recuerdo; la memoria que
sirve para darle forma a una posterior narrativa de lo vivido. Vuelvo
a “La pieza oscura de Lihn”: “En el contrasentido de las manecillas
del reloj se desatascó la rueda antes de girar y ni siquiera nosotros
pudimos / encontrarnos a la vuelta del vértigo, cuando entramos en el
tiempo” (17). La rueda que gira en el sentido de las manecillas del reloj
y en su contrasentido, va al desencuentro a cruzarse en la temporalidad,
al irrumpirla. La narración de Nona Fernández gira en ambos sentidos,
intentando una detención del tiempo, aquello que no es escribible: volver
al pasado como devolver las manecillas del reloj.
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Notas

[1] La crítica y académica Gabriel Schwab, en su libro Haunting legacies. Violent
Histories and Transgenerational Trauma, alude a la forma en que Marianne
Hirsch, en Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, se
refiere al trauma transgeneracional en Mauss. Este es visto como un texto
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paradigmático y generativo de una estética que transcurre en las intersecciones
que se originan entre la historia privada y la pública. Para Schwab las historias
familiares o los traumas heredados siempre están llenos de silencios: “Such
silences and secrets inevitably affect aesthetic forms and modes of production
and representation in second- generation narratives about the legacies of violent
histories” (“Introduction” 13).
Esta idea de cómo los silencios y secretos afectan la forma estética de apropiarse
de ciertas herencias de memorias, creo, puede ser leída en relación con ciertas
narraciones chilenas de los últimos años, y es denominada la narrativa de los
hijos.

[2] El escritor argentino César Aira señala, en su ensayo “Lo incomprensible”, la
idea de que la literatura que nos gusta muchas veces nos atrae porque no la
entendemos del todo. Es decir, se trata de una ficción en la que parece que
podemos seguir al narrador y escritor en su búsqueda: “Todo escritor va hacia
la claridad perfecta, pero el camino es un rodeo por lo incomprensible” (s.p.).

[3] Antes del triunfo de Arturo Prat, otros héroes eran objeto de veneración y de
conmemoración, tales como el mapuche Colipí, héroe de guerra en la Guerra
contra la Confederación Peruboliviana, y la sargento Candelaria, chilena,
dueña de una cantina en Perú y que se transformó en cantinera del ejército
chileno, participando en la Batalla de Yungay. Sin embargo, es interesante
notar cómo cambia la memoria colectiva al prácticamente olvidar estos otros
dos personajes históricos y dejar solo a Prat como el héroe por antonomasia.
Para mayor referencia sobre Prat y los héroes chilenos, véase el volumen de
William Sater, La imagen heroica en Chile. Arturo Prat, un santo secular.

[4] El titular de la portada periódico Las Últimas Noticias del 17 de noviembre
de 2001 dice: “Historieta ‘Los viajes de Massachusetts’ sostiene que el marino
fue héroe accidental. Malestar en la Armada por cómic de Arturo Prat”. La
página del día 17 de noviembre de 2001 es reproducida íntegra al interior de la
antología de cómics de Salinas, La calma después de la tormenta. Calm Before
the Storm; el mismo Salinas señala en una nota al pie, a modo de aclaración
(que tampoco aclara mucho, pero que refuerza esta ironía): “Al contrario de
lo que mucha gente cree. Esta saga nunca pretendió ser polémica. Ni ofender
la honra de la Armada.
Esta historia trata simplemente de mi Padre. Que alguna vez quiso ser marino
y no pudo tener las rodillas juntas. Por suerte” (s.p.). La ironía es lo que
tiñe a la historieta, no la polémica; sin embargo, al leer ambos, el cómic y la
reacción de la Armada, la única posible respuesta es la risa. Ambos hechos
dan cuenta de cuán frágiles son estos discursos, los símbolos patrios que se
han hecho y se han establecido como necesarios para mantener cohesionada a
una “comunidad imaginada”, según lo señala Benedict Anderson en su libro
Imagined Communities (1991).

[5] La idea del cielo y sus estrellas como un espacio en donde conviven diversas
temporalidades es también trabajada ampliamente en la película de Patricio
Guzmán, Nostalgia de la luz (2010).
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