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Resumen: Por medio de la lectura de Balneario de Adolfo Couve —relato breve que
aborda las fantasfas erdticas de Angélica Bow, vieja aristdcrata que anhela el encuentro
con jovenes de clases bajas en un balneario popular de Chile—, intentamos despejar
la referencia de la poética de Couve a la escuela neocldsica, y en especial su apelacion
a la herencia pictérica de ]ean—Auguste Dominique Ingres. Asi, proponemos que en
Balneario Couve reescribe la famosa pintura de Ingres Roger liberando a Angélica —a
su vez basada en el canto X del Orlando furioso de Ariosto— actualizando un debate de
larga data entre imagen y escritura en un escenario provinciano.

Palabras clave: Adolfo Couve, Ingres, Ariosto, critica genética.

Abstract: Through the reading of Adolfo Couve’s Balneario —a brief story that deals
with the erotic fantasies of Angelica Bow, an old aristocrat who longs for encounters
with lower-class youths in a popular resort in Chile— we attempt to clear the reference
of Couve’s poetics to the neoclassical school, and particularly, his appeal to the pictorial
heritage ofean-Auguste Dominique Ingres. Thus, we suggest that in Balneario, Couve
re-writes Ingres’ famous painting Roger Freeing Angelica, which in turn is based on
Canto X of Orlando Furioso by Ariosto, thus updating a long-standing debate between
image and writing on a provincial stage.

Keywords: Adolfo Couve, Ingres, Ariosto, genetic criticism.

Resumo: Por meio da leitura de Balneario de Adolfo Couve —relato breve que aborda
as fantasias eréticas de Angélica Bow, velha aristdcrata que anseia para o encontro com
jovens de camadas baixas em um balnedrio popular do Chile—, tentamos descobrir
a referéncia da poética de Couve 2 escola neocldssica, ¢ especialmente a sua apelagio
a heranga pictérica de Jean-Auguste Dominique Ingres. Assim, propomos que em
Balneario, Couve reescreve a famosa pintura de Ingres Roger liberando a Angélica (1819)
—que por sua vez estd baseada no canto X do Orlando furioso de Ariosto— a atualizar
um longo debate entre imagem e escrita em um cendrio provinciano.

Palavras-chave: Adolfo Couve, Ingres, Ariosto, critica genética.
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Una de las tantas perplejidades que nos guarda lalectura de Adolfo Couve
es el misterio de su caprichosa biblioteca, de la cartografia de referencias
que sustenta existencial y culturalmente sus relatos (capaces de situar a
Apolo en el balneario de Cartagena, a Gustave Flaubert junto al pintor
chileno Pablo Burchard, o imagenes de Rembrandt junto a ilustraciones
de Coré). El misterio de nombres en los que late una onomadstica
tan privada como enigmdtica: baste recordar, por ejemplo, al teniente
Condarco, de El picadero (1974); a Francisco Chabry, de La copia de
yeso (1989), o al mismisimo Camondo, de La comedia del arte (1995).
Condarco, en quien resuena el segundo apellido del primer alcalde de
la ciudad de Vina del Mar, es creado por Couve para hacerlo habitar
su nouvelle sobre la maldicién de la familia Vergara y su casa-quinta.
Francisco Chabry, cuyos nombre y apellido pertenecen a un “distinguido
horticultor francés [del siglo XIX] radicado en Valparaiso” (Greve 396),
es transformado por Couve en el narrador decimonénico que gestiona,
junto a Raymond Monvoisin, el traslado a Chile de las copias de yeso
para el Museo de Bellas Artes (;acaso el homenaje a un antepasado, a uno
de sus venerados mayores? [“Prélogo” 7]). Por tltimo, el Conde Isaac
Camondo (1851-1911), uno de los primeros coleccionistas de la obra de
Cézanne —artista predilecto de Couve— es transformado en un pintor
en crisis (Roquebert 226). Qué duda cabe, las coordenadas del imaginario
de Couve —su biblioteca, sus dlbumes familiares, sus almanaques viejos
— retoman personajes de la historia nacional al borde del olvido, pero
que también nos invitan a cruzar al otro lado del Atldntico, a la nostalgia
por una Francia decimonénica desfigurada por la distancia y la migrancia
(Valdés 14).

Se configura una singular y enigmatica biblioteca en la que, como
Borges invitaba a hacer en “El escritor argentino y la tradicién”, se
anudan la afiliacién antojadiza, el juicio rotundo y la libertad de quien
se apropia de los materiales de la cultura europea sin supersticién. La
libertad de quien a la vez estd y no estd, con un pie en la letra y otro
en la imagen, con un pie en Francia y otro en Chile, con un pie en
Cartagena y otro en Santiago, uno en el siglo XIX —el enunciado—
y otro en el XX —la enunciacién—. Asi, cuando creemos fijarlo en el
encuadre, Couve se escapa metonimicamente, se escabulle. Otro tanto
sucede con el catalogo visual de sus referencias, sus fatigosos esfuerzos por
traducir la experiencia pictérica a la escritura, en un ejercicio condenado
a la desesperacion estilistica. !l Desconcierta, viniendo de un pintor que
reconoce la influencia de la obra de Cézanne, la confesa apelacion de su
narrativa a “[t]estimonios convincentes como el de David e Ingres, o sea
una escuela, la neocldsica, quizd un tanto escenogréfica, pero cargada de
poesta, ingenuidad y afén de organizar un mundo auténomo” (Couve,
“Prélogo” 8). Tanto asi que, de acuerdo con sus manuscritos, antes habfa
considerado titular la novela La leccidn de pintura (1979) como “La vida
secreta de un pintor neocldsico”. Asi mismo, Jean-August Dominique
Ingres (1780-1867) y el personaje de Augusto Medrano comparten més
de una sena de identidad en ese texto. Quizd, siguiendo a Baudelaire,
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también podriamos decir de Couve: “Les ouvres de M. Ingres, qui sont
le vésultat d’une attention excessive, veulent une attention égale pour étre
comprises. Filles de la doleur, elles engendrent la doleur” (“Salon de 1846”
631, énfasis nuestro).

De largo aliento, la persistencia de las menciones a Ingres en Couve
nos despista del mismo modo que el medallén oblicuo a los pies de
Los embajadores (1533), de Hans Holbein: aunque estén aparentemente
fuera de lugar, no podemos quitarles la vista y dejar de preguntarnos qué
fantasias estdn en juego detrds de una ars poetica como esta; qué hilos
mueven saltos tan improbables para nuestros horizontes de expectativas.
De hecho, se trataliteralmente de una busqueda situada en otro horizonte
visual, pero también transatlantico; en una cartografia de referencias
migrantes. Ya ha reparado en ello Adriana Valdés en su magnifico prélogo
a Cuando pienso en mi falta de cabeza (2000): “Sus lectores convendrin
conmigo en que sus relatos dan una impresién totalmente diferente a
la de estos grandilocuentes pintores[, David e Ingres], y que en esta
diferencia vuelve la idea de ‘la lectura al sesgo’ de sus declaraciones sobre
el realismo” (15). Quisiéramos, en este sentido, que este ensayo fuera
tomado como un esfuerzo por retomar esa lectura al sesgo capaz de
dejar entrever la calavera en el medallén del cuadro de Holbein (que,
para el caso de Couve, aparece bajo la forma de un registro de citas). Se
trata de un registro que, por lo demds, hace que Couve se mueva en la
narrativa chilena como un extranjero; un advenedizo que se tutea con
Dante, y de ahi la marca de extranjeria de buena parte de sus personajes
sin sustento: Camondo y Chabry, amén de sus nifios con nostalgias
nobiliarias, perdidos en una cité o en la incomprensién artistica como
destino.

Pero, ¢cdmo leer sus afinidades electivas? El imperio de lo visual presente
en su literatura es algo que comunmente se da por hecho, pero que
puede convertirse en una tentacion reductiva, dada la facilidad con que
nos dejamos seducir por sus protagonistas, ellos mismos, muchas veces,
pintores de caballete. Y, ademds, por el problema de convertir una certeza
critica (Couve y la écfrasis, por ¢jemplo) en una moneda de cambio que
nuble el detalle especifico, sin reparar en el medallén oblicuo de Los
embajadores, en su apropiacién maliciosa, criolla, del archivo europeo.
No por nada Adriana Valdés caracterizaba su obra como “[r]ealista’ y
francesa, por una parte; por otra, inquietante, misteriosa y ferozmente
local” (14); y Ariel Dorfman, en lo que es la primera piedra para los
estudios de su obra, tempranamente veia en la familia de inmigrantes
Meéric de sus primeros relatos un anagrama del destino americano: A4-
méric (86).

La veneracién de Couve a “mis ancestros franceses” (“Prélogo” 7)
o la aspiracién de vislumbrar la escena original situando a Francisco
Chabry justo en 1848, puede, quiza, entenderse como la traduccién al
espacio familiar de un problema crucial para su narrativa: ;qué hacer
con la tradicién, cdmo recibir la herencia sin ser aplastado por el
punto de apoyo? Este si que es un problema con el que tuvieron que
lidiar Jacques-Louis David e Ingres, porque al proponer “la restauracién
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consciente de los presuntos origenes de la tradicién”, el neoclasicismo
“niega absolutamente el derecho a la guerra contra la tradicién [...,
amenazando al pintor] con su propia muerte como artista (‘donde quiera
que hayas estado, alli estard la tradicién’)” (Bryson 49). Couve superpone
su genealogia a la herencia cultural al punto de que el personaje de Chabry
es el encargado de traerla de Paris a Chile en copias de yeso, haciendo
que la persistencia de la mirada francesa en sus relatos sucumba al destino
tragico del amor. Dar lo que no se tiene a quien no lo necesita: “[m]e
gustaria que [estas obras literarias] retornaran a su utdpico lugar de origen
a través de la traduccién al francés.” (Couve, “Prélogo” 10); declaracion
de amor a los antepasados no exenta de desencuentros, porque las cartas
que Chabry le escribe desde Paris a su amada chilena jamas llegan al
puerto (La copia de yeso 288) y Chabry desaparece en la angustia. Porque
el apego excesivo a la tradicion acarrea el peligro de condenar al artista
a la repeticion; de convertirlo en otra copia de yeso mas. Quien lea el
manuscrito constatard que en un momento el titulo tachado de la novela
era_Francisco Chabry (el hombre de yeso ), con el que se anticipa en varios
afios el malogrado destino del pintor Camondo, protagonista de Cuando
pienso en mi falta de cabeza, “el hombre de cera” (435). La literatura de
Couve, llena de anuncios, se despliega como un solo movimiento hacia
su eclipse. Recordemos a Bryson nuevamente, quien declara como un
oraculo: “El neoclasicismo es un estilo fatal: tiene una cualidad /ezal'y casi
todas sus producciones portan, en algin lugar de su superficie, la marca
de la muerte” (51).

Advirtamos a simple vista que la poética de Couve —con la tradicién
a cuestas— se ha impuesto una tarea desproporcionada de la que
dan detallada cuenta sus manuscritos. Alli el narrador ensaya caminos,
tentativas sobre como retomar la posta, siempre asediado por lasombra de
sus precursores; un amor capaz de petrificarlo y del que su obra pictérica
tampoco se sustrae (“[e]n todas sus telas se puede reconocer con mayor
o menor nitidez el legado de los maestros a partir de los cuales construyd
su propia obra” [Campana 106]). Entre estos criollos papeles de Aspern,
el manuscrito del relato breve Balneario (1993) ilumina la soslayada
relacién que la narrativa de Couve tiene con sus modelos pictdricos
confesos (a primera vista, tan lejanos). Este corresponde, ademds, a un
punto de no retorno, al tratarse de la primera vez que su escritura toma
posesiéon —como un rey— del derruido paisaje de la costa de Cartagena.
Valga recordar las primeras lineas del manuscrito, después tarjadas, en su
parrafo de obertura; palabras enunciadas desde un gracil yo que después
abdicard: “Y mientras deambulo por este balneario de Cartagena, juego
a ser rey a pensar que en otra vida fui, y me es tan natural pensar que
una mafiana mi ayo me levanté de madrugada para que me sifieran [sic]
la corona” (Manuscrito de Balneario, sin ntim.; los autores conservan la
ortografia). Lo que sigue después serd casi exactamente el comienzo de
Balneario como lo conocemos —“Cartagena, el balneario, esa playa sucia,
abandonada todos los inviernos, ese escenario, ese deterioro infinito..
(307)—, eso si, desprovisto para siempre de ese yo, rey de Cartagena, y
dotado de una prosa estrictamente impersonal; de un tono elegiaco y
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desesperado. Da la impresién de que de haber llegado un segundo antes,
habriamos encontrado al narrador en el traje de arlequin que después
Couve encarnard en La comedia del arte (1995): “.. .utilizo a mi amafio la
primera persona, licencia que antes, por lo general, no me permiti” (366).

¢Y qué hay de este rey imaginario de finales del siglo XX chileno? En
algo nos recuerda la aventura de Orélie Antoine de Tunens (1781-1862),
que se autodenomind rey de la Araucania —otro francés decimonénico,
noble, capaz de unir Arauco con Paris—, y en algo también evoca nuestras
monarquias populares, como ¢/ rey de la empanada, el rey del mote
con huesillo. Couve, después de todo, estd en Cartagena, un balneario
originalmente aristocratico de comienzos del siglo XX, que ha sido
abandonado por sus propios fundadores. Su mirada en Balneario al
veraneo del mundo popular se debate entre la voluptuosidad y el rechazo;
entre la fascinacion por la otredad y la mueca grotesca. Asi se pasea por
la playa su protagonista Angélica Bow, veterana aristdcrata sacada de las
antiguas paginas sociales de Cartagena y hoy arrojada a su paraddjico
presente, como si se tratara de su ultimo solitario vestigio; su ultima
habitante fuera del tiempo.

Con distancia, Angélica observa a “..mujeres que agitan carnes de
sobra fuera de las exiguas tiras de sus trajes de bafio” (308), pero, al
mismo tiempo, sus ojos “impudicos” no pueden dejar de mirar “el torso
de los jévenes, sus anchas espaldas, los brazos y cuellos atléticos, esas
cabezas juguetonas, cubiertas de arena que desordena el viento” (308).
Anggélica, “una mujer ya de sus afios” (307), protegida del sol por una
sombrilla con mango de dragén, cruza la muchedumbre fantaseando con
un encuentro furtivo. Dificilmente encontraremos en Couve otra obraen
que la tradicidn y el deseo se imbriquen tan abierta y desesperadamente:
si al artista neocldsico toda la tradicién le recuerda que ha llegado tarde
a la hora de la historia —es necesario, por tanto, mirar hacia atrds—, no
es menos cierto que el anhelo por otros cuerpos se convierte en el espacio
privilegiado para dar cabida al deseo por desplazary desfigurar la tradicion.
Tal serfa el caso ejemplar de la mirada erdtica de Ingres (Bryson 158-159).
Couve, por supuesto, no solo llega tarde a la Francia de Flaubert, sino
que también parece llegar tarde al balneario de Cartagena (su época de
gloria, ala que pertenece Angélica Bow, se ha esfumado); y sin embargo es
precisamente alli, en esa playa, en donde la herencia del pasado empieza a
ofrecerse como nunca antes para ser intervenida, retocada, reescrita.

Baste con revisar los titulos que la autoria barajé para este relato:
Cartagena, Ariosto , Purgatorio, Balneario (los dos ultimos no estdn
tachados en la portadilla del cuaderno que guarda el manuscrito).
Nuevamente, asombran las correspondencias internas de la obra de
Couve, que la disponen como si cada texto fuera parte de un unico disefio,

un unico relato que busca su forma, encontrindose en este opusculo
—apretado como un puno— el imaginario del litoral central que miés
tarde caracterizard su narrativa. Purgatorio de inmediato nos recuerda —
o0 nos anuncia, segun donde se lo mire— los guinos a la Divina Comedia
que vendran en La comedia del arte (1995) con su esquema tripartito:
“Camondo en los infiernos”, “Media tinta” (“¢:No es esto purgatorio? ; Un
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tramo de enlace entre la sombra profundaylaluz radiante?” [378]),y “Un
gritoen el cielo”. Purgatorz’o también porque Cartagena, con sus caserones
de principio de siglo, parece habitada por almas en pena o presencias
fantasmales de otro tiempo —como Angélica Bow—, que vagan a la
espera de un encuentro, de un cuerpo que les devuelva a la vida: “Si estoy
viva”, piensa, “no es posible que no me ocurra nada” (308). Anotemos, al
pasar, que para el lector chileno es relativamente sencillo conjeturar una
de las razones de por qué Balneario no se llamé6 Purgatorio: ya en 1979
Radl Zurita, en un poemario homénimo, se habia atrevido a reescribir
la obra de Dante sobre el paisaje nacional. Quizé a partir de este vinculo
dantesco podamos comprender la admiracién que Couve le profesaba a
su proyecto poético, de naturaleza harto distinta al suyo (Campafia 56).
Las filiaciones confesas de Couve a primera vista despistan, si; pero, bien
mirado, puede que sean menos arbitrarias de lo que parecen.
Cada titulo desechado en el manuscrito se ofrece como el pasadizo
a un nudo ciego del relato; como un cambio de perspectiva similar al
que debe adoptar el espectador de Los embajadores de Holbein para ver
la calavera en la anamorfosis, la biblioteca esquiva de la que se nutre su
literatura: Ariosto. Solo ahora resuena en toda su magnitud el nombre
de la protagonista del relato, Angélica, y sus particulares circunstancias:
“Aprieta fuerte el mango del quitasol que representa una cabeza de dragén
con escamas verdes, cuyos 0jos vivaces son inmunes a la resolana del
fa” (308). El lector recordard el famoso “Canto X” del Orlando Furioso
en donde el caballero Ruggerio o Roger, volando en su hipogrifo, descubre
a Angélica desnuda y prisionera, amarrada a una roca, ofrecida como
victima a un monstruo marino:

Y al mirarse desnuda
delante de Roger
celar pretende
las partes que, aunque bellas en extremo
al 0jo humano la mujer no ensena;
pero amarrada a la dura pefia
las manos ni encubrir pueden
su faz regada por copioso llanto [...].
Medio cuerpo en el agua y medio afuera
mayor que un buque muéstrase entre tanto
el monstruo horrible. (163-164)

Angélica prisionera al borde del mar, Angélica anquilosada a su propio
purgatorio. Mientras tanto, Ariosto, el genio del Renacimiento italiano,
precede el arribo de los dioses olimpicos al balneario; el desembarco de
Apolo en Cartagena, un lugar perdido de la costa de Chile. Advirtamos,
eso si, que el narrador de Couve estd muy lejos de retomar el enrevesado y
monumental argumento del Orlando furioso en su totalidad (recordemos
que este relato tiene apenas una decena de péginas). De hecho, del
<« » 7 .

anto recupera apenas su tramo final: los dltimos 25 versos, que

Canto X pera ap t final: los ult 25 q
corresponden al encuentro de Ruggerio con Angélica. Frente a las
proporciones monumentales del Orlando furioso, Couve presenta un
relato tan pequenio como una cdscara de nuez: su perfecto contrapunto.
Un Orlando de bolsillo, una ironia elegante y diminuta.
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No es casual, de ninguna manera, que precisamente este mismo pasaje
del Orlando haya servido también de inspiracién para una célebre pintura
de Ingres: Roger délivrant Angélique (1819). Asilo vemos en el manuscrito
de Balneario, cuando Couve anota a la manera de titulo provisorio, luego
tachado fuertemente: Roger libemndo a Angélica (sin ntm.). Porque
aunque Couve coquetee en la version preliminar con la idea de nombrar
cada capitulo como un Canto, a la manera de Ariosto, lo cierto es que
comienza a intervenir el Orlando justo en el punto en que Ingres lo dejé:
en la pose desamparada de Angélica desnuda, la sexualidad galopante —

no olvidemos la acometida violenta de la lanza— y la mirada del voyeur. [2]

Roger liberando a Angélica, de J.A.D. Ingres (1818)

Disefiado como una réplica chilensis de la pintura de Ingres (y sus
fuentes), el relato de Balneario se propone reescribir la escena desde
coordenadas locales. En manos de Couve, la escenografia de los riscos
tenebrosos en la que vemos encadenada a la joven Angélica de Ingres, se
transforma en una antigua casa de veraneo al borde del mar: “[i]ncrustada
en un acantilado, da la espalda al horizonte y tiene adelante un jardin
que termina en una empalizada que colinda con el abismo” (309, énfasis
nuestros). Asi, moviéndose de término a término, esta traduccién se
ofrece al lector cual diccionario de correspondencias: en lugar de Anggélica
cautiva, desnuda y atada con cadenas, Couve propone a una mujer mayor
en una prisiéon doméstica, pero con un cerrojo igualmente férreo: “Ya
bajo llave (y con qué violencia la gira sobre la cerradura), [Angélica] se
desabrocha la blusa, se quita los zapatos y se echa sobre la cama” (309). En
el énfasis de la llave, resuena otro cautiverio, el de los apretados grilletes
en las munecas de la joven virginal de Ingres.

Y en una lecciéon de realismo, el narrador de Couve convertird ese
grotesco monstruo mitol()gico, que se asoma amenazante por la esquina,



Felipe Toro, et al. La vida secreta de un pintor neocldsico: Roger y Angélica en Balneario de Adolfo Conve

en el famoso barémetro de Flaubert —para usar el ejemplo de Barthes
en El efecto de realidad—, al presentarnoslo convertido en la terminacién
de una sombrilla de la protagonista: “[...] el mango del quitasol que
representa una cabeza de dragdn con escamas verdes, cuyos ojos vivaces
son inmunes a la resolana del dia” (308). Mas adelante aparecerd
reposando, diminuto y vigilante, sobre un mueble de la casa: “El dragén de
escamas verdes y duras, con los ojos abiertos, despabilados, insomne como
su duefa, parece adivinar sus pensamientos, porque la mira fijo desde la
cémoda en sombras” (312).

Se contempla asi la alucinacién de la épica caballeresca, rebajada
ahora a las formas de insignificantes objetos cotidianos, unas chucherfas;
transportada a otro verosimil, al reino del detalle de la descripcién realista
(platos, cucharas o barémetros, naturalezas muertas cuyos misterios laten
en segundo plano). B! Después de todo, Couve —observador pictérico
privilegiado— hareparado en que el centro de la tela de Ingres es Angélica,
y que la lucha de Roger y el monstruo es la recreacién del tema de San
Jorgey el dragdn (Siegfried 657). De ahi que el narrador, cual filslogo dela
imagen, hable especificamente del dragén (no del Orco ni del monstruo)
y, todavia mas, que titubee en el manuscrito al llamar a su protagonista
Andyrémeda —esa otra encadenada, que, junto a Perseo, es el antecedente
obligado de Angélica y Roger tanto para Ariosto como para Ingres—. 4

Apresurémonos, entonces, a adelantar dos observaciones: mientras el
poema de Ariosto indica que el monstruo es parcialmente derrotado por

el brillo del escudo de Roger (otro sol), 5] hos enteramos, con sorpresa,
de que este dragdn resulta inmune a la resolana del dia (jél mismo es,
paraddjicamente, un quitasol, siempre protegido!). Especulativamente
dirfamos que, no por nada, Couve sittia la escena en temporada de
verano y, con astucia, sustituye al efebo de broncinea armadura por unos
muchachos broncéandose en la playa. ¢Se reflejardn alli también, en esos
torsos, los rayos de luz que liberardn a nuestra marchita Angélica de su
oscuridad? En ese caso, si una de las claves de la pintura de Ingres consistia
en la mirada masculina —vestida— sobre el desnudo femenino, la escena
de la playa de Balneario invierte los papeles, al desvestir a los muchachos
de su armadura —al menos los deja en pantalén de bano— y convertir el
deseo de Angélica en el verdadero protagonista de la escena: “esos cuerpos
agiles, desnudos...” (310).

Aunque, en contraste con estos cuerpos iluminados de golpe, estd
el cielo nocturno del cuadro, la “comoda en sombras” desde donde
el otro dragén, la miniatura, mira sin apenas ser visto (evocacién del
monstruo de Ingres que se asoma ligeramente, como una pura insinuacion
o latencia). Angélica pasedndose en la playa a pleno sol; Angélica en la
penumbra fantaseando con su liberacidn, es un claroscuro en el que no
sabemos si nos encontramos de dia o de noche, a la manera de L ronda
nocturna (1642) de Rembrandt —pintura sobre la que Couve volverd
una y otra vez en su narrativa y en sus escritos sobre arte—. _Canto
primero , asi subtitulaba Couve los primeros pasajes del manuscrito, pero
también esbozaba llamarlos Ronda primera . Sospechamos que, siguiendo

aRembrandyt, otro modelo, otro maestro, Couve cifra los ritmos del relato
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en estas formas eruditas de estructuracién narrativa, reelaborando —una
referencia tras otra, un pliegue tras otro— un panteén sincrético. ¢No son
verdaderas rondas las vueltas que da Angélica por el balneario; la espera
de una caceria amorosa (“[m]afiana, a esa misma hora, volveria hasta el
pasco ante las olas...” [308])? Pero precisemos: es La ronda nocturna,
tomada en su sentido mas literal y erdtico, reinterpretada desde el ardor
del verano como cruising (“:Y si salgo de noche? En ella todos los gatos son
negros...” [312]). (6] Cruising, asi navega Angélica Bow entre el populacho
que “la desviste” (312), ella misma un verdadero mascarén de proa (en
inglés bow, su apellido) que, erotizado, va por la costanera “contra la
corriente” (313).

Pero quizé la traduccién miés radical de Balneario tenga relacién con
esa escenografia contra la que vefamos recortarse los personajes de Ingres,
y que Couve —en un magnifico salto de asociacién libre— se encarga
de superponer al paisaje de Cartagena, especificamente a las vistas de
sus riscos escarpados y roquerios (¢los de la playa chica o la caleta San
Pedro?). La Isla del Llanto (“[a]pellidada asi con razén” [Ariosto 162]) y
la popular Cartagena: en estos inesperados maridajes de referencias, hay
algo de esfuerzo olimpico por unir dos mundos bifrontes que se repelen;
la busqueda de una minima sintesis para un clasicismo criollo. Lejos de
un capricho, la conexién surge del redescubrimiento de la geografia local
alaluz de la tradicién (estos roquerios y acantilados también reclaman su
Ingres) y viceversa (como los hijos de los inmigrantes de antafio, vuelven
a escenificar el mito y transfiguran la pinacoteca de sus mayores en otras
tierras). Yuxtaponiendo ambos escenarios, cuya afinidad visual Couve
senala con el dedo como una zona de contacto, no podemos dejar de
preguntarnos si este apunte paisajistico no corresponde acaso a la viga
maestra que permite el trasvasije referencial. ¢Serd esto lo que Couve ha
venido a llamar “la profunda experiencia americana” de la que el museo
europeo saldria enriquecido (“Prélogo” 10)?
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Figura 2.
Paisaje costero (c.1988), de Adolfo Couve (en Campafia 209): vision de los
roquerios de Cartagena pintada alrededor de las fechas de la escritura de Balneario

Experiencia americana, de acuerdo, pero en la que todo se ve
maliciosamente trastocado, porque Ingres ha venido a naufragar a
Cartagena, traido quizd en un viejo baul. Como ya habrd podido
sospechar el lector, en la recreacién de Couve cada cita de la tradiciéon
aparece invertida, partiendo de su transgresion mds evidente: ante el
desnudo venusino de la pintura de Angélica, Balneario goza con la
minuciosa exhibicidn de esa Angélica ahora decrépita (este es su triste
presente). Un cuerpo degradado, esperpéntico, en donde lo cldsico

contempla su propia caducidad en el reflejo de Cartagena ) —ambas
atrapadas en el recuerdo de tiempos mejores, anudadas para siempre en
un destino compartido—:

Entonces se incorpora y enfrenta al espejo del ropero [...], y atreviéndose se baja
los tirantes, y desnuda hasta la cintura recorre sus pechos ilécidos, su vientre hecho
una arruga, sus antiguas formas desdibujadas .Y al intentar alzar esos senos a su
ubicacién precisa, deja caer el resto de la enagua que cubre sus pies. Alli aparece
enteramente desnuda, protegida por ese calzoncito que no es capaz de quitarse.

Un cuerpo devastado como por un escultor poco cuidadoso , y atras el esplendor
del océano y el cielo, masa que recorta esa silueta de piernas flacas y pelo tenido
(309-310, énfasis nuestros).

Estamos ante la nostalgia de Ingres (“sus formas antiguas
desdibujadas”), fallido zableaux vivant frente al espejo (Balneario es,
justamente, un espejo deforme de citas en que Ingres se mira y no se

reconoce) y, por cierto, la parodia 8] destructiva de cualquier equivalencia
clasica. Porque Couve escribe su relato con Roger liberando a Angélica en
una manoy con el Canto X de Ariosto en la otra. Y si en el Orlando furioso
leemos de Angélica que “/lfinda estatua del marmol mds precioso, / a la
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pena sujem/, por pintor industrioso! Roger creyera ver si gota a gota/ por
su seno correr no viera el lloro” (163, énfasis nuestro), Couve reescribe
el pasaje al pie de la letra, pero desfigurdndolo deliberadamente: “[u]n

cuerpo devastado como por un escultor poco cuidadoso”. No en vano
]

los pies de los embajadores— cuando nos referiamos a las influencias

hablibamos al comienzo de anamorfosis ) —el medallén oblicuo a
confesas de nuestro autor: como en ese juego de perspectiva, aqui vemos
a Ingres y su biblioteca, pero con “sus antiguas formas desdibujadas” al
ser reacomodados sus puntos de referencia sobre una nueva superficie (“la
profunda experiencia americana”).

Experiencia americana que —explicitemos— para Couve no estd
desprovista de un sesgo de clase: sacar a Ingres del Louvre para llevarlo
a un balneario plebeyo (“[e]n medio de los quioscos improvisados y
las basuras” [308]) es también un modo de escandalizarlo, de hacerlo
caer, de colisionar lo alto y lo bajo. En suma, de dejar que el gran
pintor aristocritico se pierda en la marea del populacho (¢Ingres en
Cartagena, Couve en Cartagena?). Un sabroso detalle ilustra el caso:
mientras Angélica Bow rememora patéticamente la pose desnuda de su
precursora, el narrador describe la musica que resuena en su habitacién:
“Entonces una profunda voz varonil le canta la cancién de la temporada,
le habla de adorarla [...] , y un saxo quejumbroso corrobora los requiebros
del cantante [...] [:] Y te voy a adorar esta vez como nunca has sentido,
porque soy y seré el que més te ha querido’, y el saxo otra vez llama a
su corazén...” (308). La cancién que tararea el narrador de Couve no
es, por cierto, de su propia industria, ¢la recordard el lector con buen
oido? Se trata de E/ gue mas te ha querido (1989), de Dyango, éxito radial
que nos invita a leer Balneario con musica de fondo de Cartagena vy,
ademds, a fechar su composicién (“la cancién de la temporada”). Pero,

por sobre todo, nos ofrece un Couve cebolla, ' o més bien, uno que
juega a serlo; y, de paso, un Ingres y Ariosto en version cebolla, al borde
del camp y el kitsch local. No podemos dejar de pensar, por oposicion, en
las adaptaciones a la épera del Orlando furioso: Vivaldi, Handel, Haydn
—alos que Angélica debié haber escuchado en otro tiempo—, se abrazan
ahora con Dyango, en una muestra més del tropo de contrastes brutales; la
coqueteriade polos opuestos del humor literario de Couve. Humor, dicho
sea de paso, de raices cervantinas, si recordamos el didlogo de don Quijote
y el barbero que abre la segunda parte: “Digame, sefior don Quijote, [...]
¢no ha habido algiin poeta que haya hecho una sitira a esa sefiora Anggélica
[...]? Bien creo yo, dijo don Quijote, que si Sacripante o Roldan fueran
poetas, ya me hubieran jabonado a la doncella; [...] pero hasta ahora no
ha llegado a mi noticia de ningtin verso infamatorio contra la sefiora
Anggélica” (Cervantes 559-560).

Ariosto, Ingres, Couve, en ese orden. Apuntemos que si para el lector
del Orlando furioso, Angélica se ofrecia como una vision ecfrastica cuya
promesa le corresponderd a Ingres materializar siglos més tarde ("estatua
del mérmol mds precioso... por pintor industrioso”), Couve —en la
fantasia de Balnerario— pareciera presentarse ante nosotros como quien
viene a cerrar el circulo; a devolver la pintura de Ingres a su lugar de
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origen. De la escritura (Ariosto) a la pintura (Ingres) y, finalmente, de
regreso a la escritura (Couve): viaje de ida y vuelta en el que también
resuena la fantasia del escritor chileno de ser traducido al francés (Francia,
Chile, Francia), con la salvedad de que en este ¢jercicio Couve aparece
convertido en el Ariosto americano. ¢ Ariosto Couve, Adolfo Couve? Por
lo visto, no solo Angélica se mira en el espejo de Balneario (¢tendremos
que recordar ese 6leo de Tiziano (1510) largamente considerado como
retrato de un barbado Ariosto, en el que de pronto, fantasmalmente,
nos resulta tan ficil imaginar al propio Couve imitando su pose?).
Ariosto rezaba el titulo tentativo de Balneario, y de haber continuado asi
habriamos tenido otra A mayuscula mis en donde podria espejearse el
nombre de Adolfo en su narrativa, junto a Alamiro, Angelino, Anselmo,
Augusto y, por supuesto, Angélica Bow (Valdés 10).

Ahora bien, ¢dénde esta Roger, el caballero Ruggerio, para rescatar a
nuestra Angélica? Aunque aquellos torsos bronceados de los muchachos
("otro sol”) nos entregaban la expectativa de su brillante armadura,
todavia no lo reconocemos de cuerpo entero, individualizado, con la
claridad que han cobrado otros elementos de la pintura de Ingres (e.g. los
acantilados, los grilletes, el dragén, Angélica desnuda). ¢Es que brilla por
su ausencia? En parte si, pero primero lo veremos encarnado —no podia
ser de otro modo— en un "fornido gasfiter” (311) (otra parodia):

Repasa el dia, cavila el asunto de la llave que goteaba en el lavamanos del bafo
esa mafiana, piensa en el joven que vino a repararla. En ese olor penetrante a
transpiracién, y lo que éste insinu6 cuando manipulaba la llave inglesa:

—Yo le hago a todo... ¢entiende, sefiora?... Por una camiseta, por lo que sea.
Angélica, enmarcada en el vano de la puerta, desoyd esas recomendaciones por
considerarlas impropias, aunque después de todo se avenian a su busqueda diaria
frente al rompeolas. ;Qué la detuvo entonces? ;Pudor a develar el derrumbe de su
cuerpo? ;La violencia de la situacién de quedar a merced de un mocetdn del que
m siquiera conocia el nombre? (311).

La llave goteando, el gasfiter sudoroso, la propuesta indecorosa
remedando los giros del habla popular (sezzora, yo le hago a todo): el
relato de Couve, reconozcamoslo, saluda desde la tradicién neoclasica
los motivos del guién porno; la conocida fantasia erética burguesa de un
encuentro liberador con las capas bajas, encarnada desde principios de
siglo por desinhibidos mocetones y obreros sin nombre. (1l y digamos de
paso que al dejar innominado al caballero Ruggerio, nos invita a llamarlo
ahora Rogelio, nombre ya no tan prestigioso con el que Couve, por lo
demds, bautizé al nifio huérfano del relato E/ pasaje (1989), al describir
por tnica vez el paisaje de la pobreza santiaguina. Después de todo,
¢no serdn ellos los que vienen a rescatar, durante su ruidoso verano, a
Cartagena de su melancélico abandono de invierno, trayendo consigo
la posibilidad de liberarla por fin del recuerdo anquilosado de su época
clegante? Y anotemos que la anécdota veraniega de Balneario aparece
estructurada como un paréntesis entre dos inviernos. Invierno, verano,
invierno: ¢otro claroscuro con la luz estival al centro de la composicidn?

Texto minusculo, escrito con pinzas: como si la repeticién buscara
llamar nuestra atencidn, dos veces en el mismo parrafo se nos menciona
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la palabra “llave” (lavamanos, herramienta), que como el dragéon de
Ingres se multiplica en distintos objetos a su paso, y nos envia —por
desplazamiento— a esa otra llave que mantenia a Angélica prisionera
(“Su casa de veraneo es enorme, tanto asi que posee un ala completa bajo
llave” [308, énfasis nuestros]; “Ya bajo llave (y con qué violencia la gira
sobre la cerradura)...” [309, énfasis nuestros]). Tirando un poco més del
hilo, no deja de ser cierto —desde la ley de valores del relato— que
para liberarla de esos grilletes, Ruggerio debié hacer las veces de maestro
chasquilla, no muy lejos de convertirse su lanza en una pedestre “llave
inglesa”. Y cudnto podrd ensenarnos aqui la poesia erdtica medieval, que
tanto sabe de llaves y cerraduras. Pero, ¢no es también Angélica Bow —
por su apellido anglosajéon— esa llave inglesa que se suefia manipulada en
manos del “fornido gésfiter”?

Sea como sea, no es inmotivado el gesto de situar a Roger y Angélica en
el arrebato del sexo casual; en una transaccién que bordea “la violencia”
y que supone “quedar a merced”. Mal que mal, el mismo poema de
Ariosto relata que el caballero, luego de rescatar a la joven virgen, intenta
tomarla por la fuerza (“Rara vez la razdn, rara refrena/ la ardiente
furia de un amor lascivo/ ante la imagen del placer [...]./ ¢Es este,
es este el galardén, ingrata,/ que a mis servicios das? ¢Por qué con
arte/ tu perfidia, mal grado, me arrebata/ lo que yo nunca me negara
a darte?”” [167-168]); y la autoria de Balneario se encargard de buscar
afinidades iconoldgicas que refuercen esa fantasia de erotismo y violencia:
“—Qué tal, ;como tellamas? —Sabina Angélica Andrémeda [finalmente,
enlaversion publicada, Angélica responderd: —Cartagena)” (Manuscrito
de Balneario, sin nam.). (2] T eido en clave erdtica, La vida secreta de
un pintor neocldsico —ese titulo que Couve alguna vez barajé para su
novela La leccién de pintura— también puede venir a significar aqui la
posibilidad de cifrar el deseo en la cita pictérica; la erudicidn artistica
como contrasefia amorosa: decir Me llamo Sabina equivale a enunciar
la fantasta silenciosamente; a decirlo todo sin salir del Museo (quiero
ser raptada), tal como La ronda nocturna venia a escenificar el cruising
de la mano de Rembrandt. La vida secreta de un pintor neocldsico: por
simple asociacién, recordemos el frenético movimiento de los cuerpos de
la escultura de Giambologna en Florencia, E/ rapto de las sabinas (1583),
o mds cerca de Ingres, La intervencidn de las sabinas (1799), de Jean Louis

»

David (“testimonios convincentes como el de David o Ingres...” [Couve,
“Prélogo” 8]).

El relato de Couve, sin embargo, borra sus propias huellas o, si se quiere,
borra con el codo lo que escribe con la mano. Solo permanece la imagen
deforme de la anamorfosis, el pufio apretado de la miniatura, la lejana
evocacién de Ingres apenas sugerida a posteriori por el deambular de una
vieja Angélica con su sombrilla de dragén —el eco de la pinacoteca fue
ahogado antes de resonar en la superficie, triturado por el dragén de la
correccion—. Con todo, si para Jean Bellemin-Noel, la lectura de un
manuscrito consistia en confrontar un texto con su propia alteridad, con
suinfancia obliterada (32), Couve en estos papeles donados a la Biblioteca
Nacional poco antes de su muerte, cual testamento, nos lega una serie
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paralelaalade suobra Cuarteto de la infancia: otra fantasia de los origenes,
ya no del artista encarnado en esos nifos aristocréticos, sino de la obra,
en papeles atesorados como la nifia de sus ojos: “originales (cuidenlos)".,
dicen los cuadernos de El picadero (sin nim.).

A estas alturas, el lector podria estar preguntandose por qué entonces
Balneario no se tituld Roger liberando a Angélica. La respuesta resulta
desasosegante porlo sencilla: en Balneario, Roger no liberaa Angélica (ella
se resiste 0 no se atreve a ser liberada). La autorfa “corrige” el desenlace
de Ariosto e Ingres, frustrandolo, y dejando para siempre a Angélica
cautiva del dragén. Es asi como Couve reescribe la herencia del Orlando
furioso desde la negatividad, al mismo tiempo que repara la ausencia que
denunciaba don Quijote. Por lo demds, no es un mero decir cuando
senalamos que el narrador “corrigié” el desenlace: porque hubo otro,
mucho mas luminoso, que se perfilaba como un Capitulo segundo de un
relato que quizé esperaba alcanzar la extension de una nouvelle y que, sin
embargo, quedd en los pliegues del manuscrito, otra carcel. Transcribimos
integramente ese fragmento inédito que esta al final del mismo cuaderno
que guarda el manuscrito de Balneario:

La escena del jardin

Una manana tarde del mes de febrero le cambié finalmente la vida. Imposibilitada
de acudir al rompeolas como era su costumbre, debido a que tenfa gente a la hora
del té, resolvié permanecer en la terraza que habia a un costado de su extenso jardin.
Premunida de su quitasol, unasilla plegable y una novela, se instalé alld intentando
imbuirse en los sucesos de la trama para reemplazar esa aspiracién tan vaga y al
mismo tiempo fan irrenunciable de pasearse como aguardando algo , que la hacia
pascarse a lo largo del rompeolas playa bajo el intenso sol, como esperando a
alguien, algo.

El libro versaba sobre un suceso obviamente amoroso, una pasion imposible
, de dudosa verosimilitud que de todos modos se dejaba leer. El quitasol se le

desviaba de su posicidn a causa del interés que en Angélica Ursula suscitaban
esos acontecimientos. Y hasta en cierta ocasién lo dejé caer siendo empujado
suavemente por la brisa, acompafado por su tumbona. Este lleg6 hasta el limite de
esa terraza llevada sobre el mira... (Manuscrito de Balneario sin nim.).

Escena del jardin llena de augurios (“le cambié finalmente la vida”);
incluso vemos el quitasol —es decir, el dragébn— a punto de perderse por
el acantilado: ¢llegard, por fin, Ruggerio? No lo sabemos, el manuscrito
termina alli y sus pdginas siguientes estin arrancadas, como si el relato
hubiera tanteado la idea de escapar mas alld de la frontera impuesta
por Ingres (el marco del Canto X de Ariosto), para luego arrepentirse y
regresar a los limites seguros de la pintura del maestro (¢los grilletes de
Angglica?). Y es que este comienzo de capitulo desechado era un atisbo
de libertad y de aire fresco, no conseguido a través de Roger (el gésfiter ya
ha sido descartado), sino a través del placer compensatorio de la lectura
(“[i]ntentando imbuirse en los sucesos de la trama para reemplazar esa
aspiracion [...] que la hacfa pasearse a lo largo del rompeolas”). Otro
rescate, sin duda, y de pronto nos parece ver que, disfrazado en ese libro en
manos de Angélica, estd el mismisimo Orlando furioso con sus galimatias
argumentales, la fabulacién sin limites de Ariosto, lo inverosimil de la
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trama (“[...Jun suceso obviamente amoroso, una pasién [...] de dudosa
verosimilitud”).

Sin embargo, finalmente esta escena de plenitud literaria —el goce del
lector que disipa los monstruos y el del narrador que se escapa de su
propio pie forzado— quedard trunca, a imagen y semejanza del flirteo
de Angélica Bow con el gasfiter, que es saboteado en el ltimo instante
(ella escoge seguir prisionera; enunciado y enunciacion se espejean en
el destino del relato). “¢Qué la detuvo entonces?”, se preguntaba el
narrador, y ahora también nos preguntamos nosotros. Leyes paraddjicas
del deseo, suponemos, lo que Renate Salecl, con ayuda de Edith Wharton
y el psicoanilisis, condens6 como sdlo renunciando a ti puedo amarte
(Salecl 25). Couve vuelve sobre sus pasos, retrotrae el final a la secuencia
inmediatamente anterior al pasaje inédito titulado La escena del jardin.
En un nuevo claroscuro, reemplaza el sol de la tarde por un final ldgubre,
nocturno, que recuerda el cielo encapotado del cuadro de Ingres. Alli
vemos —por tltima vez— a Angélica, que se pasea y contempla el seforio
del dragén, convertido ahora en un inmenso juego de feria; en un carrusel
que va devorando a la muchedumbre bajo las luces de una rueda de
Chicago: “Y la Cuncuna, que al subir su lomo con la capucha de lona
encierra ese griterfo, y sube y baja desarticulindose” (312). Cartagena
de noche, aunque vemos a Angélica iluminada en su ronda, parece que
finalmente no le cambié la vida.
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Notas

[1]Sobre la frustracién inherente a todo ejercicio ecfristico, dice Murray Krieger: “The
ekphrastic aspiration in the poet and the reader must come to terms with two opposed
impulses, two opposed feelings, about language: one is exhilarated by the notion of
ckphrasis and one is exasperated by it [...]. The first asks for language —in spite of its
arbitrary character and its temporality— to freeze itself into a spatial form. Yet it retains
an awareness of the incapacity of words to come altogether at an instant (tout a coup)
[...]. Their incapacity is precisely what is to be emphasized: words cannot have capacity,
cannot be capacious, because they have, literally, no space” (10).

[2] Asilo plantea Susan L. Siegfried en su sugestivo “Ingres’ Reading —the undoing
of narrative”: “Beyond the obvious sado-masochistic overtones of the manacled female
nude, there is the voyeurism involved in the exposure ofAngelica’s body. The painter
again keyed off the poet. Ariosto lingers over the sensual description of Angelica’s body,
most vividly when Roger first inspects her, and the poet describes her tear-stained
sobbing nakedness and futile attempts to hide her face from the scrutiny of a stranger
[...]. Ingres picked up on this sadistic element in the poem by showing twistingly away from
Roger only to expose herself to the viewer [ ...], and in the painting as in the poem the gaze
travels up and down her body, against her will’ (673, énfasis nuestros).

[3]Remitimos a la visién panordmica de Reading in detail de Naomi Schor: “To say
that realism, in particular French nineteenth-century realism, is a ‘detailism’ [...]; is
to rehearse a topos which runs through all of the critical discourses on realism from
Bruntiere to Barthes, from Lewes to Lukdcs. Whether the association is positively or
negatively valorized, whether the detail is said to be in the service of a conservative or a
revolutionary aesthetics, producingits mimetic effect by means of a referential emptiness
or plenitude, the detail occupies —despite or perhaps because of its insignificance— a
privileged position in the theory of realism” (175).

[4] Asi lo sefala la critica, vox populi: “Ever since the ‘Orlando Furioso’ first
appeared readers have recognized that Ruggiero’s rescue ofthe bound Angelica from
the Orca, monster ofthe sea [...] is modeled on Perseus’ rescue ofAndromeda in Ovid’s
‘Metamorphoses™ (Javitch, “Rescuing Ovid from the Allegorizers” 97); “In [‘Orlando
Furioso’] the rescue of Angelica from the sea- monster is inspired by the tale of
Perseus and Andromeda in Ovid’s ‘Metamorphoses’ indeed, Ingres’s picture of the episode
emphasizes the similarity” (Highet 153-154, énfasis nuestros).

[5] Leemos en el Orlando firioso: “Colocindose [Roger] enfrente de la fiera,/ del mégico
broquel levanta el velo./ Semejante al del cielo,/ aparece otro sol. Despavorido,/ cual el
pez en la cal, el monstruo queda/ privado de sentido/ y, por las olas de la mar lanzado,/
inmévil va del uno al otro lado” (Ariosto 165).

[6] Version erotizada del fléneur, asi lo interpreta Mark Turner: “The streets and other
public spaces remain open to different kinds of users and to many kinds of overlapping
social practices. The reciprocal, erotically charged gaze is still a significant way of making
contact with others and of experiencing the city. The cruiser, like the ‘flineur’, continues
to rely on the ambiguities of urban modernity, on the uncertainties that linger in the
fleeting experience of a backward glance” (66), y en otro lugar: “The cruiser’s intention is
to find in the passing glances in the streets that person whose gaze returns and validates
his own[...]. It is the sexualization of the city of modernity that not only allows for but
also necessitates ways of interacting that are based on desire” (59).

[7] Entre nosotros ha sido el critico Leonidas Morales —en un seminario monografico
de postgrado dicado en la Universidad de Chile (2011)— el primero en advertir la
afinidad que hay entre las imdgenes ruinosas de Cartagena representadas por Couve
y la nocién de alegoria propuesta por Walter Benjamin —que se nutre, precisamente,
de la caida y caducidad de lo “cldsico”—. Morales, ademds, dicta periddicamente en la
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Universidad de Chile el inico curso dedicado exclusivamente al estudio académico de la
obra literaria de Adolfo Couve del que tengamos noticia.

[8] No en el sentido convencional del término, sino en la definicidn bajtiniana, que lejos
de estar circunscrita completamente en el humor, se estructura a partir de la declaracién
de guerra de dos voces: “Here, as in stylization, the author speaks in someone else’s
discourse, but in contrast to stylization parody introduces into that discourse a semantic
intention that is directly opposed to the original one. The second voice, once having
made its home in the other’s discourse, clashes hostilely with its primordial host and
forces him to serve directly opposingaims. Discourse becomes an arena of battle between
two voices” (193).

[9] Lacan en su Seminario XI formulaba una suerte de chiste libertino para ejemplificar
la anamorfosis y sus particulares procedimientos (deformar una imagen al disponerla
sobre otra superficie), que como chiste libertino debe permanecer en francés: “Comment
se fait-il que personne n’ait jamais songé 4 y évoquer... I'effet d’'une érection? Imaginez
un tatouage tracé sur I'organe ad hoc a I'état de repos, et prenant dans un autre état
sa forme, si j'ose dire, développée” (82). Después de todo, esta singular anamorfosis
que es Balneario, se encuentra tensionada por el erotismo mas desesperado: “Por eso
prefiero el rompeolas, ahi no se conoce a nadie, y como a Araneda lo devuelvo a casa, es
posible que una de estas tardes, un bafista encantador me proponga llevarme a una de
las residenciales de la playa grande” (311).

[10] Con el término cebolla recurrimos deliberadamente aqui a un chilenismo, definido
por el Diccionario de uso del espafiol de Chile como: “Adj. Excesivamente sentimental.
Espon. Desp. “¢Acaso no han escuchado musica cebolla? Mds de alguno habrd soltado
una lagrima escuchando las terribles letras de las baladas te amo, te odio, me dejaste, me
abandonaste, etc.” (189).

[11] Asilo describe Florence Tamagne para el imbito europeo de inicios del siglo XX: “It
was a kind of fetishism; the working boy, or one engaged in manual labor, was endowed
with an intense erotic charge. This is striking, for example, in Marcel Jouhandeau’s
‘Memorial IV’ [..] where he evokes the tensions of his youth in the company of
the butcher’s assistant and apprentices who worked in his father’s shop. Similarly,
Christopher Isherwood suffered from an inhibition, which was the not uncommon
among higher class homosexuals; he could not find a sexual release with a member of
his own class or from his country. He needed a foreigner from the working class” (262).
En cuanto a la interpretacion en clave queer de la obra de Couve, remitimos al articulo
recientemente publicado de Bernard Schulz-Cruz: “El claroscuro homosexual en El
picadero, de Adolfo Couve” (2016).

[12] Para los lectores que vendrdn, transcribimos del manuscrito la versidn previa de
este didlogo fantaseado por Anggélica, el coqueteo con un desconocido imaginado en el
rompeolas (lugar que Couve en un 6leo de 1984 pinta abandonado [Campafa 194]).
Mis extenso que en relato editado, da cuenta de la imitacién aristocratica de los giros
populares por parte del narrador:

“—Qué tal, ¢cdmo te llamas? —Sabina Angélica Andrémeda — ¢Sola? — ¢ Te sirves un
refresco? —Encantada —;Paseando? —Si —;Soltera? —Si —Vives cerca, tienes casa
por aqui.

—No, he venido por el dfa. —¢Y no te bafias? —Me lo prohiben los médicos” (sin nim.).
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