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Resumen:  Por medio de la lectura de Balneario de Adolfo Couve —relato breve que
aborda las fantasías eróticas de Angélica Bow, vieja aristócrata que anhela el encuentro
con jóvenes de clases bajas en un balneario popular de Chile—, intentamos despejar
la referencia de la poética de Couve a la escuela neoclásica, y en especial su apelación
a la herencia pictórica de Jean-Auguste Dominique Ingres. Así, proponemos que en
Balneario Couve reescribe la famosa pintura de Ingres Roger liberando a Angélica —a
su vez basada en el canto X del Orlando furioso de Ariosto— actualizando un debate de
larga data entre imagen y escritura en un escenario provinciano.
Palabras clave: Adolfo Couve, Ingres, Ariosto, crítica genética.
Abstract:  rough the reading of Adolfo Couve’s Balneario —a brief story that deals
with the erotic fantasies of Angelica Bow, an old aristocrat who longs for encounters
with lower-class youths in a popular resort in Chile— we attempt to clear the reference
of Couve’s poetics to the neoclassical school, and particularly, his appeal to the pictorial
heritage ofJean-Auguste Dominique Ingres. us, we suggest that in Balneario, Couve
re-writes Ingres’ famous painting Roger Freeing Angelica, which in turn is based on
Canto X of Orlando Furioso by Ariosto, thus updating a long-standing debate between
image and writing on a provincial stage.
Keywords: Adolfo Couve, Ingres, Ariosto, genetic criticism.
Resumo:  Por meio da leitura de Balneario de Adolfo Couve —relato breve que aborda
as fantasias eróticas de Angélica Bow, velha aristócrata que anseia para o encontro com
jovens de camadas baixas em um balneário popular do Chile—, tentamos descobrir
a referência da poética de Couve à escola neoclássica, e especialmente a sua apelação
à herança pictórica de Jean-Auguste Dominique Ingres. Assim, propomos que em
Balneario, Couve reescreve a famosa pintura de Ingres Roger liberando a Angélica (1819)
—que por sua vez está baseada no canto X do Orlando furioso de Ariosto— a atualizar
um longo debate entre imagem e escrita em um cenário provinciano.
Palavras-chave: Adolfo Couve, Ingres, Ariosto, critica genêtica.

Cómo citar este artículo
Toro, Felipe y Pablo Chiuminatto. “La vida secreta de un pintor neoclásico:

Roger y Angélica en Balneario de Adolfo Couve”. Cuadernos de Literatura 21.42
(2017) 319-340. https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl21-42.vspr

https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl21-42.vspr
https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl21-42.vspr
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=439852504019
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=439852504019
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl21-42.vspr


Felipe Toro, et al. La vida secreta de un pintor neoclásico: Roger y Angélica en Balneario de Adolfo Couve

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

Una de las tantas perplejidades que nos guarda la lectura de Adolfo Couve
es el misterio de su caprichosa biblioteca, de la cartografía de referencias
que sustenta existencial y culturalmente sus relatos (capaces de situar a
Apolo en el balneario de Cartagena, a Gustave Flaubert junto al pintor
chileno Pablo Burchard, o imágenes de Rembrandt junto a ilustraciones
de Coré). El misterio de nombres en los que late una onomástica
tan privada como enigmática: baste recordar, por ejemplo, al teniente
Condarco, de El picadero (1974); a Francisco Chabry, de La copia de
yeso (1989), o al mismísimo Camondo, de La comedia del arte (1995).
Condarco, en quien resuena el segundo apellido del primer alcalde de
la ciudad de Viña del Mar, es creado por Couve para hacerlo habitar
su nouvelle sobre la maldición de la familia Vergara y su casa-quinta.
Francisco Chabry, cuyos nombre y apellido pertenecen a un “distinguido
horticultor francés [del siglo XIX] radicado en Valparaíso” (Greve 396),
es transformado por Couve en el narrador decimonónico que gestiona,
junto a Raymond Monvoisin, el traslado a Chile de las copias de yeso
para el Museo de Bellas Artes (¿acaso el homenaje a un antepasado, a uno
de sus venerados mayores? [“Prólogo” 7]). Por último, el Conde Isaac
Camondo (1851-1911), uno de los primeros coleccionistas de la obra de
Cézanne —artista predilecto de Couve— es transformado en un pintor
en crisis (Roquebert 226). Qué duda cabe, las coordenadas del imaginario
de Couve —su biblioteca, sus álbumes familiares, sus almanaques viejos
— retoman personajes de la historia nacional al borde del olvido, pero
que también nos invitan a cruzar al otro lado del Atlántico, a la nostalgia
por una Francia decimonónica desfigurada por la distancia y la migrancia
(Valdés 14).

Se configura una singular y enigmática biblioteca en la que, como
Borges invitaba a hacer en “El escritor argentino y la tradición”, se
anudan la afiliación antojadiza, el juicio rotundo y la libertad de quien
se apropia de los materiales de la cultura europea sin superstición. La
libertad de quien a la vez está y no está, con un pie en la letra y otro
en la imagen, con un pie en Francia y otro en Chile, con un pie en
Cartagena y otro en Santiago, uno en el siglo XIX —el enunciado—
y otro en el XX —la enunciación—. Así, cuando creemos fijarlo en el
encuadre, Couve se escapa metonímicamente, se escabulle. Otro tanto
sucede con el catálogo visual de sus referencias, sus fatigosos esfuerzos por
traducir la experiencia pictórica a la escritura, en un ejercicio condenado
a la desesperación estilística. [1]  Desconcierta, viniendo de un pintor que
reconoce la influencia de la obra de Cézanne, la confesa apelación de su
narrativa a “[t]estimonios convincentes como el de David e Ingres, o sea
una escuela, la neoclásica, quizá un tanto escenográfica, pero cargada de
poesía, ingenuidad y afán de organizar un mundo autónomo” (Couve,
“Prólogo” 8). Tanto así que, de acuerdo con sus manuscritos, antes había
considerado titular la novela La lección de pintura (1979) como “La vida
secreta de un pintor neoclásico”. Así mismo, Jean-August Dominique
Ingres (1780-1867) y el personaje de Augusto Medrano comparten más
de una seña de identidad en ese texto. Quizá, siguiendo a Baudelaire,
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también podríamos decir de Couve: “Les ouvres de M. Ingres, qui sont
le résultat d’une attention excessive, veulent une attention égale pour être
comprises. Filles de la doleur, elles engendrent la doleur” (“Salon de 1846”
631, énfasis nuestro).

De largo aliento, la persistencia de las menciones a Ingres en Couve
nos despista del mismo modo que el medallón oblicuo a los pies de
Los embajadores (1533), de Hans Holbein: aunque estén aparentemente
fuera de lugar, no podemos quitarles la vista y dejar de preguntarnos qué
fantasías están en juego detrás de una ars poetica como esta; qué hilos
mueven saltos tan improbables para nuestros horizontes de expectativas.
De hecho, se trata literalmente de una búsqueda situada en otro horizonte
visual, pero también transatlántico; en una cartografía de referencias
migrantes. Ya ha reparado en ello Adriana Valdés en su magnífico prólogo
a Cuando pienso en mi falta de cabeza (2000): “Sus lectores convendrán
conmigo en que sus relatos dan una impresión totalmente diferente a
la de estos grandilocuentes pintores[, David e Ingres], y que en esta
diferencia vuelve la idea de ‘la lectura al sesgo’ de sus declaraciones sobre
el realismo” (15). Quisiéramos, en este sentido, que este ensayo fuera
tomado como un esfuerzo por retomar esa lectura al sesgo capaz de
dejar entrever la calavera en el medallón del cuadro de Holbein (que,
para el caso de Couve, aparece bajo la forma de un registro de citas). Se
trata de un registro que, por lo demás, hace que Couve se mueva en la
narrativa chilena como un extranjero; un advenedizo que se tutea con
Dante, y de ahí la marca de extranjería de buena parte de sus personajes
sin sustento: Camondo y Chabry, amén de sus niños con nostalgias
nobiliarias, perdidos en una cité o en la incomprensión artística como
destino.

Pero, ¿cómo leer sus afinidades electivas? El imperio de lo visual presente
en su literatura es algo que comúnmente se da por hecho, pero que
puede convertirse en una tentación reductiva, dada la facilidad con que
nos dejamos seducir por sus protagonistas, ellos mismos, muchas veces,
pintores de caballete. Y, además, por el problema de convertir una certeza
crítica (Couve y la écfrasis, por ejemplo) en una moneda de cambio que
nuble el detalle específico, sin reparar en el medallón oblicuo de Los
embajadores, en su apropiación maliciosa, criolla, del archivo europeo.
No por nada Adriana Valdés caracterizaba su obra como “‘[r]ealista’ y
francesa, por una parte; por otra, inquietante, misteriosa y ferozmente
local” (14); y Ariel Dorfman, en lo que es la primera piedra para los
estudios de su obra, tempranamente veía en la familia de inmigrantes
Méric de sus primeros relatos un anagrama del destino americano: A-
méric (86).

La veneración de Couve a “mis ancestros franceses” (“Prólogo” 7)
o la aspiración de vislumbrar la escena original situando a Francisco
Chabry justo en 1848, puede, quizá, entenderse como la traducción al
espacio familiar de un problema crucial para su narrativa: ¿qué hacer
con la tradición, cómo recibir la herencia sin ser aplastado por el
punto de apoyo? Este sí que es un problema con el que tuvieron que
lidiar Jacques-Louis David e Ingres, porque al proponer “la restauración
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consciente de los presuntos orígenes de la tradición”, el neoclasicismo
“niega absolutamente el derecho a la guerra contra la tradición [...,
amenazando al pintor] con su propia muerte como artista (‘donde quiera
que hayas estado, allí estará la tradición’)” (Bryson 49). Couve superpone
su genealogía a la herencia cultural al punto de que el personaje de Chabry
es el encargado de traerla de París a Chile en copias de yeso, haciendo
que la persistencia de la mirada francesa en sus relatos sucumba al destino
trágico del amor. Dar lo que no se tiene a quien no lo necesita: “[m]e
gustaría que [estas obras literarias] retornaran a su utópico lugar de origen
a través de la traducción al francés.” (Couve, “Prólogo” 10); declaración
de amor a los antepasados no exenta de desencuentros, porque las cartas
que Chabry le escribe desde París a su amada chilena jamás llegan al
puerto (La copia de yeso 288) y Chabry desaparece en la angustia. Porque
el apego excesivo a la tradición acarrea el peligro de condenar al artista
a la repetición; de convertirlo en otra copia de yeso más. Quien lea el
manuscrito constatará que en un momento el título tachado de la novela
era  Francisco Chabry (el hombre de yeso ), con el que se anticipa en varios
años el malogrado destino del pintor Camondo, protagonista de Cuando
pienso en mi falta de cabeza, “el hombre de cera” (435). La literatura de
Couve, llena de anuncios, se despliega como un solo movimiento hacia
su eclipse. Recordemos a Bryson nuevamente, quien declara como un
oráculo: “El neoclasicismo es un estilo fatal: tiene una cualidad letal y casi
todas sus producciones portan, en algún lugar de su superficie, la marca
de la muerte” (51).

Advirtamos a simple vista que la poética de Couve —con la tradición
a cuestas— se ha impuesto una tarea desproporcionada de la que
dan detallada cuenta sus manuscritos. Allí el narrador ensaya caminos,
tentativas sobre cómo retomar la posta, siempre asediado por la sombra de
sus precursores; un amor capaz de petrificarlo y del que su obra pictórica
tampoco se sustrae (“[e]n todas sus telas se puede reconocer con mayor
o menor nitidez el legado de los maestros a partir de los cuales construyó
su propia obra” [Campaña 106]). Entre estos criollos papeles de Aspern,
el manuscrito del relato breve Balneario (1993) ilumina la soslayada
relación que la narrativa de Couve tiene con sus modelos pictóricos
confesos (a primera vista, tan lejanos). Este corresponde, además, a un
punto de no retorno, al tratarse de la primera vez que su escritura toma
posesión —como un rey— del derruido paisaje de la costa de Cartagena.
Valga recordar las primeras líneas del manuscrito, después tarjadas, en su
párrafo de obertura; palabras enunciadas desde un grácil yo que después
abdicará: “Y mientras deambulo por este balneario de Cartagena, juego
a ser rey a pensar que en otra vida fui, y me es tan natural pensar que
una mañana mi ayo me levantó de madrugada para que me siñeran [sic]
la corona” (Manuscrito de Balneario, sin núm.; los autores conservan la
ortografía). Lo que sigue después será casi exactamente el comienzo de
Balneario como lo conocemos —“Cartagena, el balneario, esa playa sucia,
abandonada todos los inviernos, ese escenario, ese deterioro infinito..
(307)—, eso sí, desprovisto para siempre de ese yo, rey de Cartagena, y
dotado de una prosa estrictamente impersonal; de un tono elegíaco y



Cuadernos de Literatura, 2017, XXI(42), ISSN: 0122-8102 / 2346-1691

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

desesperado. Da la impresión de que de haber llegado un segundo antes,
habríamos encontrado al narrador en el traje de arlequín que después
Couve encarnará en La comedia del arte (1995): “.. .utilizo a mi amaño la
primera persona, licencia que antes, por lo general, no me permití” (366).

¿Y qué hay de este rey imaginario de finales del siglo XX chileno? En
algo nos recuerda la aventura de Orélie Antoine de Tunens (1781-1862),
que se autodenominó rey de la Araucanía —otro francés decimonónico,
noble, capaz de unir Arauco con París—, y en algo también evoca nuestras
monarquías populares, como el rey de la empanada, el rey del mote
con huesillo. Couve, después de todo, está en Cartagena, un balneario
originalmente aristocrático de comienzos del siglo XX, que ha sido
abandonado por sus propios fundadores. Su mirada en Balneario al
veraneo del mundo popular se debate entre la voluptuosidad y el rechazo;
entre la fascinación por la otredad y la mueca grotesca. Así se pasea por
la playa su protagonista Angélica Bow, veterana aristócrata sacada de las
antiguas páginas sociales de Cartagena y hoy arrojada a su paradójico
presente, como si se tratara de su último solitario vestigio; su última
habitante fuera del tiempo.

Con distancia, Angélica observa a “...mujeres que agitan carnes de
sobra fuera de las exiguas tiras de sus trajes de baño” (308), pero, al
mismo tiempo, sus ojos “impúdicos” no pueden dejar de mirar “el torso
de los jóvenes, sus anchas espaldas, los brazos y cuellos atléticos, esas
cabezas juguetonas, cubiertas de arena que desordena el viento” (308).
Angélica, “una mujer ya de sus años” (307), protegida del sol por una
sombrilla con mango de dragón, cruza la muchedumbre fantaseando con
un encuentro furtivo. Difícilmente encontraremos en Couve otra obra en
que la tradición y el deseo se imbriquen tan abierta y desesperadamente:
si al artista neoclásico toda la tradición le recuerda que ha llegado tarde
a la hora de la historia —es necesario, por tanto, mirar hacia atrás—, no
es menos cierto que el anhelo por otros cuerpos se convierte en el espacio
privilegiado para dar cabida al deseo por desplazar y desfigurar la tradición.
Tal sería el caso ejemplar de la mirada erótica de Ingres (Bryson 158-159).
Couve, por supuesto, no solo llega tarde a la Francia de Flaubert, sino
que también parece llegar tarde al balneario de Cartagena (su época de
gloria, a la que pertenece Angélica Bow, se ha esfumado); y sin embargo es
precisamente allí, en esa playa, en donde la herencia del pasado empieza a
ofrecerse como nunca antes para ser intervenida, retocada, reescrita.

Baste con revisar los títulos que la autoría barajó para este relato:
Cartagena, Ariosto , Purgatorio, Balneario (los dos últimos no están
tachados en la portadilla del cuaderno que guarda el manuscrito).
Nuevamente, asombran las correspondencias internas de la obra de
Couve, que la disponen como si cada texto fuera parte de un único diseño,
un único relato que busca su forma, encontrándose en este opúsculo
—apretado como un puño— el imaginario del litoral central que más
tarde caracterizará su narrativa. Purgatorio de inmediato nos recuerda —
o nos anuncia, según donde se lo mire— los guiños a la Divina Comedia
que vendrán en La comedia del arte (1995) con su esquema tripartito:
“Camondo en los infiernos”, “Media tinta” (“¿No es esto purgatorio? ¿Un
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tramo de enlace entre la sombra profunda y la luz radiante?” [378]), y “Un
grito en el cielo”. Purgatorio también porque Cartagena, con sus caserones
de principio de siglo, parece habitada por almas en pena o presencias
fantasmales de otro tiempo —como Angélica Bow—, que vagan a la
espera de un encuentro, de un cuerpo que les devuelva a la vida: “Si estoy
viva”, piensa, “no es posible que no me ocurra nada” (308). Anotemos, al
pasar, que para el lector chileno es relativamente sencillo conjeturar una
de las razones de por qué Balneario no se llamó Purgatorio: ya en 1979
Raúl Zurita, en un poemario homónimo, se había atrevido a reescribir
la obra de Dante sobre el paisaje nacional. Quizá a partir de este vínculo
dantesco podamos comprender la admiración que Couve le profesaba a
su proyecto poético, de naturaleza harto distinta al suyo (Campaña 56).
Las filiaciones confesas de Couve a primera vista despistan, sí; pero, bien
mirado, puede que sean menos arbitrarias de lo que parecen.

Cada título desechado en el manuscrito se ofrece como el pasadizo
a un nudo ciego del relato; como un cambio de perspectiva similar al
que debe adoptar el espectador de Los embajadores de Holbein para ver
la calavera en la anamorfosis, la biblioteca esquiva de la que se nutre su
literatura: Ariosto. Solo ahora resuena en toda su magnitud el nombre
de la protagonista del relato, Angélica, y sus particulares circunstancias:
“Aprieta fuerte el mango del quitasol que representa una cabeza de dragón
con escamas verdes, cuyos ojos vivaces son inmunes a la resolana del
día” (308). El lector recordará el famoso “Canto X” del Orlando Furioso
en donde el caballero Ruggerio o Roger, volando en su hipogrifo, descubre
a Angélica desnuda y prisionera, amarrada a una roca, ofrecida como
víctima a un monstruo marino:

Y al mirarse desnuda
delante de Roger
celar pretende
las partes que, aunque bellas en extremo
al ojo humano la mujer no enseña;
pero amarrada a la dura peña
las manos ni encubrir pueden
su faz regada por copioso llanto [...].
Medio cuerpo en el agua y medio afuera
mayor que un buque muéstrase entre tanto
el monstruo horrible. (163-164)

Angélica prisionera al borde del mar, Angélica anquilosada a su propio
purgatorio. Mientras tanto, Ariosto, el genio del Renacimiento italiano,
precede el arribo de los dioses olímpicos al balneario; el desembarco de
Apolo en Cartagena, un lugar perdido de la costa de Chile. Advirtamos,
eso sí, que el narrador de Couve está muy lejos de retomar el enrevesado y
monumental argumento del Orlando furioso en su totalidad (recordemos
que este relato tiene apenas una decena de páginas). De hecho, del
“Canto X” recupera apenas su tramo final: los últimos 25 versos, que
corresponden al encuentro de Ruggerio con Angélica. Frente a las
proporciones monumentales del Orlando furioso, Couve presenta un
relato tan pequeño como una cáscara de nuez: su perfecto contrapunto.
Un Orlando de bolsillo, una ironía elegante y diminuta.
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No es casual, de ninguna manera, que precisamente este mismo pasaje
del Orlando haya servido también de inspiración para una célebre pintura
de Ingres: Roger délivrant Angélique (1819). Así lo vemos en el manuscrito
de Balneario, cuando Couve anota a la manera de título provisorio, luego
tachado fuertemente: Roger libemndo a Angélica  (sin núm.). Porque
aunque Couve coquetee en la versión preliminar con la idea de nombrar
cada capítulo como un Canto, a la manera de Ariosto, lo cierto es que
comienza a intervenir el Orlando justo en el punto en que Ingres lo dejó:
en la pose desamparada de Angélica desnuda, la sexualidad galopante —
no olvidemos la acometida violenta de la lanza— y la mirada del voyeur. [2]

Figura 1.
Roger liberando a Angélica, de J.A.D. Ingres (1818)

Diseñado como una réplica chilensis de la pintura de Ingres (y sus
fuentes), el relato de Balneario se propone reescribir la escena desde
coordenadas locales. En manos de Couve, la escenografía de los riscos
tenebrosos en la que vemos encadenada a la joven Angélica de Ingres, se
transforma en una antigua casa de veraneo al borde del mar: “[i]ncrustada
en un acantilado, da la espalda al horizonte y tiene adelante un jardín
que termina en una empalizada que colinda con el abismo” (309, énfasis
nuestros). Así, moviéndose de término a término, esta traducción se
ofrece al lector cual diccionario de correspondencias: en lugar de Angélica
cautiva, desnuda y atada con cadenas, Couve propone a una mujer mayor
en una prisión doméstica, pero con un cerrojo igualmente férreo: “Ya
bajo llave (y con qué violencia la gira sobre la cerradura), [Angélica] se
desabrocha la blusa, se quita los zapatos y se echa sobre la cama” (309). En
el énfasis de la llave, resuena otro cautiverio, el de los apretados grilletes
en las muñecas de la joven virginal de Ingres.

Y en una lección de realismo, el narrador de Couve convertirá ese
grotesco monstruo mitológico, que se asoma amenazante por la esquina,
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en el famoso barómetro de Flaubert —para usar el ejemplo de Barthes
en El efecto de realidad—, al presentárnoslo convertido en la terminación
de una sombrilla de la protagonista: “[...] el mango del quitasol que
representa una cabeza de dragón con escamas verdes, cuyos ojos vivaces
son inmunes a la resolana del día” (308). Más adelante aparecerá
reposando, diminuto y vigilante, sobre un mueble de la casa: “El dragón de
escamas verdes y duras, con los ojos abiertos, despabilados, insomne como
su dueña, parece adivinar sus pensamientos, porque la mira fijo desde la
cómoda en sombras” (312).

Se contempla así la alucinación de la épica caballeresca, rebajada
ahora a las formas de insignificantes objetos cotidianos, unas chucherías;
transportada a otro verosímil, al reino del detalle de la descripción realista
(platos, cucharas o barómetros, naturalezas muertas cuyos misterios laten
en segundo plano). [3]  Después de todo, Couve —observador pictórico
privilegiado— ha reparado en que el centro de la tela de Ingres es Angélica,
y que la lucha de Roger y el monstruo es la recreación del tema de San
Jorge y el dragón (Siegfried 657). De ahí que el narrador, cual filólogo de la
imagen, hable específicamente del dragón (no del Orco ni del monstruo)
y, todavía más, que titubee en el manuscrito al llamar a su protagonista
Andrómeda —esa otra encadenada, que, junto a Perseo, es el antecedente
obligado de Angélica y Roger tanto para Ariosto como para Ingres—. [4]

Apresurémonos, entonces, a adelantar dos observaciones: mientras el
poema de Ariosto indica que el monstruo es parcialmente derrotado por
el brillo del escudo de Roger (otro sol), [5]  nos enteramos, con sorpresa,
de que este dragón resulta inmune a la resolana del día (¡él mismo es,
paradójicamente, un quitasol, siempre protegido!). Especulativamente
diríamos que, no por nada, Couve sitúa la escena en temporada de
verano y, con astucia, sustituye al efebo de broncínea armadura por unos
muchachos broncéandose en la playa. ¿Se reflejarán allí también, en esos
torsos, los rayos de luz que liberarán a nuestra marchita Angélica de su
oscuridad? En ese caso, si una de las claves de la pintura de Ingres consistía
en la mirada masculina —vestida— sobre el desnudo femenino, la escena
de la playa de Balneario invierte los papeles, al desvestir a los muchachos
de su armadura —al menos los deja en pantalón de baño— y convertir el
deseo de Angélica en el verdadero protagonista de la escena: “esos cuerpos
ágiles, desnudos...” (310).

Aunque, en contraste con estos cuerpos iluminados de golpe, está
el cielo nocturno del cuadro, la “cómoda en sombras” desde donde
el otro dragón, la miniatura, mira sin apenas ser visto (evocación del
monstruo de Ingres que se asoma ligeramente, como una pura insinuación
o latencia). Angélica paseándose en la playa a pleno sol; Angélica en la
penumbra fantaseando con su liberación, es un claroscuro en el que no
sabemos si nos encontramos de día o de noche, a la manera de La ronda
nocturna (1642) de Rembrandt —pintura sobre la que Couve volverá
una y otra vez en su narrativa y en sus escritos sobre arte—.  Canto
primero , así subtitulaba Couve los primeros pasajes del manuscrito, pero
también esbozaba llamarlos  Ronda primera . Sospechamos que, siguiendo
a Rembrandt, otro modelo, otro maestro, Couve cifra los ritmos del relato
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en estas formas eruditas de estructuración narrativa, reelaborando —una
referencia tras otra, un pliegue tras otro— un panteón sincrético. ¿No son
verdaderas rondas las vueltas que da Angélica por el balneario; la espera
de una cacería amorosa (“[m]añana, a esa misma hora, volvería hasta el
paseo ante las olas...” [308])? Pero precisemos: es La ronda nocturna,
tomada en su sentido más literal y erótico, reinterpretada desde el ardor
del verano como cruising (“¿Y si salgo de noche? En ella todos los gatos son
negros...” [312]). [6]  Cruising, así navega Angélica Bow entre el populacho
que “la desviste” (312), ella misma un verdadero mascarón de proa (en
inglés bow, su apellido) que, erotizado, va por la costanera “contra la
corriente” (313).

Pero quizá la traducción más radical de Balneario tenga relación con
esa escenografía contra la que veíamos recortarse los personajes de Ingres,
y que Couve —en un magnífico salto de asociación libre— se encarga
de superponer al paisaje de Cartagena, específicamente a las vistas de
sus riscos escarpados y roqueríos (¿los de la playa chica o la caleta San
Pedro?). La Isla del Llanto (“[a]pellidada así con razón” [Ariosto 162]) y
la popular Cartagena: en estos inesperados maridajes de referencias, hay
algo de esfuerzo olímpico por unir dos mundos bifrontes que se repelen;
la búsqueda de una mínima síntesis para un clasicismo criollo. Lejos de
un capricho, la conexión surge del redescubrimiento de la geografía local
a la luz de la tradición (estos roqueríos y acantilados también reclaman su
Ingres) y viceversa (como los hijos de los inmigrantes de antaño, vuelven
a escenificar el mito y transfiguran la pinacoteca de sus mayores en otras
tierras). Yuxtaponiendo ambos escenarios, cuya afinidad visual Couve
señala con el dedo como una zona de contacto, no podemos dejar de
preguntarnos si este apunte paisajístico no corresponde acaso a la viga
maestra que permite el trasvasije referencial. ¿Será esto lo que Couve ha
venido a llamar “la profunda experiencia americana” de la que el museo
europeo saldría enriquecido (“Prólogo” 10)?
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Figura 2.
Paisaje costero (c.1988), de Adolfo Couve (en Campaña 209): visión de los

roqueríos de Cartagena pintada alrededor de las fechas de la escritura de Balneario

Experiencia americana, de acuerdo, pero en la que todo se ve
maliciosamente trastocado, porque Ingres ha venido a naufragar a
Cartagena, traído quizá en un viejo baúl. Como ya habrá podido
sospechar el lector, en la recreación de Couve cada cita de la tradición
aparece invertida, partiendo de su transgresión más evidente: ante el
desnudo venusino de la pintura de Angélica, Balneario goza con la
minuciosa exhibición de esa Angélica ahora decrépita (este es su triste
presente). Un cuerpo degradado, esperpéntico, en donde lo clásico
contempla su propia caducidad en el reflejo de Cartagena [7]  —ambas
atrapadas en el recuerdo de tiempos mejores, anudadas para siempre en
un destino compartido—:

Entonces se incorpora y enfrenta al espejo del ropero [...], y atreviéndose se baja
los tirantes, y desnuda hasta la cintura recorre sus pechos ílácidos, su vientre hecho
una arruga,  sus antiguas formas desdibujadas . Y al intentar alzar esos senos a su
ubicación precisa, deja caer el resto de la enagua que cubre sus pies. Allí aparece
enteramente desnuda, protegida por ese calzoncito que no es capaz de quitarse.

Un cuerpo devastado como por un escultor poco cuidadoso , y atrás el esplendor
del océano y el cielo, masa que recorta esa silueta de piernas flacas y pelo teñido
(309-310, énfasis nuestros).

Estamos ante la nostalgia de Ingres (“sus formas antiguas
desdibujadas”), fallido tableaux vivant frente al espejo (Balneario es,
justamente, un espejo deforme de citas en que Ingres se mira y no se
reconoce) y, por cierto, la parodia [8]  destructiva de cualquier equivalencia
clásica. Porque Couve escribe su relato con Roger liberando a Angélica en
una mano y con el Canto X de Ariosto en la otra. Y si en el Orlando furioso
leemos de Angélica que “[l]inda estatua del mármol más precioso, / a la
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peña sujeta/, por pintor industrioso! Roger creyera ver si gota a gota/ por
su seno correr no viera el lloro” (163, énfasis nuestro), Couve reescribe
el pasaje al pie de la letra, pero desfigurándolo deliberadamente: “[u]n
cuerpo devastado como por un escultor poco cuidadoso”. No en vano
hablábamos al comienzo de anamorfosis [9]  —el medallón oblicuo a
los pies de los embajadores— cuando nos referíamos a las influencias
confesas de nuestro autor: como en ese juego de perspectiva, aquí vemos
a Ingres y su biblioteca, pero con “sus antiguas formas desdibujadas” al
ser reacomodados sus puntos de referencia sobre una nueva superficie (“la
profunda experiencia americana”).

Experiencia americana que —explicitemos— para Couve no está
desprovista de un sesgo de clase: sacar a Ingres del Louvre para llevarlo
a un balneario plebeyo (“[e]n medio de los quioscos improvisados y
las basuras” [308]) es también un modo de escandalizarlo, de hacerlo
caer, de colisionar lo alto y lo bajo. En suma, de dejar que el gran
pintor aristocrático se pierda en la marea del populacho (¿Ingres en
Cartagena, Couve en Cartagena?). Un sabroso detalle ilustra el caso:
mientras Angélica Bow rememora patéticamente la pose desnuda de su
precursora, el narrador describe la música que resuena en su habitación:
“Entonces una profunda voz varonil le canta la canción de la temporada,
le habla de adorarla [...] , y un saxo quejumbroso corrobora los requiebros
del cantante [...] [:] ‘Y te voy a adorar esta vez como nunca has sentido,
porque soy y seré el que más te ha querido’, y el saxo otra vez llama a
su corazón...” (308). La canción que tararea el narrador de Couve no
es, por cierto, de su propia industria, ¿la recordará el lector con buen
oído? Se trata de El que más te ha querido (1989), de Dyango, éxito radial
que nos invita a leer Balneario con música de fondo de Cartagena y,
además, a fechar su composición (“la canción de la temporada”). Pero,
por sobre todo, nos ofrece un Couve cebolla, [10]  o más bien, uno que
juega a serlo; y, de paso, un Ingres y Ariosto en versión cebolla, al borde
del camp y el kitsch local. No podemos dejar de pensar, por oposición, en
las adaptaciones a la ópera del Orlando furioso: Vivaldi, Handel, Haydn
—a los que Angélica debió haber escuchado en otro tiempo—, se abrazan
ahora con Dyango, en una muestra más del tropo de contrastes brutales; la
coquetería de polos opuestos del humor literario de Couve. Humor, dicho
sea de paso, de raíces cervantinas, si recordamos el diálogo de don Quijote
y el barbero que abre la segunda parte: “Dígame, señor don Quijote, […]
¿no ha habido algún poeta que haya hecho una sátira a esa señora Angélica
[...]? Bien creo yo, dijo don Quijote, que si Sacripante o Roldán fueran
poetas, ya me hubieran jabonado a la doncella; [...] pero hasta ahora no
ha llegado a mí noticia de ningún verso infamatorio contra la señora
Angélica” (Cervantes 559-560).

Ariosto, Ingres, Couve, en ese orden. Apuntemos que si para el lector
del Orlando furioso, Angélica se ofrecía como una visión ecfrástica cuya
promesa le corresponderá a Ingres materializar siglos más tarde ("estatua
del mármol más precioso... por pintor industrioso”), Couve —en la
fantasía de Balnerario— pareciera presentarse ante nosotros como quien
viene a cerrar el círculo; a devolver la pintura de Ingres a su lugar de
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origen. De la escritura (Ariosto) a la pintura (Ingres) y, finalmente, de
regreso a la escritura (Couve): viaje de ida y vuelta en el que también
resuena la fantasía del escritor chileno de ser traducido al francés (Francia,
Chile, Francia), con la salvedad de que en este ejercicio Couve aparece
convertido en el Ariosto americano. ¿Ariosto Couve, Adolfo Couve? Por
lo visto, no solo Angélica se mira en el espejo de Balneario (¿tendremos
que recordar ese óleo de Tiziano (1510) largamente considerado como
retrato de un barbado Ariosto, en el que de pronto, fantasmalmente,
nos resulta tan fácil imaginar al propio Couve imitando su pose?).
Ariosto rezaba el título tentativo de Balneario, y de haber continuado así
habríamos tenido otra A mayúscula más en donde podría espejearse el
nombre de Adolfo en su narrativa, junto a Alamiro, Angelino, Anselmo,
Augusto y, por supuesto, Angélica Bow (Valdés 10).

Ahora bien, ¿dónde está Roger, el caballero Ruggerio, para rescatar a
nuestra Angélica? Aunque aquellos torsos bronceados de los muchachos
("otro sol”) nos entregaban la expectativa de su brillante armadura,
todavía no lo reconocemos de cuerpo entero, individualizado, con la
claridad que han cobrado otros elementos de la pintura de Ingres (e.g. los
acantilados, los grilletes, el dragón, Angélica desnuda). ¿Es que brilla por
su ausencia? En parte sí, pero primero lo veremos encarnado —no podía
ser de otro modo— en un "fornido gásfiter” (311) (otra parodia):

Repasa el día, cavila el asunto de la llave que goteaba en el lavamanos del baño
esa mañana, piensa en el joven que vino a repararla. En ese olor penetrante a
transpiración, y lo que éste insinuó cuando manipulaba la llave inglesa:

—Yo le hago a todo... ¿entiende, señora?... Por una camiseta, por lo que sea.
Angélica, enmarcada en el vano de la puerta, desoyó esas recomendaciones por
considerarlas impropias, aunque después de todo se avenían a su búsqueda diaria
frente al rompeolas. ¿Qué la detuvo entonces? ¿Pudor a develar el derrumbe de su
cuerpo? ¿La violencia de la situación de quedar a merced de un mocetón del que
m siquiera conocía el nombre? (311).

La llave goteando, el gásfiter sudoroso, la propuesta indecorosa
remedando los giros del habla popular (señora, yo le hago a todo): el
relato de Couve, reconozcámoslo, saluda desde la tradición neoclásica
los motivos del guión porno; la conocida fantasía erótica burguesa de un
encuentro liberador con las capas bajas, encarnada desde principios de
siglo por desinhibidos mocetones y obreros sin nombre. [11]  Y digamos de
paso que al dejar innominado al caballero Ruggerio, nos invita a llamarlo
ahora Rogelio, nombre ya no tan prestigioso con el que Couve, por lo
demás, bautizó al niño huérfano del relato El pasaje (1989), al describir
por única vez el paisaje de la pobreza santiaguina. Después de todo,
¿no serán ellos los que vienen a rescatar, durante su ruidoso verano, a
Cartagena de su melancólico abandono de invierno, trayendo consigo
la posibilidad de liberarla por fin del recuerdo anquilosado de su época
elegante? Y anotemos que la anécdota veraniega de Balneario aparece
estructurada como un paréntesis entre dos inviernos. Invierno, verano,
invierno: ¿otro claroscuro con la luz estival al centro de la composición?

Texto minúsculo, escrito con pinzas: como si la repetición buscara
llamar nuestra atención, dos veces en el mismo párrafo se nos menciona
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la palabra “llave” (lavamanos, herramienta), que como el dragón de
Ingres se multiplica en distintos objetos a su paso, y nos envía —por
desplazamiento— a esa otra llave que mantenía a Angélica prisionera
(“Su casa de veraneo es enorme, tanto así que posee un ala completa bajo
llave” [308, énfasis nuestros]; “Ya bajo llave (y con qué violencia la gira
sobre la cerradura)...” [309, énfasis nuestros]). Tirando un poco más del
hilo, no deja de ser cierto —desde la ley de valores del relato— que
para liberarla de esos grilletes, Ruggerio debió hacer las veces de maestro
chasquilla, no muy lejos de convertirse su lanza en una pedestre “llave
inglesa”. Y cuánto podrá enseñarnos aquí la poesía erótica medieval, que
tanto sabe de llaves y cerraduras. Pero, ¿no es también Angélica Bow —
por su apellido anglosajón— esa llave inglesa que se sueña manipulada en
manos del “fornido gásfiter”?

Sea como sea, no es inmotivado el gesto de situar a Roger y Angélica en
el arrebato del sexo casual; en una transacción que bordea “la violencia”
y que supone “quedar a merced”. Mal que mal, el mismo poema de
Ariosto relata que el caballero, luego de rescatar a la joven virgen, intenta
tomarla por la fuerza (“Rara vez la razón, rara refrena/ la ardiente
furia de un amor lascivo/ ante la imagen del placer [...]./ ‘¿Es este,
es este el galardón, ingrata,/ que a mis servicios das? ¿Por qué con
arte/ tu perfidia, mal grado, me arrebata/ lo que yo nunca me negara
a darte?’” [167-168]); y la autoría de Balneario se encargará de buscar
afinidades iconológicas que refuercen esa fantasía de erotismo y violencia:
“—Qué tal, ¿cómo te llamas? —Sabina Angélica Andrómeda [finalmente,
en la versión publicada, Angélica responderá: —Cartagena]” (Manuscrito
de Balneario, sin núm.). [12]  Leído en clave erótica, La vida secreta de
un pintor neoclásico —ese título que Couve alguna vez barajó para su
novela La lección de pintura— también puede venir a significar aquí la
posibilidad de cifrar el deseo en la cita pictórica; la erudición artística
como contraseña amorosa: decir Me llamo Sabina equivale a enunciar
la fantasía silenciosamente; a decirlo todo sin salir del Museo (quiero
ser raptada), tal como La ronda nocturna venía a escenificar el cruising
de la mano de Rembrandt. La vida secreta de un pintor neoclásico: por
simple asociación, recordemos el frenético movimiento de los cuerpos de
la escultura de Giambologna en Florencia, El rapto de las sabinas (1583),
o más cerca de Ingres, La intervención de las sabinas (1799), de Jean Louis
David (“testimonios convincentes como el de David o Ingres...” [Couve,
“Prólogo” 8]).

El relato de Couve, sin embargo, borra sus propias huellas o, si se quiere,
borra con el codo lo que escribe con la mano. Solo permanece la imagen
deforme de la anamorfosis, el puño apretado de la miniatura, la lejana
evocación de Ingres apenas sugerida a posteriori por el deambular de una
vieja Angélica con su sombrilla de dragón —el eco de la pinacoteca fue
ahogado antes de resonar en la superficie, triturado por el dragón de la
corrección—. Con todo, si para Jean Bellemin-Noel, la lectura de un
manuscrito consistía en confrontar un texto con su propia alteridad, con
su infancia obliterada (32), Couve en estos papeles donados a la Biblioteca
Nacional poco antes de su muerte, cual testamento, nos lega una serie
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paralela a la de su obra Cuarteto de la infancia: otra fantasía de los orígenes,
ya no del artista encarnado en esos niños aristocráticos, sino de la obra,
en papeles atesorados como la niña de sus ojos: “originales (cuídenlos)".,
dicen los cuadernos de El picadero (sin núm.).

A estas alturas, el lector podría estar preguntándose por qué entonces
Balneario no se tituló Roger liberando a Angélica. La respuesta resulta
desasosegante por lo sencilla: en Balneario, Roger no libera a Angélica (ella
se resiste o no se atreve a ser liberada). La autoría “corrige" el desenlace
de Ariosto e Ingres, frustrándolo, y dejando para siempre a Angélica
cautiva del dragón. Es así como Couve reescribe la herencia del Orlando
furioso desde la negatividad, al mismo tiempo que repara la ausencia que
denunciaba don Quijote. Por lo demás, no es un mero decir cuando
señalamos que el narrador “corrigió" el desenlace: porque hubo otro,
mucho más luminoso, que se perfilaba como un Capítulo segundo de un
relato que quizá esperaba alcanzar la extensión de una nouvelle y que, sin
embargo, quedó en los pliegues del manuscrito, otra cárcel. Transcribimos
íntegramente ese fragmento inédito que está al final del mismo cuaderno
que guarda el manuscrito de Balneario:

La escena del jardín

Una mañana tarde del mes de febrero le cambió finalmente la vida. Imposibilitada
de acudir al rompeolas como era su costumbre, debido a que tenía gente a la hora
del té, resolvió permanecer en la terraza que había a un costado de su extenso jardín.
Premunida de su quitasol, una silla plegable y una novela, se instaló allá intentando
imbuirse en los sucesos de la trama para reemplazar esa aspiración tan vaga y al
mismo tiempo  tan irrenunciable de pasearse como aguardando algo , que la hacía
pasearse a lo largo del rompeolas  playa  bajo el intenso sol, como esperando a
alguien, algo.

El libro versaba sobre un suceso obviamente amoroso, una pasión  imposible
, de dudosa verosimilitud que de todos modos se dejaba leer. El quitasol se le
desviaba de su posición a causa del interés que en Angélica  Ursula  suscitaban
esos acontecimientos. Y hasta en cierta ocasión lo dejó caer siendo empujado
suavemente por la brisa, acompañado por su tumbona. Este llegó hasta el límite de
esa terraza llevada sobre el mira... (Manuscrito de Balneario sin núm.).

Escena del jardín llena de augurios (“le cambió finalmente la vida”);
incluso vemos el quitasol —es decir, el dragón— a punto de perderse por
el acantilado: ¿llegará, por fin, Ruggerio? No lo sabemos, el manuscrito
termina allí y sus páginas siguientes están arrancadas, como si el relato
hubiera tanteado la idea de escapar más allá de la frontera impuesta
por Ingres (el marco del Canto X de Ariosto), para luego arrepentirse y
regresar a los límites seguros de la pintura del maestro (¿los grilletes de
Angélica?). Y es que este comienzo de capítulo desechado era un atisbo
de libertad y de aire fresco, no conseguido a través de Roger (el gásfiter ya
ha sido descartado), sino a través del placer compensatorio de la lectura
(“[i]ntentando imbuirse en los sucesos de la trama para reemplazar esa
aspiración [...] que la hacía pasearse a lo largo del rompeolas”). Otro
rescate, sin duda, y de pronto nos parece ver que, disfrazado en ese libro en
manos de Angélica, está el mismísimo Orlando furioso con sus galimatías
argumentales, la fabulación sin límites de Ariosto, lo inverosímil de la
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trama (“[...]un suceso obviamente amoroso, una pasión [...] de dudosa
verosimilitud”).

Sin embargo, finalmente esta escena de plenitud literaria —el goce del
lector que disipa los monstruos y el del narrador que se escapa de su
propio pie forzado— quedará trunca, a imagen y semejanza del flirteo
de Angélica Bow con el gásfiter, que es saboteado en el último instante
(ella escoge seguir prisionera; enunciado y enunciación se espejean en
el destino del relato). “¿Qué la detuvo entonces?”, se preguntaba el
narrador, y ahora también nos preguntamos nosotros. Leyes paradójicas
del deseo, suponemos, lo que Renate Salecl, con ayuda de Edith Wharton
y el psicoanálisis, condensó como sólo renunciando a ti puedo amarte
(Salecl 25). Couve vuelve sobre sus pasos, retrotrae el final a la secuencia
inmediatamente anterior al pasaje inédito titulado La escena del jardín.
En un nuevo claroscuro, reemplaza el sol de la tarde por un final lúgubre,
nocturno, que recuerda el cielo encapotado del cuadro de Ingres. Allí
vemos —por última vez— a Angélica, que se pasea y contempla el señorío
del dragón, convertido ahora en un inmenso juego de feria; en un carrusel
que va devorando a la muchedumbre bajo las luces de una rueda de
Chicago: “Y la Cuncuna, que al subir su lomo con la capucha de lona
encierra ese griterío, y sube y baja desarticulándose” (312). Cartagena
de noche, aunque vemos a Angélica iluminada en su ronda, parece que
finalmente no le cambió la vida.
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Notas

[1]Sobre la frustración inherente a todo ejercicio ecfrástico, dice Murray Krieger: “e
ekphrastic aspiration in the poet and the reader must come to terms with two opposed
impulses, two opposed feelings, about language: one is exhilarated by the notion of
ekphrasis and one is exasperated by it [...]. e first asks for language —in spite of its
arbitrary character and its temporality— to freeze itself into a spatial form. Yet it retains
an awareness of the incapacity of words to come altogether at an instant (tout a coup)
[...]. eir incapacity is precisely what is to be emphasized: words cannot have capacity,
cannot be capacious, because they have, literally, no space” (10).

[2]  Así lo plantea Susan L. Siegfried en su sugestivo “Ingres’ Reading —the undoing
of narrative”: “Beyond the obvious sado-masochistic overtones of the manacled female
nude, there is the voyeurism involved in the exposure ofAngelica’s body. e painter
again keyed off the poet. Ariosto lingers over the sensual description of Angelica’s body,
most vividly when Roger first inspects her, and the poet describes her tear-stained
sobbing nakedness and futile attempts to hide her face from the scrutiny of a stranger
[...]. Ingres picked up on this sadistic element in the poem by showing twistingly away om
Roger only to expose herself to the viewer […], and in the painting as in the poem the gaze
travels up and down her body, against her will’ (673, énfasis nuestros).

[3]Remitimos a la visión panorámica de Reading in detail de Naomi Schor: “To say
that realism, in particular French nineteenth-century realism, is a ‘detailism’ [...]; is
to rehearse a topos which runs through all of the critical discourses on realism from
Bruntiere to Barthes, from Lewes to Lukács. Whether the association is positively or
negatively valorized, whether the detail is said to be in the service of a conservative or a
revolutionary aesthetics, producing its mimetic effect by means of a referential emptiness
or plenitude, the detail occupies —despite or perhaps because of its insignificance— a
privileged position in the theory of realism” (175).

[4] Así lo señala la crítica, vox populi: “Ever since the ‘Orlando Furioso’ first
appeared readers have recognized that Ruggiero’s rescue ohe bound Angelica from
the Orca, monster ohe sea [...] is modeled on Perseus’ rescue ofAndromeda in Ovid’s
‘Metamorphoses’” (Javitch, “Rescuing Ovid from the Allegorizers” 97); “In [‘Orlando
Furioso’] the rescue of Angelica from the sea- monster is inspired by the tale of
Perseus and Andromeda in Ovid’s ‘Metamorphoses’: indeed, Ingres’s picture of the episode
emphasizes the similarity” (Highet 153-154, énfasis nuestros).

[5] Leemos en el Orlando furioso: “Colocándose [Roger] enfrente de la fiera,/ del mágico
broquel levanta el velo./ Semejante al del cielo,/ aparece otro sol. Despavorido,/ cual el
pez en la cal, el monstruo queda/ privado de sentido/ y, por las olas de la mar lanzado,/
inmóvil va del uno al otro lado” (Ariosto 165).

[6] Versión erotizada del flâneur, así lo interpreta Mark Turner: “e streets and other
public spaces remain open to different kinds of users and to many kinds of overlapping
social practices. e reciprocal, erotically charged gaze is still a significant way of making
contact with others and of experiencing the city. e cruiser, like the ‘flâneur’, continues
to rely on the ambiguities of urban modernity, on the uncertainties that linger in the
fleeting experience of a backward glance” (66), y en otro lugar: “e cruiser’s intention is
to find in the passing glances in the streets that person whose gaze returns and validates
his own[...]. It is the sexualization of the city of modernity that not only allows for but
also necessitates ways of interacting that are based on desire” (59).

[7] Entre nosotros ha sido el crítico Leonidas Morales —en un seminario monográfico
de postgrado dicado en la Universidad de Chile (2011)— el primero en advertir la
afinidad que hay entre las imágenes ruinosas de Cartagena representadas por Couve
y la noción de alegoría propuesta por Walter Benjamin —que se nutre, precisamente,
de la caída y caducidad de lo “clásico”—. Morales, además, dicta periódicamente en la
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Universidad de Chile el único curso dedicado exclusivamente al estudio académico de la
obra literaria de Adolfo Couve del que tengamos noticia.

[8] No en el sentido convencional del término, sino en la definición bajtiniana, que lejos
de estar circunscrita completamente en el humor, se estructura a partir de la declaración
de guerra de dos voces: “Here, as in stylization, the author speaks in someone else’s
discourse, but in contrast to stylization parody introduces into that discourse a semantic
intention that is directly opposed to the original one. e second voice, once having
made its home in the other’s discourse, clashes hostilely with its primordial host and
forces him to serve directly opposing aims. Discourse becomes an arena of battle between
two voices” (193).

[9]  Lacan en su Seminario XI formulaba una suerte de chiste libertino para ejemplificar
la anamorfosis y sus particulares procedimientos (deformar una imagen al disponerla
sobre otra superficie), que como chiste libertino debe permanecer en francés: “Comment
se fait-il que personne n’ait jamais songé à y évoquer... l’effet d’une érection? Imaginez
un tatouage tracé sur l’organe ad hoc a l’état de repos, et prenant dans un autre état
sa forme, si j’ose dire, développée” (82). Después de todo, esta singular anamorfosis
que es Balneario, se encuentra tensionada por el erotismo más desesperado: “Por eso
prefiero el rompeolas, ahí no se conoce a nadie, y como a Araneda lo devuelvo a casa, es
posible que una de estas tardes, un bañista encantador me proponga llevarme a una de
las residenciales de la playa grande” (311).

[10] Con el término cebolla recurrimos deliberadamente aquí a un chilenismo, definido
por el Diccionario de uso del español de Chile como: “Adj. Excesivamente sentimental.
Espon. Desp. ‘¿Acaso no han escuchado música cebolla? Más de alguno habrá soltado
una lágrima escuchando las terribles letras de las baladas te amo, te odio, me dejaste, me
abandonaste, etc.’” (189).

[11] Así lo describe Florence Tamagne para el ámbito europeo de inicios del siglo XX: “It
was a kind of fetishism; the working boy, or one engaged in manual labor, was endowed
with an intense erotic charge. is is striking, for example, in Marcel Jouhandeau’s
‘Memorial IV’ [...] where he evokes the tensions of his youth in the company of
the butcher’s assistant and apprentices who worked in his father’s shop. Similarly,
Christopher Isherwood suffered from an inhibition, which was the not uncommon
among higher class homosexuals; he could not find a sexual release with a member of
his own class or from his country. He needed a foreigner from the working class” (262).
En cuanto a la interpretación en clave queer de la obra de Couve, remitimos al artículo
recientemente publicado de Bernard Schulz-Cruz: “El claroscuro homosexual en El
picadero, de Adolfo Couve” (2016).

[12]  Para los lectores que vendrán, transcribimos del manuscrito la versión previa de
este diálogo fantaseado por Angélica, el coqueteo con un desconocido imaginado en el
rompeolas (lugar que Couve en un óleo de 1984 pinta abandonado [Campaña 194]).
Más extenso que en relato editado, da cuenta de la imitación aristocrática de los giros
populares por parte del narrador:
“—Qué tal, ¿cómo te llamas? —Sabina Angélica Andrómeda — ¿Sola? — ¿Te sirves un
refresco? —Encantada —¿Paseando? —Sí —¿Soltera? —Sí —Vives cerca, tienes casa
por aquí.
—No, he venido por el día. —¿Y no te bañas? —Me lo prohíben los médicos” (sin núm.).
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