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Vulnerables y en revuelta: precariedad
y globalizacién en la prictica poética de
Diego Ramirez Gajardo

Vulnerable and in Revolt: Precariousness and Globalization in
the Poetic Practice of Diego Ramirez Gajardo

Vulneraveis e revoltados: precariedade e globalizagio na
prética poética de Diego Ramirez Gajardo

Lina X. Aguirre * linitaguirre@gmail.com

Resumen: A través del andlisis de El baile de los nifios, de Diego Ramirez Gajardo, y
de las actividades del taller de poesia y editorial que ¢l dirige, este articulo analiza las
manifestaciones de la “precariedad” en la poesia chilena contempordnea y su relaciéon
con la globalizacién como régimen generador de subjetividades. En la practica poética de
Ramirez, la precariedad se plantea de dos modos estratégicos: vulnerabilidad y revuelta
liberadora, los cuales evidencian la situacién de los sujetos jovenes en el Chile globalizado
y su btisqueda de espacios de resistencia. Practicas juveniles como el baile y la sexualidad
son claves en la propuesta textual y extratextual de este poeta.

Palabras clave: globalizacién, poesia contempordnea, Chile, subjetividad, jévenes,
precariedad.

Abstract: Through the analysis of El baile de los nifios, by Diego Ramirez Gajardo, and
the activities of the poetry and editorial workshop he directs, this article analyzes the
manifestations of “precariousness” in contemporary Chilean poetry and its relationship
with globalization as a regime which generates subjectivities. In Ramirez’s poetic
practice, precariousness is posed in two strategic ways: vulnerability and liberating
revolution, which show the situation of young subjects in globalized Chile and their
search for spaces of resistance. Practices of the youths, such as dance and sexuality, are
key in the textual and extratextual proposal of this poet.

Keywords: globalization, contemporary poetry, Chile, subjectivity, youth, precarity.
Resumo: Através da andlise de El baile de los nifios (A danga das criangas), de Diego
Ramirez Gajardo, ¢ das atividades da oficina de poesia ¢ editora que ele direciona, este
artigo analisa as manifestacdes da “precariedade” na poesia chilena contemporinea ¢ a
relagio com a globalizagio como régime gerador de subjetividades. Na prética poética de
Ramirez, a precariedade ¢ colocada de dois modos estratégicos: vulnerabilidade e revolta
liberadora, os quais evidenciam a situagio dos sujeitos jovens no Chile globalizado e sua
busca de espagos de resisténcia. Priticas juvenis como a danga e a sexualidade sdo chaves
na proposta textual e extratextual deste poeta.

Palavras-chave: globalizagio, poesia contemporinea, Chile, subjetividade, jovens,
precariedade.

Cémo citar este articulo

Aguirre, Lina X. “Vulnerables y en revuelta: precariedad y globalizacién en
la practica poética de Diego Ramirez Gajardo”. Cuadernos de Literatura 21.42
(2017): 341-367. hteps://doi.org/10.11144/Javeriana.cl21-42.vrpg


https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl21-42.vrpg
https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl21-42.vrpg
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=439852504020
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=439852504020
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl21-42.vrpg

Lina X. Aguirre. Vulnerables y en revuelta: precariedad y globalizacion en la practica poética de Diego Ramirez Gajardo

A vpartir de la primera década de este siglo, la poesia chilena de
los jévenes ha tendido, de diversos modos y en multiples aspectos,
hacia la precariedad. En el vocabulario de la actualidad, el término
precariedad es cada vez mas comun, aunque impreciso en su significado.
Pobreza, hambre, fragilidad, condiciones de vida caracterizadas por la
desproteccién, el cambio permanente o la falta de seguridad, logran ser
albergadas de algiin modo bajo el término sombrilla de precariedad. Si
bien el uso del término en el léxico comun tiende a ser ambiguo, lo que
es muy claro y preciso es su pertinencia para hablar de las condiciones de
vida y las consecuencias sociales y culturales de la globalizacién.

Este texto explora los modos en que la precariedad se manifiesta en
la practica poética de algunos jovenes chilenos, las realidades en que
se origina y las maneras en que se concreta en acciones textuales y
extratextuales de cuestionamiento vy resistencia frente a las condiciones
de vida generadas por la globalizacién en el pais. Mi analisis se centra en
la préctica literaria del joven autor Diego Ramirez Gajardo, ! uno de
los creadores mas reconocidos dentro del grupo de poetas chilenos que
comenzaron a publicar a partir del 2000. La precariedad estd presente en
la obra de casi todos sus companeros de generacion, pero en la obra de
Ramirez Gajardo adopta varios matices, algunos pasivos, otros activos, y
permanece como rasgo que transita desde los textos a una variedad de
actitudes y acciones que lo involucran a ¢l y a los numerosos jévenes
que participan en sus talleres y actividades editoriales. Es asi que su
obra nos permite rastrear variadas formas de creatividad a partir de
la precariedad y vislumbrar las posibilidades de significacién que esta
sensacion, normalmente asociada con la desesperanza y la imposibilidad
de actuar, puede adquirir a través de lo poético.

Una aproximacion a la precariedad

En las humanidades y las ciencias sociales el término precariedad —
acotado por Pierre Bourdieu como precarité y adoptado en habla inglesa
a través del neologismo precarity— ha sido asociado con la flexibilizacion
del trabajo en la produccién Post-Fordista, especialmente en Europa y los
Estados Unidos (Ecttlinger 309), y con las condiciones de vulnerabilidad
y riesgo que de ella se derivan. En los tltimos afios, el término ha
sido empleado de diferentes maneras. Autores como Judith Butler lo
han relacionado con el estado de la sociedad estadounidense post 11
de septiembre y la preponderancia del terror, mientras que otros como
Nancy Ettlinger y Katie Stewart han intentado liberarlo de sus limites
espacio-temporales y formales.

En su libro Ni apocalipticos, ni integrados: aventuras de la modernidad
en América Latina, y dialogando con los postulados de Zygmunt
Bauman, Martin Hopenhayn hace una interesante propuesta acerca de
la precariedad en la experiencia de la globalizacién en Latinoamérica.
Este autor sugiere que, en la region, donde la globalizacién ha llevado
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a la polarizacién de las sociedades, las condiciones de inestabilidad y
cambio son experimentadas por los individuos de dos maneras opuestas:
quienes se encuentran excluidos del desarrollo y estin expuestos a
inseguridad fisica, a trabajos con ingresos inciertos y a una movilidad
frustrada, la experimentan como incertidumbre o precariedad. Mientras
tanto, aquellos que se encuentran integrados a través del consumo y el
acceso a tecnologfa de punta, quienes estan conectados y estin expuestos
a la movilidad de receptores y emisores, al vértigo y la aceleracion,
la experimentan como provisionalidad (6). Es decir que Hopenhayn
identifica dos modos de experimentar la inestabilidad, uno positivo,
asociado al vértigo del consumo y a sectores econémicamente afluentes
y socialmente integrados, y uno negativo, asociado a la inseguridad
econdmicay la exclusién social. La propuesta de Hopenhayn da cuenta de
formas opuestas de vivir la precariedad, las cuales dependen del grado de
participacién que tengan los individuos en los flujos globales.

De acuerdo con Hopenhayn, en el contexto actual todos estamos
expuestos a la precariedad, pero ;cé6mo se vive en realidad? y ¢cémo
termina la precariedad filtrdndose al 4mbito de la poesia? Segun Ettlinger
la precariedad se manifiesta en los microespacios de la vida diaria (320),
en laimposibilidad de acceder a un trabajo fijo y con seguridad social, en la
inseguridad que sienten los adolescentes al crecer con padres trabajadores
ausentes, o en el miedo casi abstracto (nadie sabe exactamente cudl es
la amenaza) que experimentan los duefios de casas y apartamentos en
nuestras ciudades, y que se mitiga a fuerza de porteros armados, cimaras
de seguridad o cercas electrificadas. Quizds se trate de una sensacién
puntual, pero, al estar presente en multiples aspectos de la vida, tiende a
convertirse en una atmosfera que define la experiencia y que llega a ser eje
de construccion de identidades grupales, y en algunos casos bandera de
accién politica.

Asi, cuando se experimenta, la precariedad produce afectos, posturas
y acciones, y también, como lo sostiene Katie Stewart, da origen a
imaginarios, modos de representacion, formas que pueden materializarse
en la produccién artistica (“Precarity’s Form” s.p.). Es de esta manera que
la precariedad pasa de ser una condicién social a una caracteristica estética.

Tenemos entonces dos aspectos interrelacionados de la precariedad.
El primero, como una sensacién experimentada por los individuos
y convertida en variable de identificacién. Y el segundo, como una
disposicion estética que se arraiga en esa experiencia. El andlisis que
propongo busca establecer las relaciones entre ambos aspectos en la poesia
de Diego Ramirez Gajardo y las actividades de su taller Moda y Pueblo.
Mi estudio sugiere que estas pricticas poéticas funcionan como tdcticas
para evidenciar y compensar la precariedad que se experimenta en la
vida cotidiana. Para los jévenes involucrados, la poesia se plantea como
ejercicio creativo vital capaz de transformar su posicionamiento como
sujetos dentro de una sociedad excluyente. Y en otra dimensién, como
plataforma de intervencién en las formas de produccién, divulgacién
y recepcién de la literatura, es decir, como espacio de agenciamiento
cultural.
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Ramirez y la poesia chilena contemporanea

Durante la primera parte de la década del 2000 emergié en la escena
literaria chilena un grupo de poetas jovenes que, con una poesia expresiva
yarticulada con los ritmos, intereses y formas de hablar de las generaciones
jovenes, definié nuevas direcciones estéticas y politicas para la poesia
chilena en general. En la poesia de estos autores, entre los cuales se
encuentran Diego Ramirez, Pablo Paredes, Paula Ilabaca (n. 1979),
Gladys Gonzalez (n. 1980), Felipe Ruiz (n. 1979) y Héctor Herndndez
Montecinos (n. 1979) entre un grupo mds nutrido, la experiencia
personal, el cuerpo y los afectos funcionan como plataformas para
reflexionar acerca de problematicas mds amplias, en especial sobre las
condiciones sociales y politicas de Chile actual, y diversas formas de
opresidén y marginacién vigentes en la sociedad chilena.

En su articulo panordmico “Poesia del periodo 1987-20057, la critica
Patricia Espinosa afirma que la poesia que surgié a partir del 2000
se caracteriza por “la exacerbada presencia del desencanto aunque no
violento, si fuertemente irdnico y hasta cinico” (s.p.). Se manifiestan
en ella sentimientos de tristeza, desilusion y desorientacidn, los cuales
muchasveces son insertados en practicas juveniles que podrian entenderse

B Jos juegos sexuales o los

como placenteras, tales como la fiesta,
recorridos por espacios cotidianos. Asi, esta poesia se dedica a explorar
la “tragicidad de lo cotidiano”, como dirfa Espinosa (s.p.), la cual se
proyecta como manifestacion de insatisfaccion e incomodidad frente a las
condiciones sociales y frente a las represiones diarias que se llevan a cabo
en la sociedad chilena.

Una de las caracteristicas que Ramirez comparte con varios de sus
compaiieros post 2000, y en especial con Gladys Gonzdlez y Pablo
Paredes, es su interés en narrar la experiencia del sujeto joven en la
ciudad, y un particular arraigo en el barrio como espacio geografico de las
clases populares. En su poesia hay un apego al barrio, no necesariamente
voluntario, que esté relacionado con la imposibilidad de movilidad social.
La estabilidad para las clases populares chilenas es la del abandono y la
pobreza; por eso se leen en los poemas rabia y descontento. Mantener
la poesfa atada al barrio es una forma de revelar esas marcas y la
vulnerabilidad que incomoda al Chile que, desde la dictadura de Pinochet,
intenta homogenizarse en torno a imdgenes de éxitoy bienestar.

En la exploracién que Ramirez hace de los mérgenes sociales y los
sujetos que los habitan, el cuerpo ocupa un lugar central. Por una parte,
hay una exploracién detallada de la apariencia fisica y el atuendo —
magquillaje, peinados, piercings, tatuajes—, las cuales establecen formas de
pertenencia entre los adolescentes y una resistencia frente a la sociedad
adulta. También se presta especial atencién a lo que el cuerpo siente, al
punto que todos los eventos se traducen en sensaciones. El dolor y la
debilidad aparecen como sensaciones recurrentes frente a la pobreza y
la marginacién, pero se alternan en sus textos con el placer sexual como
sensacién liberadora, la cual se elabora a través de un lenguaje explicito y
recargado.
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Figura 1.

Diego Ramirez Gajardo leyendo en una fiesta poética en la Carnicerfa Punk

En este sentido, la obra de Ramirez Gajardo se caracteriza por
una disposicién en el uso del lenguaje que podriamos denominar
“hiperexpresividad”, rasgo que marca un claro contraste con la poesia
producida en Chile en décadas anteriores. Con esto me refiero a un deseo
de decir, de exhibir sin tapujos los aspectos més privados de la experiencia,
de manifestar lo que se siente sin temor al exceso, y una necesidad de
poner todo lo que se dice en un registro por el que se pueda reclamar
pertenencia. La suya es una poesia claramente neobarroca que se ha
nutrido de escrituras como las de Pedro Lemebel y Roberto Echavarren,
entre otros, y cuya proximidad con el campo apunta a la visibilizaciéon —a
través de una voz que no susurra, sino que grita, que propone un escindalo
de palabras e imagenes que chocan con los limites de lo aceptado— de
problemiticas sociales mas amplias a nivel de la sexualidad, la clase y la
edad.

La hiperexpresividad constituye un gesto particularmente rupturista,
pues a partir de los afios ochenta habia primado en Chile una poesia
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caracterizada por la dificultad y el ocultamiento. Incluso en los afos
noventa se optd por una poesia sintética, aiin eliptica y tendiente a un
registro culto que no implicé un cambio significativo. Como lo senala
la critica cultural Nelly Richard en su libro Mdrgenes ¢ institucion —
el cual se enfoca en parte de la produccién artistica de los afnos 80—,
durante la dictadura se da un quiebre en el sistema de referencias sociales
con el cual contaban los sujetos; el lenguaje mismo es “destituido en su
facultad de designar o simbolizar una realidad por lo mismo en crisis
de inteligibilidad”. Frente a esta crisis “no queda mds por hacer que
reformular nuevos enlaces hasta recobrar el sentido de otra historicidad
social” (119). Es por esta razén que en la prictica artistica se optd por
la construccién de lo fragmentario y lo eliptico, pues solo estas figuras
“logran dar cuenta del estado de dislocacién en el que se encuentra la
nocién de sujeto que esos fragmentos retratan como unidad devenida
irreconstruible” (119).

Durante los tltimos afos no se puede decir que haya habido un retorno
a una realidad inteligible, pues esta ha emprendido una dindmica de
cambio constante que la hace imposible de fijar y de representar como
una totalidad. La representacién, en el contexto actual, estd también
caracterizada por la fragmentacién, pero en vez de una ausencia, hay una
multiplicacién y una circulacién acelerada de signos vélidos que resulta en
propuestas recargadas donde los signos se superponen y compiten entre
ellos. Por otra parte, laabundancia de signos implica que los jévenes poetas
de la actualidad no tienen que reinventar el lenguaje, sino elaborar su
propia version a partir del amplio repertorio disponible. La resistencia,
en este caso, surge de la eleccién y las combinaciones que se realizan,
del rechazo a los discursos oficiales y la reelaboracion, a partir de la
experiencia, de los signos que provienen de las instituciones o de sistemas
normalizantes como los medios de comunicacién. En la poesia de Ramirez
Gajardo se combinan y reelaboran signos de registros heterogéneos. Se
cita libremente a poetas de distintas épocas, pero también se incorporan
referentes musicales del pop y el rock, y alusiones a diversas practicas
culturales juveniles, asi como registros de chat, mensajes de texto y
fotografias digitales. A través de esta combinacién el autor propone una
poesia que, sin negar las tradiciones poéticas, se abre a toda la diversidad
de registros que conforman la experiencia de los jévenes actuales. Con
esta ampliacion del registro poético, la incorporacién de las formas de
expresion y las pricticas de los jovenes se lleva a cabo una operacién
de ‘actualizacién’, en el sentido de que, al permitir entrar los referentes,
formas de comunicacién y convenciones de las nuevas generaciones, la
poesia puede ser un medio vélido para la definicién y representacion de
las subjetividades emergentes en la actualidad.

El baile de los ninios: dos formas de precariedad

Diego Ramirez Gajardo nacié en Antofagasta en 1982 y migré a Santiago
con su familia durante su adolescencia, siendo este un momento critico
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para la constitucién de una voz poética siempre ligada a la experiencia
personal desde la perspectiva de sujetos jovenes, adolescentes e infantiles.

En la poesia de Ramirez, el desencanto que menciona Espinosa se
arraiga con fuerza en la experiencia personal que es ambigua y confusa.
La funcién del ejercicio poético no es en su caso un intento por aclarar
la situacidn, sino una forma de canalizar esas energias de diferentes
procedencias y sentidos, que chocan, produciendo en el lenguaje y
materializando una singular forma de vitalidad juvenil.

El baile de los nirios, publicado por Ediciones del Temple (2005), es el
primer libro individual de Diego Ramirez. Uno de los detalles interesantes
del texto es que nacié como parte de una reescritura del Canto general
de Pablo Neruda, organizado por Balmaceda Arte Joven, y en el cual
participaron diez poetas menores de 25 anos. En este ejercicio colectivo la
voz de Ramirez comenzd a establecer y mostrar su singularidad, en especial
un modo de articular poesia y vivencia presente, el cual se fundamenta
en la renovacién de imédgenes poéticas a través de una apropiacién de
perspectiva y escenario por parte suya como sujeto joven. Es decir,
Ramirez retoma de Neruda su gesto de observacién de la realidad y la
historia americanas, incluso la capacidad de materializar ese mundo a
través de la palabra, pero lo que mira y desde dénde lo mira corresponden
a su propia situacién vital, no a la del creador del texto original. Al
ocurrir tal desplazamiento, el lenguaje y repertorio simbélico terminan
transformandose, generando una expresion poética que sostiene con gran
coherencia una visién/percepcién de mundo actual, en la cual la poesia
renueva su papel vital.

Veamos, en términos mas concretos, de qué se trata esa actualizacion
vital del papel del poeta en E/ baile de los nisios. Desde la perspectiva
del que asiste y observa, el poemario nos ofrece una inmersién poética
en el mundo nocturno, titilante, a la vez excitante y tragico de la ‘noche
bailable’ delos adolescentes de Santiago. Unavisita al mundo cerrado dela

discoteca, al habitat temporal de diversas tribus urbanas (4] que, superando
las diferencias en sus estéticas corporales, participan en tardes-noches de
baile sin fin, de exhibicién de atuendos teatrales y cabelleras extravagantes,
de seduccidn sin formas definidas. El deber del poeta, como en Canto
general, es fundar a través de la palabra, trazar un origen, pero esta vez
es el origen de los adolescentes, su miedo, sus violencias, su lenguaje, su
placer, la vitalidad de sus cuerpos. El poeta observa; ya no desde el lugar
donde todo se ve y se conoce, sino desde una altura apenas discernible, una
distancia casi forzada, generada por la diferencia de edad entre el poeta —
que se ha convertido en adulto joven— ylos adolescentes bailantes. Desde
alli, participando a veces, y a veces observando con nostalgia los juegos
nocturnos de los que se nombran como “nifios”, el poeta descubre para
nosotros un universo corporal, estético y simbdélico que desconocemos.

En “El origen de (mi) escritura” se evidencia la perspectiva e intenciones
del poeta, quien, sin desprenderse del todo de Neruda, da un vistazo inicial
al mundo de la discoteca:

Amor América: ahora sobre toda nuestra noche
Se miray se escribe
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Se intenta iniciar la forma como si nifo y musica, como si escritura

y cuerpo

Como la erdtica del usted que danza y del yo que le borro la

poesia de las diferencias

Estas frasecitas bailan medias ciegas en los costados humedos de la multitud
Todos iban a ser algo pero terminan

lacios y pintarrajeados

para los que intentamos aprender la poética de este baile

Sobre los pelos varios, punk, lisos, rubios, colorcito, chasquillas,

mechitas largas,

Escondida la miradita, la nifia como nino,

los hombrecitos de rosado y con polerita de la hermana. (E/ baile de los nizios 11)

Al surgir de un ejercicio que es observacién y a la vez experiencia, la voz
se enfoca en lo que los cuerpos sienten, sus movimientos € interacciones,
sus estrategias para el disfraz y la belleza, y lo que estas ultimas ocultan.
En el registro mas visible nos encontramos con el baile y la seducciéon
grupales, el movimiento libre y la gestualidad, la circulacién desordenada
del deseo sin restricciones de edad o preferencia sexual, las intervenciones
que perforan, maquillan, estilizan el cuerpo que se exhibe. Y més alld de la
superficie, se revelan sentimientos de soledad, miedo y desamparo frente
a los cuales los adolescentes son construidos como frégiles, indefensos y
necesitados de proteccion.

A través de esta construccién, Ramirez nos pone en contacto con
una vivencia de precariedad que se mueve en dos sentidos: por un lado,
la inmersién en los ritmos desordenados de la seduccién, la intensidad
y el placer vividos como instantes presentes a partir de interacciones
multiples, el cardcter liberador del baile con diversos cuerpos y a partir
de movimientos espontdneos ¢ impredecibles. En otras palabras: el goce
de la precariedad. Y, por otro lado, la sensacién de vulnerabilidad
frente al abandono en la vida familiar, el rechazo social y la busqueda
continua de modos de pertenencia, el sentimiento de que se estd solo
y sin capacidad de control frente a una futura adultez que se torna
desconocida ¢ incierta. Aqui: el padecimiento de la precariedad. Mi
lectura sugiere que en E/ baile de los nizios la precariedad como goce
es usada por los adolescentes para compensar la precariedad como
vulnerabilidad, lo cual significa que los jévenes que Ramirez nos presenta,
buscan, como lo harfa cualquier persona, una compensacion de lo que es
incierto e inestable, pero no a través de las rutas tradicionales que Nancy
Ettlinger propone como formas de “negacién reflexiva”. De acuerdo
con esta autora, rutinariamente las personas buscamos estrategias para
encontrar certeza dentro de lo incierto, y lo hacemos generalmente
a través de esquemas clasificatorios que definen categorias claras y
estabilizan nuestros horizontes haciéndolos mas ficiles de navegar (325).
Sin embargo, los adolescentes representados en el poemario no buscan
la certeza ni la claridad que sugiere Ettlinger, sino que se involucran en
modalidades placenteras de lo precario que, al menos temporalmente,
puedan ofrecerles la proteccién y agencia que les han sido negadas por sus
padres, por instituciones como la escuela y por la sociedad en general que
sanciona sus practicas culturales.
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La dindmica de compensacion que describo se ancla en la realidad social
actual, en la cual lo precario no puede evitarse tan facilmente, pues lo
incierto, lo cambiante, lo transitorio, constituyen la base de los ritmos que
rigen las précticas cotidianas y las relaciones personales en las sociedades
globalizadas, y son el combustible de un sistema econémico basado en el
consumo, el cual requiere de la constante transformacién y renovacién
del deseo para su reproduccién. En el caso de los jévenes, lo precario
puede estar en la inestabilidad de sus relaciones familiares o en el incierto
panorama que se ofrece tras el final de la educacién, pero también tiene
lugar en sus formas de comunicarse, como por ejemplo los mensajes de
texto, los chats o las redes sociales, que son plataformas interactivas sujetas
al cambio constante, asi como en la fugacidad de la moda y la légica
circulatoria del consumo que incluye objetos, imagenes, identidades y
toda clase de bienes simbdlicos.

Manifestaciones artisticas como E/ baile de los nisios evidencian que
la precariedad se experimenta de diversas maneras en la vida de los
individuos contemporaneos, y también que la sensacién de incertidumbre
frente a lo inestable no es un lugar de pasividad, sino que contiene un
potencial de actividad, una busqueda constante de espacios de agencia.

Construyendo la vulnerabilidad

En El baile de los nizios, todos los participantes de la noche son construidos
como sujetos vulnerables. No se trata de jévenes alegres y bulliciosos que
vienen a la fiesta a derrochar energia, sino de seres timidos, desarmados y
solitarios. El abandono, la orfandad y el olvido arrastrados desde fuera de
ladiscoteca dominan sus experiencias, presentindose como relaciones que
dejan alos adolescentes en una posicién pasiva; son ellos los abandonados,
los huérfanos, los olvidados, victimas que no tienen control alguno sobre
las condiciones que los afectan. Frente a estas condiciones, los jévenes
experimentan afectos que son expresados como marcas sobre el cuerpo,
los gestos y el atuendo; la tristeza pareciera formar parte de las estéticas
corporales: “si parecen una imagen contenida de la tristeza,/ si parecen
una mezcla de la rebeldia y de la pérdida/ Porque sabe una cosa, yo
los siento tan facilistas y/ frégiles que me enloquecen y me los guardo
para mi bien adentro” (E/ baile de los nisios 14); el miedo es algo que
circula entre los cuerpos: “si lo hacemos bien, si yo le escondo y le paso
mis miedos por debajo de su ropa” (13); y la soledad forma parte de la
moda que se lleva: “Y los nifios poquito afeitados y solitos (con apenas
dibujado Lugosi en el corazén)” (9). Se trata usualmente de afectos
pasivos, paralizantes, que absorben a los sujetos reduciendo su capacidad
de accién. La rabia aparece esporddicamente, como parte de una actitud
rebelde, pero no implica ninguna subversién porque, desde la perspectiva
del poeta, forma parte de una apariencia empaquetada, una pose que se
ejecuta para encajar en un grupo: “como moda para que se vea mas nifito
con onda, nifiito con rabia, ninito rebelde que se muerde los labios” (10).
Adicionalmente, los jévenes son victimas de rechazo: “se permiten todo
en ese espectdculo de tanto nifito no aceptado” (14), de sutiles formas
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de violencia: “ellos como uniformados asistémicos nos persiguen por
los rincones nos golpean conjadeos lindos” (14), y estdn expuestos a
situaciones de abuso que aparecen como elecciones realizadas dentro de
una ambigua libertad: “tortureme, lléveme donde quiera, amédrreme con
sus cadenitas porno” (14).

En el texto todos estos términos se acumulan, reiterandose en diversas
situaciones, acompanando las experiencias de los adolescentes, sean estas
traumdticas o placenteras, y expresindose de manera superlativa a lo
largo del poemario. Se produce asi una sensacién generalizada de riesgo
e inseguridad que reformula el sentido de espacios como la discoteca y
actividades como el baile, normalmente asociados con la vitalidad y el
gozo. La discoteca deja de ser lugar de encuentro casual para convertirse
en refugio, y el baile se torna un espectaculo decadente al ser practicado
por los indefensos y los tristes.

Al enfatizar en el abandono y la inseguridad, Ramirez busca evidenciar
los motivos que subyacen en las pricticas culturales de las tribus urbanas
chilenas a las cuales ¢é] mismo perteneci6; mostrar que tras el piercing, el
tatuaje, el atuendo elaborado, la reunidn, el baile, las practicas sexuales, se
encuentran sentimientos de aislamiento y desamparo relacionados con el
desplome de las estructuras familiares tradicionales, el debilitamiento de
las figuras de guia y autoridad, y el empobrecimiento de los lazos sociales
que han tenido lugar en Chile como parte de su integracién a la cultura
de consumo y al régimen del capitalismo flexible.

Con la imposicién del modelo neoliberal, el consumo vy el trabajo se
convirtieron en los ¢jes de la vida de los chilenos, causando profundas
alteraciones en la vida de las familias y en los estilos de vida de los jovenes.
La precarizacién del trabajo ha producido familias inestables y padres
ausentes, mientras que la entrada en lalégica del consumo ha sustituido la
autoridad por laseduccidn, el control por la permisividad. Los jévenes han
visto desplomarse las estructuras que los orientaban, quedando expuestos
aescenarios inestables y volatiles. La vulnerabilidad que se manifiesta en el
poemario puede entenderse en relacién con esta situacidn; por esta razén
adquiere un sentido de pérdida, de abandono, frente al que los jévenes
se adhieren a las tribus urbanas buscando cémo llenar los vacios afectivos
generados por la dindmica social.

Al poner a todos los asistentes bajo el influjo de la vulnerabilidad, esta se
convierte en una variable de identificacidon que intensifica el sentido de la
busquedade pertenencia. A partir de esta condicién tanto los adolescentes
como el hablante observador, independientemente de la tribu a la que
pertenecen, de su atuendo, su género o su preferencia sexual, pueden
sentir que forman un grupo con los otros jévenes vulnerables; que algo
comun los une dentro del espacio de la discoteca: “En este baile sélo
invitamos a los que respetan el rito del abandono” (23). De acuerdo
con el gedgrafo Ben Malbon, quien investiga la experiencia de asistir a
clubes nocturnos y discotecas o clubbing, los jévenes que van a discotecas
buscan un sentido de identificacién y pertenencia que puede obtenerse,
entre otras cosas, a través del estilo, la musica que se escucha y la practica
colectiva del baile (49-50). En E/ baile de los niios la vulnerabilidad
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viene a sumarse a estas variables, generando la nocién de una particular
multitud que simultdneamente padece y goza. Este sentimiento, asi
como las preferencias y précticas corporales aparecen en el texto como
generadoras de fuertes nexos grupales; sin embargo, hay una diferencia
de temporalidades: mientras la musica y el baile ofrecen intensidades
transitorias limitadas al tiempo de su ejecucion, la vulnerabilidad esta
asociada a sentimientos que permanecen dentro y fuera de la discoteca.
Tal asimetria convierte a la vulnerabilidad en el fundamento de una
colectividad estable que va mis alld del disfrute contingente de la noche
bailable.

La idea de una colectividad en torno a la vulnerabilidad es usada por
Ramirez en sus textos para posicionar a jovenes de las clases populares
dentro de la sociedad chilena y hacerlos visibles como habitantes de
un margen social. Este margen, dentro del cual ¢l mismo se incluye, se
convierte en el lugar de enunciacién de toda su literatura y de su critica
al modelo econémico y social chileno. De acuerdo con sus testimonios,
Ramirez no quiere que su poesia sea vista como la escritura ficcional de
un individuo, sino como la expresién de un colectivo marginado que
necesita hacer visible su situacién dentro de la sociedad y pronunciarse
con respecto a un estado de cosas a través de sus practicas culturales
(Entrevista s.p.). Quizds por esa razén el autor insiste en presentarse
como participante del grupo representado en su poesia, en hacer de su
hablante la extensién de si mismo, en no ocultar ningtin detalle que pueda
mostrar los nexos entre biografia y poema, pues su experiencia como
homosexual, como miembro de las clases populares, como migrante a
la capital, valida la existencia del margen y le permite conectar la queja
poética con condiciones reales.

Figura 2
La Carniceria Punk. El hogar de los talleres poéticos dirigidos por Diego Ramirez Gajardo

La posicién marginal que adopta Ramirez y el caricter colectivo de la
misma no se limita a E/ baile de los nisios, sino que tiene continuidad
en toda su produccidén y en otros aspectos de su prictica poética,
especialmente en sus actividades con el taller de poesia y editorial Moda
y Pueblo. Este taller funciona en “La Carnicerfa Punk”, un espacio que
antes era una carnicerfa en el primer piso de unos bloques de apartamentos
de clase popular en el centro de Santiago. El lugar, amoblado con enseres
de segunda mano, saturado de objetos decorativos diversos, de colores e
imagenes de fuentes diversas en una apologia alo £i#sch, no es simplemente
lasede de un taller literario, sino que se ha instalado en el imaginario de los
actores de la escena poética local como una suerte de refugio para jévenes
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marginados por su clase o su preferencia sexual, para aquellos que buscan
en la poesia un espacio de didlogo y una plataforma de lucha para diversas
causas sociales.

En coherencia con esta postura, Moda y Pueblo organiza acciones de
arte, eventos poéticos y publicaciones colectivas cuyos titulos —7odas
tbamos a ser reinas, Viola doliente, Frdgil, Neopobreza, Que no se
note pobreza, Tengo horror a— resaltan una identificacién con la
vulnerabilidad y con la pobreza, siendo esta tltima una de las formas de
precariedad mas exploradas por Ramirez.

Lo interesante de la operacién de Moda y Pueblo es que la marginalidad
se presenta a través de una teatralidad exagerada y una estética escandalosa
y elaborada, convirtiéndose practicamente en un estilo. Si ser poeta joven
en Chile es pertenecer a un margen, participar en Moda y Pueblo significa
ubicarse realmente al borde, pero ala vez ser notado en el mundo artistico,
pues la marginalidad, al ser exhibida de esta manera, adquiere una
particular visibilidad. Esta es la estrategia de Ramirez: crear un simulacro
de margen en la escritura a través de la vulnerabilidad generalizada y
extenderlo a la practica poética, donde es puesto a disposicion de los
jovenes para que se identifiquen con ¢él. A partir de alli la marginalidad se
convierte en una posicion colectiva que se sostiene bédsicamente en una
estética: estética de la vulnerabilidad, la cual se materializa en diversos
productos creativos —desde libros de poesia, pasando por intervenciones
de espacios publicos, hasta lecturas de poesia donde el disfraz juega un
papel clave en la celebracién de personajes inspiradores o causas sociales
—. Todo con un 4nimo critico de los discursos dominantes acerca de
la sexualidad, la diferencia de clases y la educacion en el contexto de la
globalizacién, y la configuracion actual de instituciones como la familia.

Uno de los riesgos que implica la creacién de una estética de la
vulnerabilidad es precisamente que se quede limitada a lo estético y
que no esté acompanada por una reflexion y una postura critica frente
las condiciones que causan la vulnerabilidad en la vida mas alld de la
representacion. Es cierto que en Moda y Pueblo la pobreza y la fragilidad
se han convertido en banderas estéticas y en estilos poéticos, que hay una
preferencia por la precariedad material y una permanente exaltacién de
la belleza de lo marginal; sin embargo, el grupo dirigido por Ramirez ha
comprobado que puede llevar su queja a otros niveles a través de una
poesia explicitamente critica y de su participacion en causas sociales. Han
hecho parte como colectivo poético de numerosos eventos a favor de los
derechos de las mujeres, de los homosexuales y transexuales, y tuvieron
constante presencia en el movimiento estudiantil entre 2011 y 2013.
Asi, la vulnerabilidad llevada al extremo a través de un lenguaje barroco
y teatral, se disemina en las practicas colectivas adquiriendo una mayor
productividad tanto en términos estéticos —pues la dindmica colectiva
contribuye a consolidar una tendenciay a posicionarla dentro de la escena
local— como en términos del peso y visibilidad de su propuesta critica.

En otro sentido, la idea de marginalidad se pone en practica a través de
la actividad editorial de Moda y Pueblo. Ramirez inici esta editorial para
publicar su propio libro, Brian, el nombre de mi pais en llamas, en 2008. De



Cuadernos de Literatura, 2017, XX1(42), ISSN: 0122-8102 / 2346-1691

acuerdo con el testimonio de Ramirez, ¢l eligié autopublicarse porque el
libro que habia escrito era altamente personal y no queria desprenderse de
élni exponerlo al escrutinio editorial, pero también porque su texto —que
narrala pasion intensay pasajera entre un adulto joven y un adolescente de
las clases populares— se desviaba de varias maneras de lo aceptado por las
editoriales y la critica en términos temdticos, técnicos y estéticos. Ademads
de enfocarse en masculinidades y sexualidades no hegeménicas, una parte
del libro estaba construida a partir de materiales tradicionalmente no
poéticos, como recortes de chat, mensajes de texto y fotografias intimas;
por otra parte, tenfa una pésima ortografia, y un lenguaje poco pulido
—estaba escrito “desde la carencia, desde el no saber hablar, desde el
analfabetismo, pero también desde la urgencia” (Entrevista personal s.p.).
Para Ramirez, Brian —como se le conoce mas popularmente a este libro
— era la manifestacion del margen en multiples niveles, y por lo tanto
debia ser publicado desde alli, desde la precariedad, pero también desde la

autonomia que ofrece la autoedicion.

Figura3y4
Acciones poéticas y publicaciones de la Editorial Moda y Pueblo

A partir de la publicacién artesanal de Brian, la editorial Moda y Pueblo
ha servido para publicar textos que, ya sea por su forma, su lenguaje, o
por el tipo de experiencias, problemdticas y subjetividades que exponen,
se distancian de las convenciones del circuito editorial comercial. Con
libros artesanales que como textos y objetos se articulan dentro de la
estética de la vulnerabilidad, la editorial Moda y Pueblo ha entrado a
formar parte del circuito independiente de Santiago, instalandose asi en
el margen también a nivel de circulacién. Incluso dentro de este circuito
han optado por un lugar lateral, al ofrecer libros de materialidad precaria,
con pocos ejemplares y un precio simbélico. En este sentido, la elecciéon
de posicionarse en el margen tiene que ver tanto con la proyeccién de
una imagen de vulnerabilidad —en términos de mercado, en este caso—
como con el distanciamiento, al menos parcial, de los discursos y estéticas
hegeménicas, y con la adquisicién de autonomifa.

En 2015, después de multiples negociaciones con editoriales locales,
Brian fue reeditado en un formato tradicional por Ceibo ediciones. Esta
edicién incluye poemas nuevos de Ramirez en relaciéon con la figura
de Brian —la cual se transformé en un pilar de su imaginario poético
— y conserva buena parte de los rasgos formales y de los materiales
autobiogréficos incluidos en la versién original. Si la reedicion tomé ocho
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afios fue porque Ramirez no queria renunciar a los rasgos que hacian su
poesia marginal en el aspecto formal; es cierto que la edicidn inserta el
texto en un circuito mas central de la literatura, pero llega alli con una
connotacién de marginalidad que lo acompafé por anosy lo convirti6 en
una suerte de mito.

Quiero reiterar aqui que la adopcién de una posicién marginal en el
caso de Ramirez es una eleccién estratégica. Esta eleccién tiene mucho
que ver con la proximidad de Ramirez a la obra de poetas y narradores
como Diamela Eltit, Pedro Lemebel, Carmen Berenguer o Eugenia Brito,
quienes también se posicionaron en el margen y lo utilizaron como un
espacio privilegiado para la enunciacién de un discurso critico. A través
de un artificio textual como el sostenido en E/ baile de los nizios, Ramirez
define claramente un margen y, proyectandolo hacia las précticas poéticas
de un colectivo de jévenes, lo hace productivo de varias maneras: como
plataforma para ganar visibilidad y consolidar una tendencia estética,
como lugar vélido de enunciacién de un discurso critico frente al modelo
econdmico y social chileno, y como espacio de autonomia que habilita
la exhibicién de propuestas textuales, experiencias y subjetividades no
hegemonicas.

Los ninos: vulnerabilidad y resistencia

La infancia se ha convertido en uno de los temas y perspectivas mas
recurrentes en la literatura chilena de autores jévenes. Tanto en la poesia,
como en la narrativa y el teatro hay una tendencia a crear personajes
infantiles, a reconstruir recuerdos de infancia y a crear yos poéticos o
narradores que de algin modo retornan a una etapa infantil. Como
lo afirma la critica y novelista Andrea Jeftanovic, las obras actuales
crean un artificio literario en el cual se manipulan voces infantiles y sus
significaciones para decir algo més (s.p.). Sin embargo, estos artificios no
se basan en los atributos tradicionalmente asignados a la infancia, sino que
se gestan en un intento por “abrir los ojos a lo que podria caracterizar ala
infancia”, como lo propone el filésofo René Schérer en su libro Pedagogia
pervertida (214). Es decir que hay una busqueda de lo que significa la
infancia mas alld de las imagenes convencionales de inocencia, docilidad
y alegria infantil, y también mais alld de su articulacién con los marcos
institucionales que la determinan, tales como la familia, la escuela y la
ley. De este ¢jercicio surgen dos posiciones extremas, una que asocia a la
infancia con la fragilidad y la impotencia, y otra que, liberandola de la
accién normalizadora y reguladora que ejerce la sociedad a través de las
instituciones, la dota de conocimiento intuitivo, capacidad ludica y sobre
todo de un “movimiento pasional” (Fourier citado en Schérer 213) que le
permite causar alteraciones en el orden establecido.

El baile de los nisios no adopta una sola de las dos posturas, sino que
precisamente presenta a la infancia como un modo de existencia en el que
vulnerabilidad y transgresion se articulan, en el que la espontancidad, la
energfa ladica y el movimiento pasional son los recursos para compensar
la vulnerabilidad e imaginar érdenes alternativos. Es importante notar
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que en este texto la infancia no se hace presente a través de personajes
infantiles, pues los que asisten a la discoteca ya no estin en una edad
propiamente infantil: “su noche caramelo para nifos mayores de 16 y
adictos a la testosterona” (19). En cambio, a través de la proliferacién de
los significantes de la infancia, se realiza una operacién de infantilizacién
que ubica a todos los participantes de la noche bajo la categoria de ninos:

“Y por qué como nifio si estamos grandes” (17), “Y los nifios poquito
afeitados y solitos”, “para verse agresivo el nifio” (9), “nifito con onda,
nifito con rabia, ninito rebelde que se muerde los labios [...] ninito
perdido que se reconoce asi, todo parchado de sexo” (10), “Escondida la
miradita, la nifia como nifio,/ Los hombrecitos de rosado y con polerita
delahermana” (11), “el nifio se va medio timido y desarmado” (13), “y se
permiten todo ese especticulo de tanto nifiito no aceptado pero exhibido
como moda firmaco dependiente” (14), “Mira ese nifo principito, que
no le queda nadie méds que besar” (21), “tan preciosistas mis nifos,
cuando bailan timidos y no autorizados por las madres” (22), “la lengua
mal pronunciada y escolar de estos nifos” (29), “EL NINO QUE YA
NO QUIERO ESTA DISFRAZADO DE LA NINA DEL MAGO
DE OZ, [..] EL NINO ORGULLOSO ME MIRA CON CARA DE
PENITA” (51, mayutsculas del original).

En las frases anteriores, los términos #i70, nina, nizito se acompanan de
pena, rechazo, soledad y otros afectos que enfatizan la vulnerabilidad que
ha sido conformada de otras formas en el texto. Pero también dan cuenta
de précticas corporales como el disfraz, el baile y la seduccién, las cuales
se plantean como formas de juego en tanto implican simular e interactuar
con otros reformulando los roles y jerarquias vigentes en la vida cotidiana
(Malbon 147). Asi, se hace imposible desligar la faceta vulnerable de
la nifez de la faceta que desmonta identidades y roles estables, que
inaugura el movimiento y la actividad, que instala el desorden. Se baila y
se seduce con el fin de compensar la vulnerabilidad asociada a condiciones
generadas en la vida fuera de la discoteca, pero también se posa como nifio
vulnerable para propiciar el baile y la seduccién: “postergada como mito
me digo victima para que me abracen fuerte y después me inviten al baile
siguiente” (25). Lo importante de hacerse nifo es que ofrece la posibilidad
de entrar en una dindmica colectiva de juego guiada por la busqueda de
vitalidad y placer.

La nocién de una infancia al tiempo vulnerable y activa se configura
también a través del uso intensivo del diminutivo, el cual toca no
solamente a los participantes de la noche bailable, sino a todos los objetos
y practicas que estdn incluidos dentro del marco espacio temporal de la
discoteca. Este rasgo, caracteristico de la poesia de Ramirez y de otros
poetas post2000 como Pablo Paredes y Héctor Hernandez, cumple una
doble funcién. Por una parte, al “enternecer” las tragedias cotidianas que
estan viviendo los “nifnos”, el diminutivo apela a sentimientos de empatia
y compasion por parte del lector, intensificando asila nocién de un estado
de vulnerabilidad. Pero, por otra parte, se establece como una forma de
hablar propia de quienes pueden ser vulnerables. El diminutivo, entonces,
no es solamente una senal de vulnerabilidad, sino que es la base para
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hacer de ella una posicién desde donde se puede hablar y generar una
visién de la realidad. En la poesia de Ramirez esta inflexién puede verse
como la estrategia principal para la construcciéon poética de la “nueva
ternura’ que, en su texto “Poética” (Brian, el nombre de mi pais en llamas,
s.p.) el autor plantea como su forma tltima de resistencia. Esta “nueva
ternura” podria entenderse como la creacién de un lenguaje de denuncia
a partir de términos relacionados con la vulnerabilidad y con los afectos
que pueden compensarla, el cual se erige en oposicién a las diversas formas
de violencia social que afectan a los jévenes. Forman parte de ella las
expresiones del abandono, el miedo, la resignacion, pero también las del
carino, especialmente aquel entregado y recibido entre los miembros de
un colectivo.

Las pricticas de la noche: ticticas contra la precariedad

En la disco los chicos se liberan, salen a bailar con todos después de haber estado
bailando a escondidas en la pieza los pasos de Madonna. Esos cuerpos se mueven
y se enloquecen; hay bailes super erotizados que ocurren en grupo. Es una cosa
maravillosa. Yo escribi El baile de los nifios viendo a mucha gente bailar. (Ramirez,
entrevista personal s.p.)

En su articulo “Precarity Unbound”, la gedgrafa Nancy Ecttlinger
postula que las personas comunmente desarrollan estrategias que
“permiten sortear y desprenderse de la incomodidad causada por la
vulnerabilidad y la incertidumbre” (325). Segin esta autora, tales
estrategias “dirigen la atencién a un pensamiento esencialista a manera
de negacién reflexiva de la vida precaria. En particular [..] la
gente rutinariamente emplea tres modos de légica esencialista para
soportar el estrés de la precariedad: clasificacién, homogenizacién y
legitimacién” (326). Es decir que cuando las personas se enfrentan
a escenarios inciertos y mdviles, normalmente reaccionan aplicando
categorias discretas con limites claros e ignorando las diferencias que
se dan al interior de cada categoria; esto con el fin de simplificar las
situaciones de manera que sea posible aprehenderlas y navegarlas. A partir
de estas clasificaciones se validan y se institucionalizan ciertas identidades,
mientras que otras se excluyen o son construidas como no vélidas.

Ettlinger sugiere que esta reacciéon frente a la incertidumbre es
universal; sin embargo, E/ baile de los nifios hace visible una manera
alternativa de sobrellevar la precariedad, la cual consiste, no en la
busqueda de escenarios predecibles y limites inamovibles, sino en la
produccién intencionada de escenarios que, aunque igualmente precarios,
son capaces de ofrecer espacios de agencia, placer y libertad. En
otras palabras, el poemario nos presenta un modo, no de abolir la
incertidumbre, sino de luchar contra el sentimiento de impotencia y otros
afectos negativos que acompanan los escenarios inciertos e inestables
producidos externamente. En esta modalidad se limita el alcance de la
clasificacién y homogenizacién, y se acogen en cambio la diferencia, la
heterogeneidad y la movilidad, siendo estas los puntos de partida para
ordenamientos inclusivos y Menos opresivos.
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En el texto, esta singular forma de compensar la precariedad y la
vulnerabilidad toma forma en las practicas corporales —como el baile,
la seduccidn y las actividades sexuales— realizadas por los adolescentes
dentro de la discoteca. Y hago mencién explicita de la discoteca porque
su construccién como espacio propio de los adolescentes es vital para la
produccién de escenarios de agencia. A través de una serie de poemas
cuyos titulos se inician de la misma manera: “El origen de”, Ramirez
le da forma al espacio de la discoteca, deteniéndose en cada uno de
los elementos constitutivos de lo que seria un orden auténomo. Asi se
establecen las coordenadas: “la noche” (E/ baile de los nirios 13) y “los
cuerpos” (15); los ocupantes del espacio: “los nifios” (9); los afectos
que lo rigen: “los miedos” (19) y “la culpa” (22); y sus mecanismos de
funcionamiento: “el deseo” (17), “el morbo” (20), “la violencia” (14) y “el
baile” (23). Todo en esta configuracidn les pertenece a los adolescentes;
aqui no tienen entrada ni las condiciones externas, ni las pricticas que,
de acuerdo con las normas sociales, son adecuadas para ellos. Dentro
de la discoteca los adolescentes pueden liberar cuerpos y sensibilidades,
hacer lo que las instituciones y las figuras de autoridad no les permiten,
sin tener que exponerse al juicio o la coercién. Es un lugar protegido
en donde sus cuerpos, liberados de las presiones y la vigilancia externa,
van produciendo un orden, no regido por categorias funcionales, sino
por la energfa libidinal, el movimiento, el contacto y los choques entre
los cuerpos. Una heterotopfa —para usar términos de Foucault (“Of
other spaces” s.p.), un espacio al tiempo aislado y penetrable en el cual se
subvierte el orden de los espacios ordinarios y se habilitan ciertos roles y
acciones.

Dentro de esta heterotopia el baile aparece como actividad
determinante que cumple varias funciones. Por una parte, se plantea como
forma de evasidn de la realidad cotidiana a través del involucramiento
en una actividad que afecta todos los sentidos, absorbiendo la totalidad
del cuerpo en la “intensidad”. Segun Brian Massumi, la intensidad es una
suspensién de los circuitos de accién-reaccién y la temporalidad lineal
para hundirse en lo que podriamos llamar “pasién” (28). A través de la
musica, el movimiento, las “lucecitas candy” (E/ baile de los nifios 9) y otros
estimulos disponibles en la discoteca, los adolescentes pueden suspenderse
en el presente de sensaciones de su niimero bailable y renunciar a la
memoria de una vida frustrante: “En este paraiso descubierto / la gente se
dedica a bailar / la politica del baile es para olvidar lo que se hizo” (27). En
este sentido el baile se ofrece como fuga, como espacio donde el cuerpo se
libera, derrocha su energfa sin restricciones y sin alegatos de funcionalidad
o productividad. Al atravesar esta fuga, el cuerpo gana una sensacién de
vitalidad que compensa la impotencia ligada a la vulnerabilidad.

Pero mas alld de la fuga individual, el baile constituye un espacio
de interaccién y organizacién colectiva cuya configuraciéon mévil y
contingente reta la rigidez de los ordenamientos sociales en dimensiones
como la clase y la identidad sexual, y abre espacios de agencia en relacién
con el cuerpo. Los jévenes que bailan en E/ baile de los ninos, con sus
diversos cuerpos que se mueven, se acoplan y se separan sin orden o
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restriccion en cada pieza bailable, acttian como una multiplicidad del
tipo manada, en el sentido propuesto por Deleuze y Guattari, es decir
un todo heterogéneo caracterizado, entre otras cosas, por su dispersion,
sus metamorfosis cualitativas, por la imposibilidad de una jerarquizacién
fija y total, y por contar con lineas de desterritorializacién (33). En
este contexto lo importante no es el origen social de los jovenes, las
précticas que ejecutan como parte de su tribu o su preferencia sexual,
sino la forma en que cada cuerpo puede participar en la dindmica
colectiva. A lo largo del poemario, el hablante da cuenta de diversas
interacciones entre los cuerpos que bailan solos, con parejas distintas, o en
grupos, entrando constantemente en nuevos encuentros, manteniéndose
siempre en movimiento, lejos de cualquier estabilidad. La tinica tendencia
jerarquizante proviene de la demostracién de competencias que se hace
en la pista de baile; solo se atreven a exhibirse frente a todos, a bailar
en la tarima como “dioses pequefiitos” (E/ baile de los nizios 11), los
que saben imitar las coreografias a la perfeccion: “toda la coreografia/
Manitos y piernas igual a la pantalla gigante, se exhibe, se mira” (11).
De alli surge una organizacion jerdrquica, pero temporal y variable, pues
a cada paso, a cada cancién que suena, los lideres pueden cambiar. A
través de estos ordenamientos temporales, la manada que baila se resiste
frente a los esfuerzos que hace la sociedad por clasificar y establecer
identidades y ordenamientos fijos, los cuales someten a muchos jévenes
a senalamientos y exclusion. Esta claro que el baile en la discoteca
ofrece escenarios precarios, pero se trata de una precariedad con cierto
sentido ludico que da a los adolescentes la posibilidad de ocupar diversas
posiciones y no solo la de sujetos dominados por las condiciones. El grupo
juega un papel importante, pues es en su capacidad de rearticulacion
continua, de juego y de cambio, que se da la posibilidad de desestabilizar
el orden. Asi, el texto sugiere que la organizacién colectiva, a manera
de banda, de contingente bailador, es una de las principales formas de
enfrentary transformar la sensaciéon de impotencia. No solo porque ofrece
posibilidades de identificacién y pertenencia, como lo he mencionado
antes, sino porque implica desobediencia a las reglas y ordenamientos
impuestos por la sociedad.

Ademds del baile, en la discoteca se llevan a cabo diversas practicas
sexuales que el hablante narra con un lenguaje explicito y detallado. A
diferencia del baile, que se plantea como forma de evasién, el sexo aparece
como tactica de compensacién afectiva frente al abandono: "Amor,
amor, no se vaya todavia, espéreme terminar este viaje con usted, espere
dejarle mis gotitas de placer masculino sobre sus muecas de desamparo,
espéreme acabar encima y con todo lo que usted me representa, porque
todavia me quedan chorreadas las frases, mojaditas las lapices/ bocas” (25;
cursiva del original), dice el hablante a uno de los adolescentes con
quienes tiene sexo, juzgando en su rostro la expresion del abandono. El
sexo adolescente aparece guiado por algo més que el placer sexual; los
adolescentes transgreden las reglas dominantes en la sociedad chilena que
reservan el sexo para los adultos y para las "fronteras familiares” (77), con
el fin de recibir algo de afecto, de crear algun apego y sentirse unidos, al



Cuadernos de Literatura, 2017, XX1(42), ISSN: 0122-8102 / 2346-1691

menos temporalmente a alguien. Esta necesidad, sin embargo, no coarta
la fluidez en las relaciones sexuales, sino que la intensifica, como si la
noche fuera una carrera por encontrar carifio y aceptacion. En el texto, los
limites entre sexo y baile son ambiguos, de manera que ambas actividades
terminan formando parte de la misma serie de interacciones cambiantes
que se emprenden con animo liberador.

Dentro de la dindmica que he descrito, los adolescentes se seducen
unos a otros, se unen en relaciones entre "ninos”, entre "nifas”, y luego
se mezclan entre ellos, tienen sexo en grupo o tienen multiples parejas
durante la noche:

BESA CONMIGO a las otras ninas
Esas que apenas bailan con nosotros
Las mismas que se besan entre ellas

BESA CONMIGO a esa nifia que me besa a mi también

Que reparte lengua infectada de brillito sabor frutilla

Regaleme ese gesto de nifiita

Para decorarle las risas a los chicos frios que ya no nos miran. (25; maytsculas

del original)

El fragmento anterior exhibe la movilidad del deseo y su propagacién
a través de la multiplicidad conformada por los adolescentes, y evidencia
la forma en que un género le presta sus rasgos al otro haciendo difusos
los limites entre ellos. Algo similar sucede con los limites entre tribus
urbanas; al momento de la seduccién todos los rasgos estéticos se aceptan
como parte de una variada gama de corporalidades validas: “para todo
mi bello after school (uno medio gético para ti, la miradita dark me
la llevo yo, el nifio brit se comparte, el punk se queda conmigo, el
que no sabe le ensenas td, y las ninitas también nos miran) ya no se
puede pedir més para este cuadro de barroco frustrado” (24). En este
sentido, las practicas sexuales presentadas en el texto se oponen a la
rigidez y la simplificacién de categorias encontradas por Ettlinger tras
los esfuerzos de clasificacién y homogenizacién. Todo en la sexualidad
de estos adolescentes es fluidez y ambigiiedad, incluso la identidad de
género, pues no hay un encasillamiento de los adolescentes bajo un
rétulo —heterosexual u homosexual— sino evidencias de sus actuaciones
temporales, que corresponden a diversas formas del deseo y a sus
desplazamientos hacia estas formas sin mayores traumatismos.

En coherencia con la légica dual que presenta el poemario en torno
al significado vulnerabilidad, la sexualidad también adquiere significados
contradictorios. Asi como hay placer y libertad sexuales, también hay
momentos de tension con esquemas de dominacién, por ejemplo entre
adultos y adolescentes —ambos como asistentes a la discoteca—, que no
adquieren sentidos claros. También encontramos apartes en los que la
sexualidad adolescente se presenta como una practica que debe ocultarse
y practicarse en lugares peligrosos, por ser prohibida dentro de las reglas
morales y en algunos casos legales.

Aunque estas situaciones desestabilicen el sentido gozoso de la
sexualidad adolescente, en el texto prima su cardcter liberador. Las
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précticas sexuales constituyen el fundamento libidinal y de relaciones
entre cuerpos de un escenario cambiante, precario, que aun siendo
inestable garantiza el placer, la aceptacién y la adopcién de posiciones
de sujeto no subordinadas de las cuales surgen posibilidades de
autoafirmacion. Estamos hablando de practicas emprendidas de manera
auténoma, donde la movilidad, el cambio, la velocidad, constituyen una
forma de resistencia frente a las configuraciones rigidas que la sociedad ha
impuesto a la sexualidad. Esta forma de lo precario es la plataforma de un
desorden intimo, en el sentido en que parte de los afectos y las relaciones
entre los cuerpos, una revuelta realizada desde el placer.

Vulnerables y en revuelta, los jévenes involucrados en la practica
poética de Diego Ramirez Gajardo y su taller/editorial Moda y Pueblo
son sujetos en permanente busqueda de alternativas de autocomprension,
de accidn, de disfrute, en unas condiciones de vida que, dado el grado
de integracion de Chile a la ldgica globalizada de la mercancia y el
intercambio, estdn lejos de hacerse mas estables o predecibles. Asumir
la precariedad y hacer con ella a la vez un drama y una fiesta es una
opcién vilida, y definitivamente creativa, frente a las contradicciones y
desafios individuales y colectivos a los cuales se enfrentan los sujetos,
y no solamente los jévenes, bajo la actual configuracién capitalista. Las
préicticas de estos jovenes dejan claro que la creacién poética y el arte
en general, como espacios para la reflexién, la queja, la produccion de
imaginarios emancipados, y, sobre todo, la conexién productiva con otros,
poseen gran valor y productividad en las configuraciones socioculturales

globalizadas.
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Notas

[1] Diego Ramirez Gajardo nacié en Antofagasta en 1982. Participé en la reescritura
colectiva Desencanto personal, editada por Javier Bello (Editorial Cuarto Propio, 2004),
y en la antologfa Cantares editada por Ratl Zurita (Editorial LOM, 2004). Es autor de
Brian, el nombre de mi pais en llamas (Editorial Moda y Pueblo, 2008 y reeditado por
Ceibo ediciones, 2015), Ayer conoct a Freddie Mercury (Editorial Moda y Pueblo, 2014),
El baile de los nizios, (Ediciones El Temple, 2005) y M delito (Santa Muerte Cartonera,
2005). Desde 2008 es director del proyecto editorial independiente y taller de poesia
Moda y Pueblo, por el cual han pasado hasta ahora cientos de adolescentes y jovenes
comprometidos con la poesia.

[2] En este ultimo sentido, Louise Waite senala la importancia de los movimientos
sociales que buscan alternativas frente a la precariedad en el trabajo y las condiciones
de vida generadas por el capitalismo globalizado. En Chile, el movimiento estudiantil
surgido en 2011 o las protestas recientes frente a los fondos de pensiones y otras
instituciones neoliberales pueden ser vistos dentro de este marco.

[3]En su articulo “Memorias del 2000: entre la poesia y la musica pop” la critica Magda
Sepulveda explora este tema, y reflexiona sobre el papel de la discoteca como espacio
colectivo y la musica en la poesia post2000 en Chile.

[4] Podemos entender como tribus urbanas algunas manifestaciones recientes de las
culturas juveniles, las cuales estin definidas por su posicién de subalternidad dentro de la
cultura hegemoénica. De acuerdo con Carles Feixa, estas agrupaciones estin cohesionadas
por variables como la generacién, el género, la clase, la etnicidad y el estilo (90-97).
Dentro del estilo se destacan rasgos como el lenguaje, la musica, la estética corporal, las
producciones culturales y las actividades focales, o précticas rituales que caracterizan a
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cada tribu. En Chile, variadas tribus urbanas se han establecido desde principios de los
2000.
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