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Diego Ramírez Gajardo
Vulnerable and in Revolt: Precariousness and Globalization in

the Poetic Practice of Diego Ramírez Gajardo

Vulneráveis e revoltados: precariedade e globalização na
prática poética de Diego Ramírez Gajardo

Lina X. Aguirre * linitaguirre@gmail.com

Resumen:  A través del análisis de El baile de los niños, de Diego Ramírez Gajardo, y
de las actividades del taller de poesía y editorial que él dirige, este artículo analiza las
manifestaciones de la “precariedad” en la poesía chilena contemporánea y su relación
con la globalización como régimen generador de subjetividades. En la práctica poética de
Ramírez, la precariedad se plantea de dos modos estratégicos: vulnerabilidad y revuelta
liberadora, los cuales evidencian la situación de los sujetos jóvenes en el Chile globalizado
y su búsqueda de espacios de resistencia. Prácticas juveniles como el baile y la sexualidad
son claves en la propuesta textual y extratextual de este poeta.
Palabras clave: globalización, poesía contemporánea, Chile, subjetividad, jóvenes,
precariedad.
Abstract:  rough the analysis of El baile de los niños, by Diego Ramírez Gajardo, and
the activities of the poetry and editorial workshop he directs, this article analyzes the
manifestations of “precariousness” in contemporary Chilean poetry and its relationship
with globalization as a regime which generates subjectivities. In Ramirez’s poetic
practice, precariousness is posed in two strategic ways: vulnerability and liberating
revolution, which show the situation of young subjects in globalized Chile and their
search for spaces of resistance. Practices of the youths, such as dance and sexuality, are
key in the textual and extratextual proposal of this poet.
Keywords: globalization, contemporary poetry, Chile, subjectivity, youth, precarity.
Resumo:  Através da análise de El baile de los niños (A dança das crianças), de Diego
Ramírez Gajardo, e das atividades da oficina de poesia e editora que ele direciona, este
artigo analisa as manifestações da “precariedade” na poesia chilena contemporânea e a
relação com a globalização como régime gerador de subjetividades. Na prática poética de
Ramírez, a precariedade é colocada de dois modos estratégicos: vulnerabilidade e revolta
liberadora, os quais evidenciam a situação dos sujeitos jovens no Chile globalizado e sua
busca de espaços de resistência. Práticas juvenis como a dança e a sexualidade são chaves
na proposta textual e extratextual deste poeta.
Palavras-chave: globalização, poesia contemporânea, Chile, subjetividade, jovens,
precariedade.
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A partir de la primera década de este siglo, la poesía chilena de
los jóvenes ha tendido, de diversos modos y en múltiples aspectos,
hacia la precariedad. En el vocabulario de la actualidad, el término
precariedad es cada vez más común, aunque impreciso en su significado.
Pobreza, hambre, fragilidad, condiciones de vida caracterizadas por la
desprotección, el cambio permanente o la falta de seguridad, logran ser
albergadas de algún modo bajo el término sombrilla de precariedad. Si
bien el uso del término en el léxico común tiende a ser ambiguo, lo que
es muy claro y preciso es su pertinencia para hablar de las condiciones de
vida y las consecuencias sociales y culturales de la globalización.

Este texto explora los modos en que la precariedad se manifiesta en
la práctica poética de algunos jóvenes chilenos, las realidades en que
se origina y las maneras en que se concreta en acciones textuales y
extratextuales de cuestionamiento y resistencia frente a las condiciones
de vida generadas por la globalización en el país. Mi análisis se centra en
la práctica literaria del joven autor Diego Ramírez Gajardo, [1]  uno de
los creadores más reconocidos dentro del grupo de poetas chilenos que
comenzaron a publicar a partir del 2000. La precariedad está presente en
la obra de casi todos sus compañeros de generación, pero en la obra de
Ramírez Gajardo adopta varios matices, algunos pasivos, otros activos, y
permanece como rasgo que transita desde los textos a una variedad de
actitudes y acciones que lo involucran a él y a los numerosos jóvenes
que participan en sus talleres y actividades editoriales. Es así que su
obra nos permite rastrear variadas formas de creatividad a partir de
la precariedad y vislumbrar las posibilidades de significación que esta
sensación, normalmente asociada con la desesperanza y la imposibilidad
de actuar, puede adquirir a través de lo poético.

Una aproximación a la precariedad

En las humanidades y las ciencias sociales el término precariedad —
acotado por Pierre Bourdieu como precarité y adoptado en habla inglesa
a través del neologismo precarity— ha sido asociado con la flexibilización
del trabajo en la producción Post-Fordista, especialmente en Europa y los
Estados Unidos (Ettlinger 309), y con las condiciones de vulnerabilidad
y riesgo que de ella se derivan. En los últimos años, el término ha
sido empleado de diferentes maneras. Autores como Judith Butler lo
han relacionado con el estado de la sociedad estadounidense post 11
de septiembre y la preponderancia del terror, mientras que otros como
Nancy Ettlinger y Katie Stewart han intentado liberarlo de sus límites
espacio-temporales y formales.

En su libro Ni apocalípticos, ni integrados: aventuras de la modernidad
en América Latina, y dialogando con los postulados de Zygmunt
Bauman, Martín Hopenhayn hace una interesante propuesta acerca de
la precariedad en la experiencia de la globalización en Latinoamérica.
Este autor sugiere que, en la región, donde la globalización ha llevado
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a la polarización de las sociedades, las condiciones de inestabilidad y
cambio son experimentadas por los individuos de dos maneras opuestas:
quienes se encuentran excluidos del desarrollo y están expuestos a
inseguridad física, a trabajos con ingresos inciertos y a una movilidad
frustrada, la experimentan como incertidumbre o precariedad. Mientras
tanto, aquellos que se encuentran integrados a través del consumo y el
acceso a tecnología de punta, quienes están conectados y están expuestos
a la movilidad de receptores y emisores, al vértigo y la aceleración,
la experimentan como provisionalidad (6). Es decir que Hopenhayn
identifica dos modos de experimentar la inestabilidad, uno positivo,
asociado al vértigo del consumo y a sectores económicamente afluentes
y socialmente integrados, y uno negativo, asociado a la inseguridad
económica y la exclusión social. La propuesta de Hopenhayn da cuenta de
formas opuestas de vivir la precariedad, las cuales dependen del grado de
participación que tengan los individuos en los flujos globales.

De acuerdo con Hopenhayn, en el contexto actual todos estamos
expuestos a la precariedad, pero ¿cómo se vive en realidad? y ¿cómo
termina la precariedad filtrándose al ámbito de la poesía? Según Ettlinger
la precariedad se manifiesta en los microespacios de la vida diaria (320),
en la imposibilidad de acceder a un trabajo fijo y con seguridad social, en la
inseguridad que sienten los adolescentes al crecer con padres trabajadores
ausentes, o en el miedo casi abstracto (nadie sabe exactamente cuál es
la amenaza) que experimentan los dueños de casas y apartamentos en
nuestras ciudades, y que se mitiga a fuerza de porteros armados, cámaras
de seguridad o cercas electrificadas. Quizás se trate de una sensación
puntual, pero, al estar presente en múltiples aspectos de la vida, tiende a
convertirse en una atmósfera que define la experiencia y que llega a ser eje
de construcción de identidades grupales, y en algunos casos bandera de
acción política. [2]

Así, cuando se experimenta, la precariedad produce afectos, posturas
y acciones, y también, como lo sostiene Katie Stewart, da origen a
imaginarios, modos de representación, formas que pueden materializarse
en la producción artística (“Precarity’s Form” s.p.). Es de esta manera que
la precariedad pasa de ser una condición social a una característica estética.

Tenemos entonces dos aspectos interrelacionados de la precariedad.
El primero, como una sensación experimentada por los individuos
y convertida en variable de identificación. Y el segundo, como una
disposición estética que se arraiga en esa experiencia. El análisis que
propongo busca establecer las relaciones entre ambos aspectos en la poesía
de Diego Ramírez Gajardo y las actividades de su taller Moda y Pueblo.
Mi estudio sugiere que estas prácticas poéticas funcionan como tácticas
para evidenciar y compensar la precariedad que se experimenta en la
vida cotidiana. Para los jóvenes involucrados, la poesía se plantea como
ejercicio creativo vital capaz de transformar su posicionamiento como
sujetos dentro de una sociedad excluyente. Y en otra dimensión, como
plataforma de intervención en las formas de producción, divulgación
y recepción de la literatura, es decir, como espacio de agenciamiento
cultural.
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Ramírez y la poesía chilena contemporánea

Durante la primera parte de la década del 2000 emergió en la escena
literaria chilena un grupo de poetas jóvenes que, con una poesía expresiva
y articulada con los ritmos, intereses y formas de hablar de las generaciones
jóvenes, definió nuevas direcciones estéticas y políticas para la poesía
chilena en general. En la poesía de estos autores, entre los cuales se
encuentran Diego Ramírez, Pablo Paredes, Paula Ilabaca (n. 1979),
Gladys González (n. 1980), Felipe Ruiz (n. 1979) y Héctor Hernández
Montecinos (n. 1979) entre un grupo más nutrido, la experiencia
personal, el cuerpo y los afectos funcionan como plataformas para
reflexionar acerca de problemáticas más amplias, en especial sobre las
condiciones sociales y políticas de Chile actual, y diversas formas de
opresión y marginación vigentes en la sociedad chilena.

En su artículo panorámico “Poesía del período 1987-2005”, la crítica
Patricia Espinosa afirma que la poesía que surgió a partir del 2000
se caracteriza por “la exacerbada presencia del desencanto aunque no
violento, sí fuertemente irónico y hasta cínico” (s.p.). Se manifiestan
en ella sentimientos de tristeza, desilusión y desorientación, los cuales
muchas veces son insertados en prácticas juveniles que podrían entenderse
como placenteras, tales como la fiesta, [3]  los juegos sexuales o los
recorridos por espacios cotidianos. Así, esta poesía se dedica a explorar
la “tragicidad de lo cotidiano”, como diría Espinosa (s.p.), la cual se
proyecta como manifestación de insatisfacción e incomodidad frente a las
condiciones sociales y frente a las represiones diarias que se llevan a cabo
en la sociedad chilena.

Una de las características que Ramírez comparte con varios de sus
compañeros post 2000, y en especial con Gladys González y Pablo
Paredes, es su interés en narrar la experiencia del sujeto joven en la
ciudad, y un particular arraigo en el barrio como espacio geográfico de las
clases populares. En su poesía hay un apego al barrio, no necesariamente
voluntario, que está relacionado con la imposibilidad de movilidad social.
La estabilidad para las clases populares chilenas es la del abandono y la
pobreza; por eso se leen en los poemas rabia y descontento. Mantener
la poesía atada al barrio es una forma de revelar esas marcas y la
vulnerabilidad que incomoda al Chile que, desde la dictadura de Pinochet,
intenta homogenizarse en torno a imágenes de éxito y bienestar.

En la exploración que Ramírez hace de los márgenes sociales y los
sujetos que los habitan, el cuerpo ocupa un lugar central. Por una parte,
hay una exploración detallada de la apariencia física y el atuendo —
maquillaje, peinados, piercings, tatuajes—, las cuales establecen formas de
pertenencia entre los adolescentes y una resistencia frente a la sociedad
adulta. También se presta especial atención a lo que el cuerpo siente, al
punto que todos los eventos se traducen en sensaciones. El dolor y la
debilidad aparecen como sensaciones recurrentes frente a la pobreza y
la marginación, pero se alternan en sus textos con el placer sexual como
sensación liberadora, la cual se elabora a través de un lenguaje explícito y
recargado.
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Figura 1.
Diego Ramírez Gajardo leyendo en una fiesta poética en la Carnicería Punk

En este sentido, la obra de Ramírez Gajardo se caracteriza por
una disposición en el uso del lenguaje que podríamos denominar
“hiperexpresividad”, rasgo que marca un claro contraste con la poesía
producida en Chile en décadas anteriores. Con esto me refiero a un deseo
de decir, de exhibir sin tapujos los aspectos más privados de la experiencia,
de manifestar lo que se siente sin temor al exceso, y una necesidad de
poner todo lo que se dice en un registro por el que se pueda reclamar
pertenencia. La suya es una poesía claramente neobarroca que se ha
nutrido de escrituras como las de Pedro Lemebel y Roberto Echavarren,
entre otros, y cuya proximidad con el campo apunta a la visibilización —a
través de una voz que no susurra, sino que grita, que propone un escándalo
de palabras e imágenes que chocan con los límites de lo aceptado— de
problemáticas sociales más amplias a nivel de la sexualidad, la clase y la
edad.

La hiperexpresividad constituye un gesto particularmente rupturista,
pues a partir de los años ochenta había primado en Chile una poesía
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caracterizada por la dificultad y el ocultamiento. Incluso en los años
noventa se optó por una poesía sintética, aún elíptica y tendiente a un
registro culto que no implicó un cambio significativo. Como lo señala
la crítica cultural Nelly Richard en su libro Márgenes e institución —
el cual se enfoca en parte de la producción artística de los años 8o—,
durante la dictadura se da un quiebre en el sistema de referencias sociales
con el cual contaban los sujetos; el lenguaje mismo es “destituido en su
facultad de designar o simbolizar una realidad por lo mismo en crisis
de inteligibilidad”. Frente a esta crisis “no queda más por hacer que
reformular nuevos enlaces hasta recobrar el sentido de otra historicidad
social” (119). Es por esta razón que en la práctica artística se optó por
la construcción de lo fragmentario y lo elíptico, pues solo estas figuras
“logran dar cuenta del estado de dislocación en el que se encuentra la
noción de sujeto que esos fragmentos retratan como unidad devenida
irreconstruible” (119).

Durante los últimos años no se puede decir que haya habido un retorno
a una realidad inteligible, pues esta ha emprendido una dinámica de
cambio constante que la hace imposible de fijar y de representar como
una totalidad. La representación, en el contexto actual, está también
caracterizada por la fragmentación, pero en vez de una ausencia, hay una
multiplicación y una circulación acelerada de signos válidos que resulta en
propuestas recargadas donde los signos se superponen y compiten entre
ellos. Por otra parte, la abundancia de signos implica que los jóvenes poetas
de la actualidad no tienen que reinventar el lenguaje, sino elaborar su
propia versión a partir del amplio repertorio disponible. La resistencia,
en este caso, surge de la elección y las combinaciones que se realizan,
del rechazo a los discursos oficiales y la reelaboración, a partir de la
experiencia, de los signos que provienen de las instituciones o de sistemas
normalizantes como los medios de comunicación. En la poesía de Ramírez
Gajardo se combinan y reelaboran signos de registros heterogéneos. Se
cita libremente a poetas de distintas épocas, pero también se incorporan
referentes musicales del pop y el rock, y alusiones a diversas prácticas
culturales juveniles, así como registros de chat, mensajes de texto y
fotografías digitales. A través de esta combinación el autor propone una
poesía que, sin negar las tradiciones poéticas, se abre a toda la diversidad
de registros que conforman la experiencia de los jóvenes actuales. Con
esta ampliación del registro poético, la incorporación de las formas de
expresión y las prácticas de los jóvenes se lleva a cabo una operación
de ‘actualización’, en el sentido de que, al permitir entrar los referentes,
formas de comunicación y convenciones de las nuevas generaciones, la
poesía puede ser un medio válido para la definición y representación de
las subjetividades emergentes en la actualidad.

El baile de los niños: dos formas de precariedad

Diego Ramírez Gajardo nació en Antofagasta en 1982 y migró a Santiago
con su familia durante su adolescencia, siendo este un momento crítico
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para la constitución de una voz poética siempre ligada a la experiencia
personal desde la perspectiva de sujetos jóvenes, adolescentes e infantiles.

En la poesía de Ramírez, el desencanto que menciona Espinosa se
arraiga con fuerza en la experiencia personal que es ambigua y confusa.
La función del ejercicio poético no es en su caso un intento por aclarar
la situación, sino una forma de canalizar esas energías de diferentes
procedencias y sentidos, que chocan, produciendo en el lenguaje y
materializando una singular forma de vitalidad juvenil.

El baile de los niños, publicado por Ediciones del Temple (2005), es el
primer libro individual de Diego Ramírez. Uno de los detalles interesantes
del texto es que nació como parte de una reescritura del Canto general
de Pablo Neruda, organizado por Balmaceda Arte Joven, y en el cual
participaron diez poetas menores de 25 años. En este ejercicio colectivo la
voz de Ramírez comenzó a establecer y mostrar su singularidad, en especial
un modo de articular poesía y vivencia presente, el cual se fundamenta
en la renovación de imágenes poéticas a través de una apropiación de
perspectiva y escenario por parte suya como sujeto joven. Es decir,
Ramírez retoma de Neruda su gesto de observación de la realidad y la
historia americanas, incluso la capacidad de materializar ese mundo a
través de la palabra, pero lo que mira y desde dónde lo mira corresponden
a su propia situación vital, no a la del creador del texto original. Al
ocurrir tal desplazamiento, el lenguaje y repertorio simbólico terminan
transformándose, generando una expresión poética que sostiene con gran
coherencia una visión/percepción de mundo actual, en la cual la poesía
renueva su papel vital.

Veamos, en términos más concretos, de qué se trata esa actualización
vital del papel del poeta en El baile de los niños. Desde la perspectiva
del que asiste y observa, el poemario nos ofrece una inmersión poética
en el mundo nocturno, titilante, a la vez excitante y trágico de la ‘noche
bailable’ de los adolescentes de Santiago. Una visita al mundo cerrado de la
discoteca, al hábitat temporal de diversas tribus urbanas [4]  que, superando
las diferencias en sus estéticas corporales, participan en tardes-noches de
baile sin fin, de exhibición de atuendos teatrales y cabelleras extravagantes,
de seducción sin formas definidas. El deber del poeta, como en Canto
general, es fundar a través de la palabra, trazar un origen, pero esta vez
es el origen de los adolescentes, su miedo, sus violencias, su lenguaje, su
placer, la vitalidad de sus cuerpos. El poeta observa; ya no desde el lugar
donde todo se ve y se conoce, sino desde una altura apenas discernible, una
distancia casi forzada, generada por la diferencia de edad entre el poeta —
que se ha convertido en adulto joven— y los adolescentes bailantes. Desde
allí, participando a veces, y a veces observando con nostalgia los juegos
nocturnos de los que se nombran como “niños”, el poeta descubre para
nosotros un universo corporal, estético y simbólico que desconocemos.

En “El origen de (mi) escritura” se evidencia la perspectiva e intenciones
del poeta, quien, sin desprenderse del todo de Neruda, da un vistazo inicial
al mundo de la discoteca:

Amor América: ahora sobre toda nuestra noche
Se mira y se escribe
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Se intenta iniciar la forma como si niño y música, como si escritura
y cuerpo
Como la erótica del usted que danza y del yo que le borro la
poesía de las diferencias
Estas frasecitas bailan medias ciegas en los costados húmedos de la multitud
Todos iban a ser algo pero terminan
lacios y pintarrajeados
para los que intentamos aprender la poética de este baile
Sobre los pelos varios, punk, lisos, rubios, colorcito, chasquillas,
mechitas largas,
Escondida la miradita, la niña como niño,
los hombrecitos de rosado y con polerita de la hermana. (El baile de los niños 11)

Al surgir de un ejercicio que es observación y a la vez experiencia, la voz
se enfoca en lo que los cuerpos sienten, sus movimientos e interacciones,
sus estrategias para el disfraz y la belleza, y lo que estas últimas ocultan.
En el registro más visible nos encontramos con el baile y la seducción
grupales, el movimiento libre y la gestualidad, la circulación desordenada
del deseo sin restricciones de edad o preferencia sexual, las intervenciones
que perforan, maquillan, estilizan el cuerpo que se exhibe. Y más allá de la
superficie, se revelan sentimientos de soledad, miedo y desamparo frente
a los cuales los adolescentes son construidos como frágiles, indefensos y
necesitados de protección.

A través de esta construcción, Ramírez nos pone en contacto con
una vivencia de precariedad que se mueve en dos sentidos: por un lado,
la inmersión en los ritmos desordenados de la seducción, la intensidad
y el placer vividos como instantes presentes a partir de interacciones
múltiples, el carácter liberador del baile con diversos cuerpos y a partir
de movimientos espontáneos e impredecibles. En otras palabras: el goce
de la precariedad. Y, por otro lado, la sensación de vulnerabilidad
frente al abandono en la vida familiar, el rechazo social y la búsqueda
continua de modos de pertenencia, el sentimiento de que se está solo
y sin capacidad de control frente a una futura adultez que se torna
desconocida e incierta. Aquí: el padecimiento de la precariedad. Mi
lectura sugiere que en El baile de los niños la precariedad como goce
es usada por los adolescentes para compensar la precariedad como
vulnerabilidad, lo cual significa que los jóvenes que Ramírez nos presenta,
buscan, como lo haría cualquier persona, una compensación de lo que es
incierto e inestable, pero no a través de las rutas tradicionales que Nancy
Ettlinger propone como formas de “negación reflexiva”. De acuerdo
con esta autora, rutinariamente las personas buscamos estrategias para
encontrar certeza dentro de lo incierto, y lo hacemos generalmente
a través de esquemas clasificatorios que definen categorías claras y
estabilizan nuestros horizontes haciéndolos más fáciles de navegar (325).
Sin embargo, los adolescentes representados en el poemario no buscan
la certeza ni la claridad que sugiere Ettlinger, sino que se involucran en
modalidades placenteras de lo precario que, al menos temporalmente,
puedan ofrecerles la protección y agencia que les han sido negadas por sus
padres, por instituciones como la escuela y por la sociedad en general que
sanciona sus prácticas culturales.
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La dinámica de compensación que describo se ancla en la realidad social
actual, en la cual lo precario no puede evitarse tan fácilmente, pues lo
incierto, lo cambiante, lo transitorio, constituyen la base de los ritmos que
rigen las prácticas cotidianas y las relaciones personales en las sociedades
globalizadas, y son el combustible de un sistema económico basado en el
consumo, el cual requiere de la constante transformación y renovación
del deseo para su reproducción. En el caso de los jóvenes, lo precario
puede estar en la inestabilidad de sus relaciones familiares o en el incierto
panorama que se ofrece tras el final de la educación, pero también tiene
lugar en sus formas de comunicarse, como por ejemplo los mensajes de
texto, los chats o las redes sociales, que son plataformas interactivas sujetas
al cambio constante, así como en la fugacidad de la moda y la lógica
circulatoria del consumo que incluye objetos, imágenes, identidades y
toda clase de bienes simbólicos.

Manifestaciones artísticas como El baile de los niños evidencian que
la precariedad se experimenta de diversas maneras en la vida de los
individuos contemporáneos, y también que la sensación de incertidumbre
frente a lo inestable no es un lugar de pasividad, sino que contiene un
potencial de actividad, una búsqueda constante de espacios de agencia.

Construyendo la vulnerabilidad

En El baile de los niños, todos los participantes de la noche son construidos
como sujetos vulnerables. No se trata de jóvenes alegres y bulliciosos que
vienen a la fiesta a derrochar energía, sino de seres tímidos, desarmados y
solitarios. El abandono, la orfandad y el olvido arrastrados desde fuera de
la discoteca dominan sus experiencias, presentándose como relaciones que
dejan a los adolescentes en una posición pasiva; son ellos los abandonados,
los huérfanos, los olvidados, víctimas que no tienen control alguno sobre
las condiciones que los afectan. Frente a estas condiciones, los jóvenes
experimentan afectos que son expresados como marcas sobre el cuerpo,
los gestos y el atuendo; la tristeza pareciera formar parte de las estéticas
corporales: “si parecen una imagen contenida de la tristeza,/ si parecen
una mezcla de la rebeldía y de la pérdida/ Porque sabe una cosa, yo
los siento tan facilistas y/ frágiles que me enloquecen y me los guardo
para mí bien adentro” (El baile de los niños 14); el miedo es algo que
circula entre los cuerpos: “si lo hacemos bien, si yo le escondo y le paso
mis miedos por debajo de su ropa” (13); y la soledad forma parte de la
moda que se lleva: “Y los niños poquito afeitados y solitos (con apenas
dibujado Lugosi en el corazón)” (9). Se trata usualmente de afectos
pasivos, paralizantes, que absorben a los sujetos reduciendo su capacidad
de acción. La rabia aparece esporádicamente, como parte de una actitud
rebelde, pero no implica ninguna subversión porque, desde la perspectiva
del poeta, forma parte de una apariencia empaquetada, una pose que se
ejecuta para encajar en un grupo: “como moda para que se vea más niñito
con onda, niñito con rabia, niñito rebelde que se muerde los labios” (10).
Adicionalmente, los jóvenes son víctimas de rechazo: “se permiten todo
en ese espectáculo de tanto niñito no aceptado” (14), de sutiles formas
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de violencia: “ellos como uniformados asistémicos nos persiguen por
los rincones nos golpean conjadeos lindos” (14), y están expuestos a
situaciones de abuso que aparecen como elecciones realizadas dentro de
una ambigua libertad: “tortúreme, lléveme donde quiera, amárreme con
sus cadenitas porno” (14).

En el texto todos estos términos se acumulan, reiterándose en diversas
situaciones, acompañando las experiencias de los adolescentes, sean estas
traumáticas o placenteras, y expresándose de manera superlativa a lo
largo del poemario. Se produce así una sensación generalizada de riesgo
e inseguridad que reformula el sentido de espacios como la discoteca y
actividades como el baile, normalmente asociados con la vitalidad y el
gozo. La discoteca deja de ser lugar de encuentro casual para convertirse
en refugio, y el baile se torna un espectáculo decadente al ser practicado
por los indefensos y los tristes.

Al enfatizar en el abandono y la inseguridad, Ramírez busca evidenciar
los motivos que subyacen en las prácticas culturales de las tribus urbanas
chilenas a las cuales él mismo perteneció; mostrar que tras el piercing, el
tatuaje, el atuendo elaborado, la reunión, el baile, las prácticas sexuales, se
encuentran sentimientos de aislamiento y desamparo relacionados con el
desplome de las estructuras familiares tradicionales, el debilitamiento de
las figuras de guía y autoridad, y el empobrecimiento de los lazos sociales
que han tenido lugar en Chile como parte de su integración a la cultura
de consumo y al régimen del capitalismo flexible.

Con la imposición del modelo neoliberal, el consumo y el trabajo se
convirtieron en los ejes de la vida de los chilenos, causando profundas
alteraciones en la vida de las familias y en los estilos de vida de los jóvenes.
La precarización del trabajo ha producido familias inestables y padres
ausentes, mientras que la entrada en la lógica del consumo ha sustituido la
autoridad por la seducción, el control por la permisividad. Los jóvenes han
visto desplomarse las estructuras que los orientaban, quedando expuestos
a escenarios inestables y volátiles. La vulnerabilidad que se manifiesta en el
poemario puede entenderse en relación con esta situación; por esta razón
adquiere un sentido de pérdida, de abandono, frente al que los jóvenes
se adhieren a las tribus urbanas buscando cómo llenar los vacíos afectivos
generados por la dinámica social.

Al poner a todos los asistentes bajo el influjo de la vulnerabilidad, esta se
convierte en una variable de identificación que intensifica el sentido de la
búsqueda de pertenencia. A partir de esta condición tanto los adolescentes
como el hablante observador, independientemente de la tribu a la que
pertenecen, de su atuendo, su género o su preferencia sexual, pueden
sentir que forman un grupo con los otros jóvenes vulnerables; que algo
común los une dentro del espacio de la discoteca: “En este baile sólo
invitamos a los que respetan el rito del abandono” (23). De acuerdo
con el geógrafo Ben Malbon, quien investiga la experiencia de asistir a
clubes nocturnos y discotecas o clubbing, los jóvenes que van a discotecas
buscan un sentido de identificación y pertenencia que puede obtenerse,
entre otras cosas, a través del estilo, la música que se escucha y la práctica
colectiva del baile (49-50). En El baile de los niños la vulnerabilidad
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viene a sumarse a estas variables, generando la noción de una particular
multitud que simultáneamente padece y goza. Este sentimiento, así
como las preferencias y prácticas corporales aparecen en el texto como
generadoras de fuertes nexos grupales; sin embargo, hay una diferencia
de temporalidades: mientras la música y el baile ofrecen intensidades
transitorias limitadas al tiempo de su ejecución, la vulnerabilidad está
asociada a sentimientos que permanecen dentro y fuera de la discoteca.
Tal asimetría convierte a la vulnerabilidad en el fundamento de una
colectividad estable que va más allá del disfrute contingente de la noche
bailable.

La idea de una colectividad en torno a la vulnerabilidad es usada por
Ramírez en sus textos para posicionar a jóvenes de las clases populares
dentro de la sociedad chilena y hacerlos visibles como habitantes de
un margen social. Este margen, dentro del cual él mismo se incluye, se
convierte en el lugar de enunciación de toda su literatura y de su crítica
al modelo económico y social chileno. De acuerdo con sus testimonios,
Ramírez no quiere que su poesía sea vista como la escritura ficcional de
un individuo, sino como la expresión de un colectivo marginado que
necesita hacer visible su situación dentro de la sociedad y pronunciarse
con respecto a un estado de cosas a través de sus prácticas culturales
(Entrevista s.p.). Quizás por esa razón el autor insiste en presentarse
como participante del grupo representado en su poesía, en hacer de su
hablante la extensión de sí mismo, en no ocultar ningún detalle que pueda
mostrar los nexos entre biografía y poema, pues su experiencia como
homosexual, como miembro de las clases populares, como migrante a
la capital, valida la existencia del margen y le permite conectar la queja
poética con condiciones reales.

Figura 2
La Carnicería Punk. El hogar de los talleres poéticos dirigidos por Diego Ramírez Gajardo

La posición marginal que adopta Ramírez y el carácter colectivo de la
misma no se limita a El baile de los niños, sino que tiene continuidad
en toda su producción y en otros aspectos de su práctica poética,
especialmente en sus actividades con el taller de poesía y editorial Moda
y Pueblo. Este taller funciona en “La Carnicería Punk”, un espacio que
antes era una carnicería en el primer piso de unos bloques de apartamentos
de clase popular en el centro de Santiago. El lugar, amoblado con enseres
de segunda mano, saturado de objetos decorativos diversos, de colores e
imágenes de fuentes diversas en una apología a lo kitsch, no es simplemente
la sede de un taller literario, sino que se ha instalado en el imaginario de los
actores de la escena poética local como una suerte de refugio para jóvenes
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marginados por su clase o su preferencia sexual, para aquellos que buscan
en la poesía un espacio de diálogo y una plataforma de lucha para diversas
causas sociales.

En coherencia con esta postura, Moda y Pueblo organiza acciones de
arte, eventos poéticos y publicaciones colectivas cuyos títulos —Todas
íbamos a ser reinas, Viola doliente, Frágil., Neopobreza, Que no se
note pobreza, Tengo horror a— resaltan una identificación con la
vulnerabilidad y con la pobreza, siendo esta última una de las formas de
precariedad más exploradas por Ramírez.

Lo interesante de la operación de Moda y Pueblo es que la marginalidad
se presenta a través de una teatralidad exagerada y una estética escandalosa
y elaborada, convirtiéndose prácticamente en un estilo. Si ser poeta joven
en Chile es pertenecer a un margen, participar en Moda y Pueblo significa
ubicarse realmente al borde, pero a la vez ser notado en el mundo artístico,
pues la marginalidad, al ser exhibida de esta manera, adquiere una
particular visibilidad. Esta es la estrategia de Ramírez: crear un simulacro
de margen en la escritura a través de la vulnerabilidad generalizada y
extenderlo a la práctica poética, donde es puesto a disposición de los
jóvenes para que se identifiquen con él. A partir de allí la marginalidad se
convierte en una posición colectiva que se sostiene básicamente en una
estética: estética de la vulnerabilidad, la cual se materializa en diversos
productos creativos —desde libros de poesía, pasando por intervenciones
de espacios públicos, hasta lecturas de poesía donde el disfraz juega un
papel clave en la celebración de personajes inspiradores o causas sociales
—. Todo con un ánimo crítico de los discursos dominantes acerca de
la sexualidad, la diferencia de clases y la educación en el contexto de la
globalización, y la configuración actual de instituciones como la familia.

Uno de los riesgos que implica la creación de una estética de la
vulnerabilidad es precisamente que se quede limitada a lo estético y
que no esté acompañada por una reflexión y una postura crítica frente
las condiciones que causan la vulnerabilidad en la vida más allá de la
representación. Es cierto que en Moda y Pueblo la pobreza y la fragilidad
se han convertido en banderas estéticas y en estilos poéticos, que hay una
preferencia por la precariedad material y una permanente exaltación de
la belleza de lo marginal; sin embargo, el grupo dirigido por Ramírez ha
comprobado que puede llevar su queja a otros niveles a través de una
poesía explícitamente crítica y de su participación en causas sociales. Han
hecho parte como colectivo poético de numerosos eventos a favor de los
derechos de las mujeres, de los homosexuales y transexuales, y tuvieron
constante presencia en el movimiento estudiantil entre 2011 y 2013.
Así, la vulnerabilidad llevada al extremo a través de un lenguaje barroco
y teatral, se disemina en las prácticas colectivas adquiriendo una mayor
productividad tanto en términos estéticos —pues la dinámica colectiva
contribuye a consolidar una tendencia y a posicionarla dentro de la escena
local— como en términos del peso y visibilidad de su propuesta crítica.

En otro sentido, la idea de marginalidad se pone en práctica a través de
la actividad editorial de Moda y Pueblo. Ramírez inició esta editorial para
publicar su propio libro, Brian, el nombre de mi país en llamas, en 2008. De
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acuerdo con el testimonio de Ramírez, él eligió autopublicarse porque el
libro que había escrito era altamente personal y no quería desprenderse de
él ni exponerlo al escrutinio editorial, pero también porque su texto —que
narra la pasión intensa y pasajera entre un adulto joven y un adolescente de
las clases populares— se desviaba de varias maneras de lo aceptado por las
editoriales y la crítica en términos temáticos, técnicos y estéticos. Además
de enfocarse en masculinidades y sexualidades no hegemónicas, una parte
del libro estaba construida a partir de materiales tradicionalmente no
poéticos, como recortes de chat, mensajes de texto y fotografías íntimas;
por otra parte, tenía una pésima ortografía, y un lenguaje poco pulido
—estaba escrito “desde la carencia, desde el no saber hablar, desde el
analfabetismo, pero también desde la urgencia” (Entrevista personal s.p.).
Para Ramírez, Brian —como se le conoce más popularmente a este libro
— era la manifestación del margen en múltiples niveles, y por lo tanto
debía ser publicado desde allí, desde la precariedad, pero también desde la
autonomía que ofrece la autoedición.

Figura 3 y 4
Acciones poéticas y publicaciones de la Editorial Moda y Pueblo

A partir de la publicación artesanal de Brian, la editorial Moda y Pueblo
ha servido para publicar textos que, ya sea por su forma, su lenguaje, o
por el tipo de experiencias, problemáticas y subjetividades que exponen,
se distancian de las convenciones del circuito editorial comercial. Con
libros artesanales que como textos y objetos se articulan dentro de la
estética de la vulnerabilidad, la editorial Moda y Pueblo ha entrado a
formar parte del circuito independiente de Santiago, instalándose así en
el margen también a nivel de circulación. Incluso dentro de este circuito
han optado por un lugar lateral, al ofrecer libros de materialidad precaria,
con pocos ejemplares y un precio simbólico. En este sentido, la elección
de posicionarse en el margen tiene que ver tanto con la proyección de
una imagen de vulnerabilidad —en términos de mercado, en este caso—
como con el distanciamiento, al menos parcial, de los discursos y estéticas
hegemónicas, y con la adquisición de autonomía.

En 2015, después de múltiples negociaciones con editoriales locales,
Brian fue reeditado en un formato tradicional por Ceibo ediciones. Esta
edición incluye poemas nuevos de Ramírez en relación con la figura
de Brian —la cual se transformó en un pilar de su imaginario poético
— y conserva buena parte de los rasgos formales y de los materiales
autobiográficos incluidos en la versión original. Si la reedición tomó ocho
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años fue porque Ramírez no quería renunciar a los rasgos que hacían su
poesía marginal en el aspecto formal; es cierto que la edición inserta el
texto en un circuito más central de la literatura, pero llega allí con una
connotación de marginalidad que lo acompañó por años y lo convirtió en
una suerte de mito.

Quiero reiterar aquí que la adopción de una posición marginal en el
caso de Ramírez es una elección estratégica. Esta elección tiene mucho
que ver con la proximidad de Ramírez a la obra de poetas y narradores
como Diamela Eltit, Pedro Lemebel, Carmen Berenguer o Eugenia Brito,
quienes también se posicionaron en el margen y lo utilizaron como un
espacio privilegiado para la enunciación de un discurso crítico. A través
de un artificio textual como el sostenido en El baile de los niños, Ramírez
define claramente un margen y, proyectándolo hacia las prácticas poéticas
de un colectivo de jóvenes, lo hace productivo de varias maneras: como
plataforma para ganar visibilidad y consolidar una tendencia estética,
como lugar válido de enunciación de un discurso crítico frente al modelo
económico y social chileno, y como espacio de autonomía que habilita
la exhibición de propuestas textuales, experiencias y subjetividades no
hegemónicas.

Los niños: vulnerabilidad y resistencia

La infancia se ha convertido en uno de los temas y perspectivas más
recurrentes en la literatura chilena de autores jóvenes. Tanto en la poesía,
como en la narrativa y el teatro hay una tendencia a crear personajes
infantiles, a reconstruir recuerdos de infancia y a crear yos poéticos o
narradores que de algún modo retornan a una etapa infantil. Como
lo afirma la crítica y novelista Andrea Jeanovic, las obras actuales
crean un artificio literario en el cual se manipulan voces infantiles y sus
significaciones para decir algo más (s.p.). Sin embargo, estos artificios no
se basan en los atributos tradicionalmente asignados a la infancia, sino que
se gestan en un intento por “abrir los ojos a lo que podría caracterizar a la
infancia”, como lo propone el filósofo René Schérer en su libro Pedagogía
pervertida (214). Es decir que hay una búsqueda de lo que significa la
infancia más allá de las imágenes convencionales de inocencia, docilidad
y alegría infantil, y también más allá de su articulación con los marcos
institucionales que la determinan, tales como la familia, la escuela y la
ley. De este ejercicio surgen dos posiciones extremas, una que asocia a la
infancia con la fragilidad y la impotencia, y otra que, liberándola de la
acción normalizadora y reguladora que ejerce la sociedad a través de las
instituciones, la dota de conocimiento intuitivo, capacidad lúdica y sobre
todo de un “movimiento pasional” (Fourier citado en Schérer 213) que le
permite causar alteraciones en el orden establecido.

El baile de los niños no adopta una sola de las dos posturas, sino que
precisamente presenta a la infancia como un modo de existencia en el que
vulnerabilidad y transgresión se articulan, en el que la espontaneidad, la
energía lúdica y el movimiento pasional son los recursos para compensar
la vulnerabilidad e imaginar órdenes alternativos. Es importante notar
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que en este texto la infancia no se hace presente a través de personajes
infantiles, pues los que asisten a la discoteca ya no están en una edad
propiamente infantil: “su noche caramelo para niños mayores de 16 y
adictos a la testosterona” (19). En cambio, a través de la proliferación de
los significantes de la infancia, se realiza una operación de infantilización
que ubica a todos los participantes de la noche bajo la categoría de niños:

“Y por qué como niño si estamos grandes” (17), “Y los niños poquito
afeitados y solitos”, “para verse agresivo el niño” (9), “niñito con onda,
niñito con rabia, niñito rebelde que se muerde los labios [...] niñito
perdido que se reconoce así, todo parchado de sexo” (10), “Escondida la
miradita, la niña como niño,/ Los hombrecitos de rosado y con polerita
de la hermana” (11), “el niño se va medio tímido y desarmado” (13), “y se
permiten todo ese espectáculo de tanto niñito no aceptado pero exhibido
como moda fármaco dependiente” (14), “Mira ese niño principito, que
no le queda nadie más que besar” (21), “tan preciosistas mis niños,
cuando bailan tímidos y no autorizados por las madres” (22), “la lengua
mal pronunciada y escolar de estos niños” (29), “EL NIÑO QUE YA
NO QUIERO ESTÁ DISFRAZADO DE LA NIÑA DEL MAGO
DE OZ, [...] EL NIÑO ORGULLOSO ME MIRA CON CARA DE
PENITA” (51, mayúsculas del original).

En las frases anteriores, los términos niño, niña, niñito se acompañan de
pena, rechazo, soledad y otros afectos que enfatizan la vulnerabilidad que
ha sido conformada de otras formas en el texto. Pero también dan cuenta
de prácticas corporales como el disfraz, el baile y la seducción, las cuales
se plantean como formas de juego en tanto implican simular e interactuar
con otros reformulando los roles y jerarquías vigentes en la vida cotidiana
(Malbon 147). Así, se hace imposible desligar la faceta vulnerable de
la niñez de la faceta que desmonta identidades y roles estables, que
inaugura el movimiento y la actividad, que instala el desorden. Se baila y
se seduce con el fin de compensar la vulnerabilidad asociada a condiciones
generadas en la vida fuera de la discoteca, pero también se posa como niño
vulnerable para propiciar el baile y la seducción: “postergada como mito
me digo víctima para que me abracen fuerte y después me inviten al baile
siguiente” (25). Lo importante de hacerse niño es que ofrece la posibilidad
de entrar en una dinámica colectiva de juego guiada por la búsqueda de
vitalidad y placer.

La noción de una infancia al tiempo vulnerable y activa se configura
también a través del uso intensivo del diminutivo, el cual toca no
solamente a los participantes de la noche bailable, sino a todos los objetos
y prácticas que están incluidos dentro del marco espacio temporal de la
discoteca. Este rasgo, característico de la poesía de Ramírez y de otros
poetas post2000 como Pablo Paredes y Héctor Hernández, cumple una
doble función. Por una parte, al “enternecer” las tragedias cotidianas que
están viviendo los “niños”, el diminutivo apela a sentimientos de empatía
y compasión por parte del lector, intensificando así la noción de un estado
de vulnerabilidad. Pero, por otra parte, se establece como una forma de
hablar propia de quienes pueden ser vulnerables. El diminutivo, entonces,
no es solamente una señal de vulnerabilidad, sino que es la base para
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hacer de ella una posición desde donde se puede hablar y generar una
visión de la realidad. En la poesía de Ramírez esta inflexión puede verse
como la estrategia principal para la construcción poética de la “nueva
ternura” que, en su texto “Poética” (Brian, el nombre de mi país en llamas,
s.p.) el autor plantea como su forma última de resistencia. Esta “nueva
ternura” podría entenderse como la creación de un lenguaje de denuncia
a partir de términos relacionados con la vulnerabilidad y con los afectos
que pueden compensarla, el cual se erige en oposición a las diversas formas
de violencia social que afectan a los jóvenes. Forman parte de ella las
expresiones del abandono, el miedo, la resignación, pero también las del
cariño, especialmente aquel entregado y recibido entre los miembros de
un colectivo.

Las prácticas de la noche: tácticas contra la precariedad

En la disco los chicos se liberan, salen a bailar con todos después de haber estado
bailando a escondidas en la pieza los pasos de Madonna. Esos cuerpos se mueven
y se enloquecen; hay bailes súper erotizados que ocurren en grupo. Es una cosa
maravillosa. Yo escribí El baile de los niños viendo a mucha gente bailar. (Ramírez,
entrevista personal s.p.)

En su artículo “Precarity Unbound”, la geógrafa Nancy Ettlinger
postula que las personas comúnmente desarrollan estrategias que
“permiten sortear y desprenderse de la incomodidad causada por la
vulnerabilidad y la incertidumbre” (325). Según esta autora, tales
estrategias “dirigen la atención a un pensamiento esencialista a manera
de negación reflexiva de la vida precaria. En particular [...] la
gente rutinariamente emplea tres modos de lógica esencialista para
soportar el estrés de la precariedad: clasificación, homogenización y
legitimación” (326). Es decir que cuando las personas se enfrentan
a escenarios inciertos y móviles, normalmente reaccionan aplicando
categorías discretas con límites claros e ignorando las diferencias que
se dan al interior de cada categoría; esto con el fin de simplificar las
situaciones de manera que sea posible aprehenderlas y navegarlas. A partir
de estas clasificaciones se validan y se institucionalizan ciertas identidades,
mientras que otras se excluyen o son construidas como no válidas.

Ettlinger sugiere que esta reacción frente a la incertidumbre es
universal; sin embargo, El baile de los niños hace visible una manera
alternativa de sobrellevar la precariedad, la cual consiste, no en la
búsqueda de escenarios predecibles y límites inamovibles, sino en la
producción intencionada de escenarios que, aunque igualmente precarios,
son capaces de ofrecer espacios de agencia, placer y libertad. En
otras palabras, el poemario nos presenta un modo, no de abolir la
incertidumbre, sino de luchar contra el sentimiento de impotencia y otros
afectos negativos que acompañan los escenarios inciertos e inestables
producidos externamente. En esta modalidad se limita el alcance de la
clasificación y homogenización, y se acogen en cambio la diferencia, la
heterogeneidad y la movilidad, siendo estas los puntos de partida para
ordenamientos inclusivos y menos opresivos.
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En el texto, esta singular forma de compensar la precariedad y la
vulnerabilidad toma forma en las prácticas corporales —como el baile,
la seducción y las actividades sexuales— realizadas por los adolescentes
dentro de la discoteca. Y hago mención explícita de la discoteca porque
su construcción como espacio propio de los adolescentes es vital para la
producción de escenarios de agencia. A través de una serie de poemas
cuyos títulos se inician de la misma manera: “El origen de”, Ramírez
le da forma al espacio de la discoteca, deteniéndose en cada uno de
los elementos constitutivos de lo que sería un orden autónomo. Así se
establecen las coordenadas: “la noche” (El baile de los niños 13) y “los
cuerpos” (15); los ocupantes del espacio: “los niños” (9); los afectos
que lo rigen: “los miedos” (19) y “la culpa” (22); y sus mecanismos de
funcionamiento: “el deseo” (17), “el morbo” (20), “la violencia” (14) y “el
baile” (23). Todo en esta configuración les pertenece a los adolescentes;
aquí no tienen entrada ni las condiciones externas, ni las prácticas que,
de acuerdo con las normas sociales, son adecuadas para ellos. Dentro
de la discoteca los adolescentes pueden liberar cuerpos y sensibilidades,
hacer lo que las instituciones y las figuras de autoridad no les permiten,
sin tener que exponerse al juicio o la coerción. Es un lugar protegido
en donde sus cuerpos, liberados de las presiones y la vigilancia externa,
van produciendo un orden, no regido por categorías funcionales, sino
por la energía libidinal, el movimiento, el contacto y los choques entre
los cuerpos. Una heterotopía —para usar términos de Foucault (“Of
other spaces” s.p.), un espacio al tiempo aislado y penetrable en el cual se
subvierte el orden de los espacios ordinarios y se habilitan ciertos roles y
acciones.

Dentro de esta heterotopía el baile aparece como actividad
determinante que cumple varias funciones. Por una parte, se plantea como
forma de evasión de la realidad cotidiana a través del involucramiento
en una actividad que afecta todos los sentidos, absorbiendo la totalidad
del cuerpo en la “intensidad”. Según Brian Massumi, la intensidad es una
suspensión de los circuitos de acción-reacción y la temporalidad lineal
para hundirse en lo que podríamos llamar “pasión” (28). A través de la
música, el movimiento, las “lucecitas candy” (El baile de los niños 9) y otros
estímulos disponibles en la discoteca, los adolescentes pueden suspenderse
en el presente de sensaciones de su número bailable y renunciar a la
memoria de una vida frustrante: “En este paraíso descubierto / la gente se
dedica a bailar / la política del baile es para olvidar lo que se hizo” (27). En
este sentido el baile se ofrece como fuga, como espacio donde el cuerpo se
libera, derrocha su energía sin restricciones y sin alegatos de funcionalidad
o productividad. Al atravesar esta fuga, el cuerpo gana una sensación de
vitalidad que compensa la impotencia ligada a la vulnerabilidad.

Pero más allá de la fuga individual, el baile constituye un espacio
de interacción y organización colectiva cuya configuración móvil y
contingente reta la rigidez de los ordenamientos sociales en dimensiones
como la clase y la identidad sexual, y abre espacios de agencia en relación
con el cuerpo. Los jóvenes que bailan en El baile de los niños, con sus
diversos cuerpos que se mueven, se acoplan y se separan sin orden o
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restricción en cada pieza bailable, actúan como una multiplicidad del
tipo manada, en el sentido propuesto por Deleuze y Guattari, es decir
un todo heterogéneo caracterizado, entre otras cosas, por su dispersión,
sus metamorfosis cualitativas, por la imposibilidad de una jerarquización
fija y total, y por contar con líneas de desterritorialización (33). En
este contexto lo importante no es el origen social de los jóvenes, las
prácticas que ejecutan como parte de su tribu o su preferencia sexual,
sino la forma en que cada cuerpo puede participar en la dinámica
colectiva. A lo largo del poemario, el hablante da cuenta de diversas
interacciones entre los cuerpos que bailan solos, con parejas distintas, o en
grupos, entrando constantemente en nuevos encuentros, manteniéndose
siempre en movimiento, lejos de cualquier estabilidad. La única tendencia
jerarquizante proviene de la demostración de competencias que se hace
en la pista de baile; solo se atreven a exhibirse frente a todos, a bailar
en la tarima como “dioses pequeñitos” (El baile de los niños 11), los
que saben imitar las coreografías a la perfección: “toda la coreografía/
Manitos y piernas igual a la pantalla gigante, se exhibe, se mira” (11).
De allí surge una organización jerárquica, pero temporal y variable, pues
a cada paso, a cada canción que suena, los líderes pueden cambiar. A
través de estos ordenamientos temporales, la manada que baila se resiste
frente a los esfuerzos que hace la sociedad por clasificar y establecer
identidades y ordenamientos fijos, los cuales someten a muchos jóvenes
a señalamientos y exclusión. Está claro que el baile en la discoteca
ofrece escenarios precarios, pero se trata de una precariedad con cierto
sentido lúdico que da a los adolescentes la posibilidad de ocupar diversas
posiciones y no solo la de sujetos dominados por las condiciones. El grupo
juega un papel importante, pues es en su capacidad de rearticulación
continua, de juego y de cambio, que se da la posibilidad de desestabilizar
el orden. Así, el texto sugiere que la organización colectiva, a manera
de banda, de contingente bailador, es una de las principales formas de
enfrentar y transformar la sensación de impotencia. No solo porque ofrece
posibilidades de identificación y pertenencia, como lo he mencionado
antes, sino porque implica desobediencia a las reglas y ordenamientos
impuestos por la sociedad.

Además del baile, en la discoteca se llevan a cabo diversas prácticas
sexuales que el hablante narra con un lenguaje explícito y detallado. A
diferencia del baile, que se plantea como forma de evasión, el sexo aparece
como táctica de compensación afectiva frente al abandono: "Amor,
amor, no se vaya todavía, espéreme terminar este viaje con usted, espere
dejarle mis gotitas de placer masculino sobre sus muecas de desamparo,
espéreme acabar encima y con todo lo que usted me representa, porque
todavía me quedan chorreadas las frases, mojaditas las lápices/ bocas” (25;
cursiva del original), dice el hablante a uno de los adolescentes con
quienes tiene sexo, juzgando en su rostro la expresión del abandono. El
sexo adolescente aparece guiado por algo más que el placer sexual; los
adolescentes transgreden las reglas dominantes en la sociedad chilena que
reservan el sexo para los adultos y para las "fronteras familiares” (77), con
el fin de recibir algo de afecto, de crear algún apego y sentirse unidos, al
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menos temporalmente a alguien. Esta necesidad, sin embargo, no coarta
la fluidez en las relaciones sexuales, sino que la intensifica, como si la
noche fuera una carrera por encontrar cariño y aceptación. En el texto, los
límites entre sexo y baile son ambiguos, de manera que ambas actividades
terminan formando parte de la misma serie de interacciones cambiantes
que se emprenden con ánimo liberador.

Dentro de la dinámica que he descrito, los adolescentes se seducen
unos a otros, se unen en relaciones entre "niños”, entre "niñas”, y luego
se mezclan entre ellos, tienen sexo en grupo o tienen múltiples parejas
durante la noche:

BESA CONMIGO a las otras niñas
Esas que apenas bailan con nosotros
Las mismas que se besan entre ellas
[…]
BESA CONMIGO a esa niña que me besa a mí también
Que reparte lengua infectada de brillito sabor frutilla
Regáleme ese gesto de niñita
Para decorarle las risas a los chicos fríos que ya no nos miran. (25; mayúsculas

del original)

El fragmento anterior exhibe la movilidad del deseo y su propagación
a través de la multiplicidad conformada por los adolescentes, y evidencia
la forma en que un género le presta sus rasgos al otro haciendo difusos
los límites entre ellos. Algo similar sucede con los límites entre tribus
urbanas; al momento de la seducción todos los rasgos estéticos se aceptan
como parte de una variada gama de corporalidades válidas: “para todo
mi bello aer school (uno medio gótico para ti, la miradita dark me
la llevo yo, el niño brit se comparte, el punk se queda conmigo, el
que no sabe le enseñas tú, y las niñitas también nos miran) ya no se
puede pedir más para este cuadro de barroco frustrado” (24). En este
sentido, las prácticas sexuales presentadas en el texto se oponen a la
rigidez y la simplificación de categorías encontradas por Ettlinger tras
los esfuerzos de clasificación y homogenización. Todo en la sexualidad
de estos adolescentes es fluidez y ambigüedad, incluso la identidad de
género, pues no hay un encasillamiento de los adolescentes bajo un
rótulo —heterosexual u homosexual— sino evidencias de sus actuaciones
temporales, que corresponden a diversas formas del deseo y a sus
desplazamientos hacia estas formas sin mayores traumatismos.

En coherencia con la lógica dual que presenta el poemario en torno
al significado vulnerabilidad, la sexualidad también adquiere significados
contradictorios. Así como hay placer y libertad sexuales, también hay
momentos de tensión con esquemas de dominación, por ejemplo entre
adultos y adolescentes —ambos como asistentes a la discoteca—, que no
adquieren sentidos claros. También encontramos apartes en los que la
sexualidad adolescente se presenta como una práctica que debe ocultarse
y practicarse en lugares peligrosos, por ser prohibida dentro de las reglas
morales y en algunos casos legales.

Aunque estas situaciones desestabilicen el sentido gozoso de la
sexualidad adolescente, en el texto prima su carácter liberador. Las
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prácticas sexuales constituyen el fundamento libidinal y de relaciones
entre cuerpos de un escenario cambiante, precario, que aun siendo
inestable garantiza el placer, la aceptación y la adopción de posiciones
de sujeto no subordinadas de las cuales surgen posibilidades de
autoafirmación. Estamos hablando de prácticas emprendidas de manera
autónoma, donde la movilidad, el cambio, la velocidad, constituyen una
forma de resistencia frente a las configuraciones rígidas que la sociedad ha
impuesto a la sexualidad. Esta forma de lo precario es la plataforma de un
desorden íntimo, en el sentido en que parte de los afectos y las relaciones
entre los cuerpos, una revuelta realizada desde el placer.

Vulnerables y en revuelta, los jóvenes involucrados en la práctica
poética de Diego Ramírez Gajardo y su taller/editorial Moda y Pueblo
son sujetos en permanente búsqueda de alternativas de autocomprensión,
de acción, de disfrute, en unas condiciones de vida que, dado el grado
de integración de Chile a la lógica globalizada de la mercancía y el
intercambio, están lejos de hacerse más estables o predecibles. Asumir
la precariedad y hacer con ella a la vez un drama y una fiesta es una
opción válida, y definitivamente creativa, frente a las contradicciones y
desafíos individuales y colectivos a los cuales se enfrentan los sujetos,
y no solamente los jóvenes, bajo la actual configuración capitalista. Las
prácticas de estos jóvenes dejan claro que la creación poética y el arte
en general, como espacios para la reflexión, la queja, la producción de
imaginarios emancipados, y, sobre todo, la conexión productiva con otros,
poseen gran valor y productividad en las configuraciones socioculturales
globalizadas.
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Notas

[1] Diego Ramírez Gajardo nació en Antofagasta en 1982. Participó en la reescritura
colectiva Desencanto personal, editada por Javier Bello (Editorial Cuarto Propio, 2004),
y en la antología Cantares editada por Raúl Zurita (Editorial LOM, 2004). Es autor de
Brian, el nombre de mi país en llamas (Editorial Moda y Pueblo, 2008 y reeditado por
Ceibo ediciones, 2015), Ayer conocí a Freddie Mercury (Editorial Moda y Pueblo, 2014),
El baile de los niños, (Ediciones El Temple, 2005) y Mi delito (Santa Muerte Cartonera,
2005). Desde 2008 es director del proyecto editorial independiente y taller de poesía
Moda y Pueblo, por el cual han pasado hasta ahora cientos de adolescentes y jóvenes
comprometidos con la poesía.

[2] En este último sentido, Louise Waite señala la importancia de los movimientos
sociales que buscan alternativas frente a la precariedad en el trabajo y las condiciones
de vida generadas por el capitalismo globalizado. En Chile, el movimiento estudiantil
surgido en 2011 o las protestas recientes frente a los fondos de pensiones y otras
instituciones neoliberales pueden ser vistos dentro de este marco.

[3]En su artículo “Memorias del 2000: entre la poesía y la música pop” la crítica Magda
Sepulveda explora este tema, y reflexiona sobre el papel de la discoteca como espacio
colectivo y la música en la poesía post2000 en Chile.

[4] Podemos entender como tribus urbanas algunas manifestaciones recientes de las
culturas juveniles, las cuales están definidas por su posición de subalternidad dentro de la
cultura hegemónica. De acuerdo con Carles Feixa, estas agrupaciones están cohesionadas
por variables como la generación, el género, la clase, la etnicidad y el estilo (90-97).
Dentro del estilo se destacan rasgos como el lenguaje, la música, la estética corporal, las
producciones culturales y las actividades focales, o prácticas rituales que caracterizan a
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cada tribu. En Chile, variadas tribus urbanas se han establecido desde principios de los
2000.

Notas de autor

* Investigadora independiente, curadora y escritora. Doctora
en Literatura y Cultura Latinoamericana con especialización
en Teorías Culturales y Culturas Visuales de Ohio State
University. Su investigación se enfoca en el estudio de las
subjetividades, las corporalidades y el afecto en las artes
visuales, la animación experimental y la poesía latinoamericana
contemporánea. Ha publicado artículos sobre estos temas
en revistas académicas en Colombia, Chile, Francia, Estados
Unidos y Canadá. Sus publicaciones recientes incluyen “Todo
se transforma: transferencia medial y precariedad en el arte
chileno actual”, “Animación stop-motion en Chile globalizado:
correspondencias cinematográficas de lo precario”, y “‘A clonar,
a clonar que el mundo se va a acabar’: imagen digital y
subjetividad en la obra fotográfica de Cecilia Avendaño”.
Correo electrónico: linitaguirre@gmail.com

Información adicional

A propósito del artículo: Este artículo forma parte de una investigación más
amplia sobre la precariedad en el arte de autores jóvenes chilenos en el
contexto de la globalización, la cual contó con el apoyo de la Oficina de
Asuntos Internacionales de e Ohio State University.


