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Dossier: La vanguardia como constante en Latinoamérica

¡Es hora de empezar, siempre! La
vanguardia como constante en

Latinoamérica
It's time to start, always! e avant-garde as a constant in Latin

America

É a hora de começar, sempre! A vanguarda como constante em
Latino-América

Doris Sommer  *  dsommer@fas.harvard.edu
Harvard University, Estados Unidos

La vanguardia que se identifica con la década de 1920, de experimentos
artísticos, rupturas con paradigmas heredados y construcciones precarias,
conscientes de su caducidad, no es un fenómeno histórico puntual en
América Latina, según unos notables comentaristas. El periodo que
empieza y termina más o menos en los años veinte, entre una Guerra
Mundial mayormente europea y otra guerra europea aún más mortífera,
es especialmente efervescente. Pero la agitación vanguardista da la pauta
para caracterizar la cultura latinoamericana en general, a lo largo de su
historia, según Luis Camnitzer, por ejemplo. Su mirada abarca los inicios
hasta principios del siglo XXI, y coincide con la de Alejo Carpentier,
quien había hecho una reflexión similar a mediados del XX. Desde
las Américas, lo que se entiende en los países hegemônicos como una
interrupción violenta en el fluir cultural -tan violento que adopta un
término de avanzada militar- es una clave para apreciar la agilidad, la
frescura y el compromiso social que siempre ha implicado hacer arte para
los latinoamericanos. Mari Carmen Ramírez caracteriza el compromiso
como la “necesidad de comunicar” del arte de vanguardia latinoamericano
(con referencia mayormente a la plástica); es un rasgo que lo diferencia
del arte abstracto norteamericano. [1]  Es un quehacer que incluye, insiste
Camnitzer, hacer política y pedagogía también; o sea, “hacer país”, en el
decir latinoamericano. América es vanguardia, casi por definición.

En Europa, los retrocesos políticos junto con los avances tecnológicos
en las primeras décadas del siglo XX produjeron, entre otros fenómenos
explosivos, una impresionante descarga cultural tanto en la literatura
como en las artes plásticas. La combustión tuvo el doble efecto de
fustigar el desastre político-cultural que había carcomido la civilización
europea hasta su desmoronamiento durante la Guerra Grande, y, por otro
lado, de animar a los sobrevivientes con la tarea de rellenar el enorme
hueco estructural y sentimental dejado en pos del desastre. Un abismo es
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aterrador, pero también inquietante; azuza el compromiso y le da rienda
suelta a la imaginación, ya que no queda mucho por perder. Así sintieron
el momento de ansiedad y de optimismo casi perverso los grandes
innovadores desde ambos lados del Atlántico, tanto los de imperios
venidos a menos como los de pos-colonias, cada vez más huérfanos y
menos respetuosos. Hasta ese momento los artistas latinoamericanos más
notables habían ejercido su independencia en gran medida barajando a su
gusto las fórmulas europeas heredadas hasta construir estilos y significados
muy distintos. Pero a partir de la Primera Guerra Mundial, y otra vez
animados por la Revolución Cubana -que para muchos representaba un
borrón y cuenta nueva cultural secundado por la explosión del “Boom”-
las artes latinoamericanas se inventan libremente, sin pedir permiso a los
maestros de ultramar, y muchas veces mofándose de ellos.

Era hora de volver a crear el mundo, exhortaba Vicente Huidobro en
magisteriales gestos que retaban al mismo Dios cristiano y a todos los del
panteón antiguo. Había llegado la hora de construirse casi de la nada,
de los escombros de vocablos ya inservibles. En versos arquitectónicos -
que a veces subrayaban su sentido constructivo al constituirse también
como diseños gráficos- Huidobro les mostró a otros poetas cómo volver
a crear mundos, y muchos discípulos acudieron al llamado de ser
pequeños dioses en sus propias tierras. En algunas, caribeñas y andinas,
el hito incluía volver a las raíces premodernas y reconocer la creatividad
cotidiana. Más que una invocación a nuevos dioses del arte, el gesto era
retomar la comunicación con los ancestros y los orishas. A diferencia
de Europa, donde los artistas escarbaban novedades entre escombros
de una modernidad decepcionante -para cosechar magros productos, en
la fría estimación de Alejo Carpentier- el Caribe despliega una riqueza
imaginativa casi sin querer. Mientras los surrealistas, los dadaístas, los
psicoanalistas hurgaban en el inconsciente y en los sueños para sacar
yuxtaposiciones arbitrarias entre paraguas y máquinas de coser, los
caribeños se destrababan para participar en contrapunteos culturales
donde una cosa es siempre más de una. En tierras americanas, se vive
simultáneamente en el reino de este mundo y en otros reinos regidos por
la fe. Su magisterial manifiesto “De lo real maravilloso americano” merece
releerse por lo que dice del encantamiento americano, y también por el
tema del desencanto europeo:

Vuelve el latinoamericano a lo suyo y empieza a entender muchas cosas. Descubre
que, si el Quijote le pertenece de hecho y derecho, a través del Discurso a los cabreros
aprendió palabras, en recuento de edades, que le vienen de Los trabajos y los días.
Abre la gran crónica de Bernal Díaz del Castillo y se encuentra con el único libro
de caballería real y fidedigno que se haya escrito -libro de caballeriza donde los
hacedores de maleficios fueron teules visibles y palpables, auténticos los animales
desconocidos, contempladas las ciudades ignotas, vistos los dragones en sus ríos y
las montañas insólitas en sus nieves y humos. Bernal Díaz, sin sospecharlo, había
superado las hazañas de Amadís de Gaula, Belianis de Grecia y Florismarte de
Hircania. Había descubierto un mundo de monarcas coronados de plumas de aves
verdes, de vegetaciones que se remontaban a los orígenes de la tierra, de manjares
jamás probados, de bebidas sacadas del cacto y de la palma, sin darse cuenta aún
que, en ese mundo, los acontecimientos que ocupan al hombre suelen cobrar
un estilo propio en cuanto a la trayectoria de un mismo acontecer. Arrastra el
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latinoamericano una herencia de treinta siglos, pero, a pesar de una contemplación
de hechos absurdos, a pesar de muchos pecados cometidos, debe reconocerse que
su estilo se va afirmando a través de su historia, aunque a veces ese estilo puede
engendrar verdaderos monstruos [...]. [En Haití] [v]i la posibilidad de establecer
ciertos sincronismos posibles, americanos, recurrentes, por encima del tiempo,
relacionando esto con aquello, el ayer con el presente […]. Después de sentir el
nada mentido sortilegio [1]  de las tierras de Haití [...].

Pero, [en Europa] a fuerza de querer suscitar lo maravilloso o todo trance,
los taumaturgos se hacen burócratas [...]. Obsérvese que cuando André Masson
quiso dibujar la selva de la isla de Martinica, con el increíble entrelazamiento
de sus plantas y la obscena promiscuidad de ciertos frutos, la maravillosa verdad
del asunto devoró al pintor, dejándolo poco menos que impotente frente al
papel en blanco. Y tuvo que ser un pintor de América, el cubano Wilfredo Lam,
quien nos enseñara la magia de la vegetación tropical, la desenfrenada creación de
formas de nuestra naturaleza -con todas sus metamorfosis y simbiosis-, en cuadros
monumentales de una expresión única en la pintura contemporánea [...]. Pero es
que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso
comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración
de la realidad (el milagro) de una revelación privilegiada de la realidad, de una
iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas
de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas
con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce
a un modo de “estado límite”. Para empezar, la sensación de lo maravilloso
presupone una fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros de
santos […].

Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que
inscribieron fechas en la historia del continente y dejaron apellidos aún llevados
[...], así como en Europa occidental el folklore danzario, por ejemplo, ha perdido
todo carácter mágico o invocatorio, rara es la danza colectiva, en América, que no
encierre un hondo sentido ritual [...]. Y es que, por la virginidad del paisaje, por la
formación, por la ontología, por la presencia fáustica del indio y del negro, por la
revelación que constituyó su reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes
que propició, América está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías.
¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real maravilloso?
(Carentier)

Escrito en 1949, después de tanto ver y escuchar los exhaustos
experimentos vanguardistas europeos, Carpentier elogia lo americano
precisamente por las características que se habían menospreciado en el
mundo civilizado (“sifilizado” se mofaba Gilberto Freire): el animismo y
el primitivismo. Si la Europa occidental tarda en ver las ventajas que lleva
lo americano, sus hij os naturales de ultramar se adelantan a celebrar su
propia y paradójica capacidad vanguardista para vivir entre la zozobra y el
encanto de un entorno plurivalente. Los periféricos dan cuenta de que los
últimos en heredar la cultura europea serán los primeros en modernizarla.
La más famosa formulación de esta inversión de valores culturales quizás
sea la de Oswald de Andrade en su “Manifesto antropófago” (1928).
“Queremos a Revolução Caraiba. Maior que a Revolução Francesa. A
unificação de todas as revoltas eficazes na direção do homem. Sem
nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do
homem” (De Andrade).

El agotamiento europeo tanto en lo espiritual como en lo material,
su derrota artística, así como militar, describen los límites para plasmar
otra realidad más dinámica. Es que el viejo mundo no lograba imaginar
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más realidades. Adolecía del desencantamiento, diagnosticó Max Weber,
como efecto del auge capitalista que todo lo reduce a la racionalidad
en una campaña calvinista para acabar con la “idolatría” católica. La
fe absoluta en un Dios todopoderoso que manda a trabajar sin desvíos
deja poco ánimo para soñar. La represalia de sueños forzados en Europa
delata el esfuerzo de poetas y pintores que no logran ni encantar ni
distraer al público, opina Carpentier, mientras que en América todo es
mágico por naturaleza. El paisaje sigue saturado de espíritus ancestrales
autóctonos, y por otros arrastrados desde África. Son la condición y
el combustible para generar las vanguardias constitutivas de la cultura
americana, el “Boom”, por ejemplo. Con referencia a Gabriel García
Márquez, el escritor afrocolombiano Manuel Zapata Olivella comentó:
“Gabo fue a Angola, y declaró que de repente se dio cuenta de lo negro
que era él” (Henao Restrepo 27).

A diferencia de una lectura exótica posible, de lo real maravilloso, se
propone una lectura americana que da cuenta de la sutura operada por la
constante vanguardia. Es un proceso de sanación de la herida heredada de
la razón calvinista, intolerante ante la imaginación y el placer. Al desterrar-
los, la razón exilia también el juicio que depende de la educación estética,
y que mantiene vigente el valor de la duda entre una interpretación de la
realidad y otras. Sin experimentar la duda, el juicio no tiene por qué existir
y la razón confirma su paso “arrogante”, en el decir de Kant, por un mundo
sin encantos. En un mundo unidimensional, sin contrapunteos y traspiés,
perdemos gran medida de la humildad y del asombro que nos permiten
desarrollarnos como seres humanos.

El tema motriz del manifiesto de Carpentier es que no hay creación sin
creencia; no hay encantamiento sin los dioses. Como corolario, la llamada
vanguardia americana no será nada radicalmente nuevo, sino más bien
una serie de sorpresas estéticas experimentadas a lo largo de la maravillosa
historia fraguada por la transculturación americana. Este es un término
acuñado por Fernando Ortiz en 1940 para dar cuenta de la complejidad
del proceso de hibridación -en el que se pierde casi tanto como se
gana-. Pero el resultado admirable del encuentro en la transculturación,
a veces devastador para algunos contrincantes, es una multiplicación de
significados entre capas indígenas, africanas y europeas, cuyos mundos se
acostumbran a convivir. Hasta los vecinos criollos aprenden a traducir los
dioses de una cosmovisión en los santos de otra. El sincretismo americano
produce un tejido irregular, un conjunto de costuras o cicatrices que se van
abriendo y remendando al invocar realidades alternativas y simultáneas.
El usuario y partícipe del tejido va aprovechando las costuras para
explorar las correspondencias entre una realidad y otra mientras le azuza
la tensión entre “tientos y diferencias”. El Caribe y América Latina
en general se caracterizan por esta tensión productiva. En términos
musicales la cultura americana es un “contrapunteo”. Así la entonan Ortiz
y su vasto coro de acompañantes. La palabra se desvía del contrapunto
europeo -dos melodías yuxtapuestas en una partitura compuesta por un
artista-; contrapunteo, a cambio, apela a la vivacidad popular del debate
musical improvisado. La misma melodía y patrón rítmico sirven en el
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contrapunteo para que un poeta desafíe a otro sin querer conquistarlo del
todo, porque acabar con la competencia sería dejar de jugar y de lucir en
el arte de vivir a lo americano.

Otro corolario de la estructura dinámica e inestable -de vivir entre
costuras y remedos para asomarse al misterio de lo que resta y lo que se
sacrifica en la confección del tejido- es que la cultura americana es un
inacabable experimento a tres niveles interrelacionados: poética, política y
pedagógica. Esta es la observación de Luis Camnitzer, tan profunda como
obvia después de saberla y de preguntarse por qué no la había hecho nadie
hasta ese momento. Camnitzer comienza por considerar el arte concep-
tual, pero pronto abarca todo el panorama de creatividad, incluyendo la
vanguardia de los veinte. Es que, para él, el conceptualismo caracteriza
el experimento de autogestión latinoamericana desde siempre hasta
nuestros días. Camnitzer observa, de manera paralela a la de Carpentier
cuando dice que lo real maravilloso no describe un movimiento sino
una manera de vivir, que el arte conceptual en Latinoamérica es un
fundamento de su historia y no termina aún.

La región es y ha sido laboratorio poético, político y pedagógico,
precisamente porque se viven a diario las costuras, o cicatrices, culturales.
Y algunos de los sastres que mejor hacen lucir a sus clientes son los artis-
tas políticos y pedagógicos. Son además los que mayor talento requieren,
porque deben de sacar bellas obras sin dañar el material humano -
explica Friedrich Schiller en sus Cartas sobre la educación estética del
hombre, escritas en 1794, cuando la Revolución Francesa entraba en su
momento de Terror-. Obras públicas en este sentido incluyen el mismo
estado-nación y su cultura necesariamente abarcadora y ágil. Piénsese
en Simón Rodríguez, recomienda Camnitzer. El tutor del Libertador
despertaba dudas respecto a su propia salud mental, por las lecciones
políticas aparentemente descabelladas que escribía en el formato de
caligramas, género de escritura-diseño visual popular entre los poetas
del momento, y por otras innovaciones y atrevimientos. Pero el efecto
práctico de su creatividad no deja lugar a dudas en la historia política
del hemisferio. Al contrario, sin creatividad el efecto libertador quizás
hubiera demorado mucho más. Yo agregaría en este perfil de poeta-
político-pedagogo a todos los novelistas nacionales; reunían los tres
papeles cuyo conjunto los hacía líderes. José Enrique Rodó lo formularía
en el “arielismo”, en que el arte y la educación se dan la mano para salir
juntos a conquistar la plena libertad. Y durante la década de 1920 de
vanguardia, los pilares del periodo son sus grandes pedagogos a nivel
nacional: José Vasconcelos en México y Gustavo Capanema en Brasil; sin
los Ministros de Educación Pública, difícilmente hubieran sobrevivido las
estructuras estatales de sus respectivos países. [Junto con ellos, los menos
celebrados maestros de aulas son “pequeños grandes pedagogos-poetas”
que, aunque no participaron del gobierno directamente, hicieron grandes
cambios en sus comunidades; por ejemplo, Arguedas o Moro en Perú.
Vale la pena recordarlos en un momento crítico del humanismo hoy,
cuando para los artistas o intelectuales volver al aula de colegio se suele
considerar un retroceso en la carrera]. [2]  Desde su Ateneo revolucionario,
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y la Universidad popular que ofreció cursos gratis durante los años de
combate, Vasconcelos vislumbró que la única manera de generar un tejido
social era a través de la educación (creativa) universal; y Capanema como
Ministro de Educación logró cierta cohesión nacional durante la difícil
transición al “estado novo” al tejer una red entre los artistas modernistas
y los conservadores católicos (Williams 62-63). Por otra parte, ¿cómo
debemos entender a un Mariátegui en Perú que generó una red cultural
ágil y efectiva, o incluso a un Huidobro a nivel continental, sin dar cuenta
con Camnitzer del talento de los maestros por formar jóvenes artistas?
Escribe:

Una vez que entramos en un mundo de ideas que está antes o después de las formas
técnicas de presentación de la obra de arte, como es el caso del conceptualismo,
frecuentemente terminamos en la situación de juntar muchas más cosas que las
que acostumbramos a reunir dentro de las formas más tradicionales del arte.
Hay dinámicas aquí que son fuertemente interdisciplinarias y que incorporan
al arte elementos que hasta entonces habían sido excluidos. El resultado de esta
integración muchas veces parece ajeno al arte tal como se conoce. Este trastorno
de la clasificación, una especie de anarquía del conocimiento que logra que los
temas sean mucho más interesantes que cuando se estudian dentro de las sistemati-
zaciones tradicionales, no se limitó a América Latina ni a una inclusión de la
política. La política fue acompañada por la poesía y la pedagogía, y las tres
tienen que ser tomadas en cuenta al mismo nivel con los logros visuales/formales.
En muchos casos todos estos elementos forman parte de la “paleta” del artista.
En el conceptualismo latinoamericano estos elementos parecen influenciarse
mutuamente mucho más que en las corrientes hegemónicas, y es un factor que se
hace particularmente evidente cuando se comparan ambos conceptualismos.

El arte, la política, la pedagogía y la poesía se superponen, integran y
polinizan hasta formar un todo en una forma que supera la polaridad agitación/
construcción. (Camnitzer 37-38)

En el conjunto latinoamericano las fronteras se traspasan entre saberes
artificialmente erigidos, pero las frágiles construcciones logradas gracias
a la atrevida circulación llaman la atención por sus costuras vistosas que
no se sanan ni desaparecen con el tiempo, sino que se vuelven a descoser.
Recuerdan a los artistas y los admiradores, que se cobijan con un complejo
tejido de elementos tomados prestados de viejos y nuevos mundos, que
su protección contra la inclemencia es artificial y necesitada de cada vez
nuevos marcos y remedos. Su inestabilidad, junto con sus profundas raíces
resistentes, requieren una constante creatividad individual y colectiva.

Los ensayos reunidos en este breve dossier invitan a pensar la vanguardia
en este sentido de plataforma general para aprehender la creatividad
latinoamericana, desde un momento especialmente fecundo, como
sinécdoque de toda una práctica cultural histórica y contemporánea.

Sergio Delgado Moya nos despierta ante una Lydia Clark, tan política
como pedagoga, precisamente por su práctica de rescatar objetos caseros
y convertir el quehacer cotidiano de reciclar y resignificar en el arte de
vanguardia apreciado a nivel mundial. Su propia necesidad, y su espíritu
popular, en este rescate fascinante de Delgado, hubieran convertido los
famosos bichos de Clark en mercancía asequible en ventas de las esquinas
concurridas de las urbes. Otro destino de su arte iconoclasta es el tema que
desarrolla el original y valioso aporte de Delgado.
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Venezuela participa de nuestra renovada apreciación por las vanguar-
dias con un capítulo de su historia patria digna de contar como obra
de arte. Se trata del desarrollo de su sistema electoral por medio de un
concurso de belleza. Vicente Lecuna da cuenta de la hazaña pedagógica
y popular en su ensayo sobre las “Reinas”. Desde la mitad del siglo XX
hasta finales de los años noventa la vanguardia cohabitó con el Estado
venezolano en una relación de mutua seducción que terminó por generar
una prole importante. Incluye el sistema político nacional que se fragua
mano a mano con la literatura populista y el arte abstracto. Lecuna aborda
algunas de las políticas verbales y visuales que azuzaron el tránsito de
las dictaduras a la democracia, y se detiene en unos hitos [léase “hits”
también] de la vanguardia literaria, artística y política, así como dos
“elecciones de reinas” del pueblo.

Rodrigo del Río nos lleva a una región de sombras elocuentes, donde
el fracaso del surrealismo deja una estela de creatividad vigorosa al
abandonar los marcos establecidos. René Magritte se había liberado de las
etiquetas de moda más de diez años antes de ofrecer reproducciones de
sus cuadros al poeta chileno Enrique Gómez Correa, editor de la revista
Mandrágora junto con otros miembros de la vanguardia de los cuarenta.
La entierra, con los honores de componer todo su número final, y a partir
de ese fracaso fecundo Gómez Correa invita a Magritte a colaborar en un
libro. El producto es de una belleza y profundidad que rastrea la función
de la metáfora, tanto en su dimensión visual como en la textual.

En el ensayo de Javier Suárez Trejo, apreciamos los aportes de Antenor
Orrego (Cajamarca, 1982 - Lima, 1960), filósofo y amauta, que quiere
decir maestro. Detonó la vanguardia peruana norteña a través de una
fascinante pedagogía estética. Su obra, al igual que la de Mariátegui,
revela dos rasgos de la vanguardia en Perú: su carácter pedagógico y
su hibridez. El presente ensayo analiza las ideas estético-pedagógicas
de Orrego buscando descentralizar a Amauta a través de la búsqueda
de amautas peruanos y, asimismo, se conectan los aportes estético-
pedagógicos del trujillano con su labor intelectual (e institucionalista)
[3]  de promoción y gestión de grupos culturales. Finalmente, se analiza
el impacto constructivo que la obra de Orrego tuvo en las vanguardias
peruanas; análisis que se centra en las ideas de estilo y motivos musicales del
pedagogo peruano.

Con Juan Berdeja se abre el dossier, en vez de cerrarlo, con el
“Ojo microscópico”, una perspectiva alterna frente a la creatividad
monumental de mediados del siglo XX en México. Inspirado por el
rescate de escritos que Rubén Darío hizo con criterios personales,
reunidos bajo el título “Los raros”, Berdeja aprecia el vínculo personalista
entre nuestros tiempos y preocupaciones con los de artistas casi olvidados,
opacados por las figuras colosales de los cincuenta mexicanos. Quizás
no sorprenda que el gusto por lo cotidiano, lo “nimio”, tan notorio -
o ignorado- entre los artistas que llaman la atención de Berdeja sean
mayormente mujeres. Gracias a su mirada microscópica, valdrá la pena
ver de nuevo a María Dolores Velázquez “Lola Cueto”, Efrén Hernández,
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Antonio Ruiz “El corcito”, Nellie Campobello, desde las faldas del
Olimpo después de haber bajado con otros gustos y costumbres.
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Notas

[1]  Ver, por ejemplo: https://www.youtube.com/watch?v=Wv1p-SUlDnc

[2]Comentario relevante aportado por Javier Suárez Trejo.

[3] Para una descripción y análisis de la labor de Orrego como creador y gestor de
instituciones educativas, véase Robles 2009. Este ensayo se centrará en sus ideas estético-
pedagógicas.
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