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Dossier

El giro documental en algunas
producciones literarias y cinematograficas
de hijos de desaparecidos en Argentina

The documentary turn in some of the film and literary
production by the children of the missing people in Argentina

A viragem documentdria em algumas produgoes literarias e
cinematogréficas de filhos de desaparecidos na Argentina

Lara Segade = larasegade@gmail.com
Universidad de Buenos Aires, Colombia

Resumen: En los ultimos afos, es posible detectar que, en la literatura argentina, un
giro documental ha venido a completar, ya que no a sustituir, el giro subjetivo al que una
década atrés se refirid, entre otros autores, Beatriz Sarlo. En el cine argentino, algunos de
los rasgos de este giro aparecen antes en relacién con lo que Hal Foster llamé “retorno
de lo real”. Este trabajo busca reflexionar en torno a las transformaciones que, en este
sentido, tienen lugar tanto en la literatura como en el cine contemporaneos, a partir del
andlisis de una serie de libros y peliculas producidos por hijos de personas desaparecidas
durante la tltima dictadura militar.

Palabras clave: literatura argentina, cine argentino, hijos de desaparecidos, giro
documental, lo real.

Abstract: In recent years, it has been possible to detect in Argentine literature, that
a documentary turn has come to complete, and not to replace, the subjective turn to
which a decade ago Beatriz Sarlo and others referred to. Some aspects of this “turn” in
Argentine cinema, appeared earlier in relation to what Hal Foster called “the return of
the real”. This work seeks to reflect on the transformations that, in this sense, take place
inboth literature and contemporary cinema, based on the analysis of a series of books and
films produced by the children of the people who disappeared during the last military
dictatorship.

Keywords: Argentine literature, Argentine cinema, children of the disappeared,
documentary turn, the real.

Resumo: Nos tltimos anos é possivel detectar que, na literatura argentina, uma viragem
documentdria tem completado, porém nio substituido, a viragem subjetiva a que uma
década atrés se referiu, entre outros, Beatriz Sarlo. No cinema argentino, algumas das
caracteristicas desta viragem aparecem mais cedo em relagio com o que Hal Foster
chamou de “retorno do real”. Este trabalho visa refletir em torno das transformagoes que,
neste sentido, ocorrem tanto na literatura quanto no cinema contemporaneos, a partir
da andlise de uma série de livros ¢ filmes produzidos por filhos de pessoas desaparecidas
durante a tltima ditadura militar.

Palavras-chave: literatura argentina, cinema argentino, filhos de desaparecidos, viragem
documental, o real.
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En La casa de los conejos (2008), Laura Alcoba relata algunos de los episo-
dios que vivié a sus siete afios, cuando sus padres, militantes montoneros,
pasaron ala clandestinidad. La rememoracién es dificil, porque las percep-
ciones de la nifa son parciales, porque la propia clandestinidad escamotea
los datos y porque, finalmente, como dice Borges en “El Aleph”, con el
paso del tiempo el olvido ha hecho su trabajo. Por otra parte, las palabras
que se usaban entonces a su alrededor estaban destinadas a la distraccién
y al engano: de modo que el lenguaje es el primer objeto de revisién de
esta novela, que tiende a desandar el camino de un relato, pero que al
mismo tiempo avanza en la construcciéon de uno nuevo, propio, para lo
cual el gesto fundamental es el de la configuracién de una voz narrativa
que conjuga la percepcién de la nifa y la comprensién de la adulta.

Con su padre preso, Laura Alcoba y su madre se van a vivir, junto con
Cacho y Diana, una pareja de militantes, a una casa en la que un cria-
dero de conejos funciona como pantalla para una imprenta clandestina.
A pesar de que a lo largo de la novela solo hay nombres de pila o apodos,
cuando cerca del final se hace referencia a la hija de Cacho y Diana, de la
que no se supo nada después del ataque a la casa de los conejos, se dicen
sunombre y su fecha de nacimiento: es Clara Anahi Mariani, nacidael 12
de agosto de 1976.!") El nombre, no solo real sino por todos conocido,
irrumpe en la ficcidn, casi se incrusta en ella al modo de un ancla en la
realidad e incluso en lo real, en el sentido lacaniano del término, que la
critica contemporanea ha retomado para pensar precisamente este tipo de
irrupciones, en el arte, de algo del orden de lo traumatico que resiste a la
simbolizacién. En efecto, con el nombre de Clara Anahi ingresa a la no-
vela uno de los aspectos mds draméticos y de més dificil simbolizacion de
la ultima dictadura militar: el robo de bebés, su apropiacién por familias
sustitutas generalmente de los militares o ligadas a ellos, la sustitucién de
sus identidades, su desaparicion.

El gesto de Alcoba puede leerse en el marco de lo que, en los tltimos
afos, parte de la critica entendié como un giro documental de la literatura
argentina que ha venido a completar, ya que no ha sustituir, el giro sub-
jetivo al que una década atrés se refirid, entre otros, Beatriz Sarlo (2005).

El registro etnografico de los lenguajes, la revalorizacién de la figura de
autor, las “incrustaciones” en el texto, casi sin mediacién, de elementos de
lo real o materiales textuales “cortados y pegados” (fragmentos de mails,
de diarios), la preeminencia de un vinculo de tipo indicial o0 metonimico
con lo real por sobre lo metaférico o alegdrico son algunos de los rasgos
de este “giro documental” que, para Sandra Contreras (2013), constituye
una de las formas mds interesantes del retorno del realismo durante los
ultimos anos. Parte de la critica ha destacado el interés que, en este nuevo
contexto, muestra la literatura hacia aquellos otros discursos que hasta
ahora habian mantenido -o, al menos, pretendido mantener- un vinculo
mis directo con lo real, como el testimonio o la etnografia (Sarlo “Sujetos

y tecnologias”). 2]
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En este trabajo, quisiera en primer lugar preguntarme por el modo
en que el documentalismo se articula en una serie de producciones, no
solo literarias sino también cinematograficas realizadas por hijos de desa-
parecidos durante la primera década del siglo XXI. Entre las primeras, se
destacan especialmente Los topos y 76, de Félix Bruzzone, La casa de los
conejos, de Laura Alcoba, y Diario de una princesa montonera, de Mariana
Eva Pérez. ®! En el 4mbito cinematogrifico, también surgen unos afos
antes, una serie de filmes dirigidos por HIJOS. Tras el puntapié inicial de
Historias cotidianas de Andrés Habegger en 2001, lleg6 la muy disruptiva
Los rubios, de Albertina Carri en 2003, y luego se sucedieron Papd Ivin,

El giro documental en algunas producciones literarias y
cinematograficas de hijos de desaparecidos en Argentina de Marfa Inés
Roqué (2004), Encontrando a Victor de Natalia Bruschtein (2004) y M
de Nicolas Prividera (2007), entre las m4s importantes.

La seleccién del corpus no es azarosa: los HIJOS ocupan una
posiciéon muy singular, la de aquellos cuyas vidas se han visto intima
e irreversiblemente afectadas por la militancia y la desaparicién de sus
padres, algo que pese a todo no vivieron. En ese sentido, se proponen
contar una historia de la que alavez son y no son participes. A esa posiciéon
liminar, entre la experiencia y la ficcién -como modalidades narrativas,
en este caso, respectivamente de la presencia y la ausencia-, se agrega
el hecho de que estos HIJOS también son escritores y cineastas, y que

ademds fue con estas obras que dieron inicio a sus carreras. 4 Ast, la
conjuncién entre un dato empirico-biogrifico de fuerte pregnancia en
la obra y el trabajo, especificamente cinematografico o literario, sobre
esos materiales biograficos hace de estos artistas y de sus producciones un
espacio privilegiado para pensar en las nuevas formas en que la ficcién
argentina entra en contacto con la realidad y en c6mo, en ese contacto,
irrumpe algo del orden de lo real, en el sentido psicoanalitico del término.

II

En su articulo “Tierra de la memoria”, del afio 2010, Carlos Gamerro tra-
za una periodizacién posible para la literatura argentina de la dictadura
en la que distingue cuatro etapas: la primera es la literatura producida
durante la dictadura, en el contexto de persecucién y censura. Novelas
como Nadie nada nunca o Respiracion artificial, ambas de 1980, abundan
por tanto en referencias indirectas, desplazamientos, metaforas, alegorias
y elipsis. La etapa siguiente, en cambio, estd marcada por los testimonios
de los participantes directos, destinados a sacar a la luz lo que habia sido
ocultado durante los “afios oscuros”. El texto fundamental es el Nunca
mds, aunque también en las novelas es predominante el rasgo testimonial,
como sucede en Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso. Ahora bien: la
distincién entre el tercer y cuarto periodo parece volverse mas difusa. En
el tercero aparece la literatura de los testigos -en el sentido de “observa-
dores” y no de participantes-:
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nifios 0 como mucho adolescentes cuando aquel fatidico 24 de marzo de 1976,
demasiado jévenes para la militancia y mucho mds para la guerrilla; testigos
a veces directos, como Laura Alcoba en La casa de los conejos [..] a veces
meramente testigos de los silencios, las verdades a medias, o directamente las
mentiras que nuestros mayores nos impartfan. En esta etapa regresa la mirada
indirecta, los testimonios sesgados y refractados de la primera, pero ahora no por
necesidad practica sino por eleccién estética, como la mas adecuada a la naturaleza
incompleta, bloqueada, turbia de la experiencia. (Gamerro)

La ultima etapa, finalmente, es la de quienes “no tienen recuerdo
personal alguno; que saben porque escucharon las historias familiares,
o leyeron, o investigaron, o imaginaron lo sucedido” (Gamerro). Como
ejemplo, Gamerro propone precisamente a Félix Bruzzone.

Es cierto que, desde mediados de los afios noventa, se produce un
resurgimiento de lo testimonial, que al mismo tiempo se ve modificado
por el hecho de que, en gran medida, quienes dan testimonio no son ya
los participantes directos sino sus hijos, que ocupan una posicién liminar
respecto de la historia que relatan, en tanto esyno eslasuya. En 1997, Juan
Gelman y Mara la Madrid editan N7 e/ flaco perdin de dios, un libro donde
por primera vez quienes prestan testimonio son los hijos de desapareci-
dos. Fuera de eso, sin embargo, el libro es muy parecido a cualquier otra
recopilacién de testimonios: supone un trabajo de investigacion, de graba-
cién y luego de edicidn por parte de Gelman y La Madrid que pertenecen,
en ultima instancia, a la generacién de los padres. Es decir que la voz de
los hijos, aunque efectivamente aparece, lo hace todavia bajo la tutela y,
sobre todo, las formas, de los mayores. En cambio, las nuevas narrativas
a cargo de los HIJOS introducen una modificacién fundamental en los
relatos de la dictadura, segun la cual, lo testimonial es impensable fuera
de su articulacidn con lo literario, que es muchas veces una articulacién
de tipo documental. A partir de alli, entonces, resultaria insuficiente o
inutil la distincién entre lo que para Gamerro constituye una tercera y
cuarta etapa, es decir, entre lo que Alcoba puede recordar y por tanto
documentar y lo que Bruzzone solo puede imaginar y que queda, por lo
tanto, del lado de la ficcién. Mds bien quisiera postular que esa forma
peculiar que adopta el documentalismo en las producciones de los hijos
de desaparecidos tiene mas que ver con la contigiiidad y la mezcla que con
la separacion y que supone, por tanto, diversas formas de la liminaridad,
en estrecha relacidn con la posicion de testigos liminares, entre participes
y observadores, que ocupan sus propios autores.

Algo similar puede postularse para el dmbito cinematogrifico. En
efecto, asi como resulta insuficiente, si no forzado, ubicar los textos de
Félix Bruzzone y también el blog de Mariana Eva Pérez en la linea de
otras producciones testimoniales anteriores, incluso de aquellas en las
que participaron hijos de desaparecidos como Ni el flaco perdén de dios;
de la misma manera resulta por lo menos insuficiente pensar en estos
documentales en relacién con otros documentales anteriores sobre la
dictadura, de fuerte impronta testimonial, como Cazadores de utopias, de
David Blaustein (1996) o Montoneros, una historia de Andrés di Tella
(1995) que, pese a que anticipan ya la perspectiva compleja respecto de los
setenta y en especial de la militancia que caracterizard a los documentales
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de los HIJOS, lo hacen todavia “con el lenguaje més estructurado de la
politica como institucién” (Amado 164). Més bien, el surgimiento de
estos documentales dirigidos por HIJOS se inscribe en el marco de lo
que se conocié como Nuevo Cine Argentino, que se caracterizo, entre
otras cosas, por enfatizar el cardcter eminentemente indicial de la imagen
cinematogréﬁca y por proponer, concomitantemente, un resurgimiento
de lo documental no solo en tanto género sino sobre todo en tanto
elemento que permea incluso la ficcién. En ese sentido, se trata de un
cine que también supone diversas formas de contigiiidad y de cruce
entre lo testimonial y lo ficcional. El hecho de que Nicolas Prividera,
director de M, no recuerde nada de su madre, desaparecida cuando
¢l tenia seis anos, puede leerse como una impugnaciéon a la idea de
separacion entre quienes recuerdan y quienes solo pueden reconstruir o
imaginar. Es posible postular, entonces, que las producciones literarias
de los hijos de desaparecidos se ligan con el cine en la medida en que
utilizan procedimientos que les son propios, tales como la indicialidad y
el registro documental; en especial, con aquellas peliculas que, en el marco
de la renovacién del Nuevo Cine Argentino, también apelaron a esos
procedimientos y los desarrollaron.

Desde finales de la década del noventa, en el dmbito cinematogréfico
argentino se producen una serie de transformaciones tanto en el drea de la
produccion, como en la de produccién artistica y en la propuesta estética.

El resultado es un “nuevo régimen creativo” (Aguilar 14) que
manifiesta su oposicién al cine anterior, en especial al de los afos
ochenta. El llamado Nuevo Cine Argentino supone un retorno del cine
documental, pero también “una presencia de lo documental en varias
de las peliculas de ficcién” (Aguilar 36). En tanto esta presencia es una
forma de relacién del filme con lo real, remite a la cuestidon del realismo.
Sin embargo, como explica bien Aguilar, es necesario puntualizar que el
realismo cinematogréfico es distinto al de otras manifestaciones artisticas,
como la literatura, a partir de las cuales tendié a ser conceptualizado como
un c6digo. La distincién remite al cardcter indicial y no icénico de la
imagen filmica, es decir, al hecho de que se trata de un “signo que, a
diferencia del simbolo (con el que trabajarian la literatura o la pintura),
produce la cosa que representa de manera inmediata y captura una
secuencia de tiempo que queda registrada en un fragmento de celuloide o
en otro soporte material” (Andermann y Ferndndez Bravo 14).

Es decir que hay, siempre, una naturaleza documental de la imagen que
cierto cine -por ejemplo, gran parte del cine argentino de los anos ochenta-
dejé en segundo plano, al priorizar la reproduccién de los cédigos del
realismo de otras artes, fundamentalmente el teatro. Asi, este cine, afirma
Aguilar, creyé estar representando lo real, pero estaba representando sus
c6digos y, por lo tanto, era mds costumbrista que realista.

A estas formas se oponen otras que, basadas en la concepcion indicial
de la imagen filmica, recuperan una idea de realismo ya no como c6digo
sino como una forma de registro. Sin embargo, y esto es lo fundamental,
tal nocién de realismo no estd reiida con la idea de la puesta en escena, es
decir, con la idea de un procedimiento, de un artificio.
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Por otra parte, si el Nuevo Cine Argentino, surgido en los albores de
la crisis del modelo neoliberal y de sus relatos, que eclosionaria en 2001,
rompe con lo que habia sido el cine de los anos ochenta, lo hace en especial
con la presentacién de argumentos que proveyeran respuestas en relacion
con lo politico y lo identitario. El rechazo de los argumentos en forma de
respuestas y del concomitante imperativo de la politizacién es ante todo el
rechazo de las narraciones alegéricas, que se constituye en un rasgo carac-
teristico del nuevo cine. Estas peliculas, por el contrario, “perseveran en lo
literal”: “trabajan con la indeterminacion y abren el juego a la interpreta-
cién” (Aguilar 24). Son filmes que tienden a evitar el cierre “consolatorio”,
que mantienen en cambio cierta ambigiiedad o apertura.

ITI

En efecto, tanto las peliculas como las narrativas de HIJOS que aparecen
durante la primera década del siglo XXI se constituyen muy fuertemente,
desde los principios constructivos que les son propios, en la lgica de lo
abierto, de lo que no termina nunca de cerrarse. Una de las formas en
que dicha légica se articula es la del desvio: aunque suele haber busquedas,
estas casi nunca siguen un orden, algunas veces ni siquiera tienen un ob-
jetivo claro. Aun cuando se intenta ser minucioso y ordenado, tampoco
los resultados son los que se esperan. Y si se encuentra algo, en general
ocurre por azar. Asi, lo que se relata son investigaciones errédticas, inmo-
tivadas, infructuosas.

En el cine, tal vez sea Los rubios donde esta logica se percibe miés
claramente: no hay un objetivo claro que guie la investigacion, algo a
lo que de antemano se quiera llegar. Asimismo, como ha sido muchas
veces destacado, a los testimonios y demds informaciones recogidos no
se les da después demasiada importancia. Se les da la espalda, se leen
otras cosas encima. En M, la bsqueda es més tradicional, pero no por
eso mds exitosa: Nicolas Prividera busca informaciéon concreta sobre la
desaparicién de su madre y compara la tarea con el armado de un puzzle,
del que sin embargo faltan la mayoria de las piezas. En efecto, acceder
a cualquier dato resulta imposible: no hay archivos, los entrevistados no
saben, no se acuerdan o no quieren hablar. La imposibilidad de conseguir
informacién ird generando mds y més desesperacion, y hasta momentos
de furia. Hay una escena en que esto se vuelve angustiosamente explicito:
Nicolas Prividera llama a una companera de la madre, de la que consigue
el teléfono. Enseguida, después de atenderlo y manifestarle su alegria por
volver a saber de ¢l, la mujer se excusa diciendo que estd atravesando
una quimioterapia y que, ante el riesgo de una depresién por la baja de
defensas, el médico le prohibié hablar del pasado.

La escena parece la version cinematogréfica de una del cuento “El orden
de todas las cosas”, de Félix Bruzzone, en donde el protagonista, Primo,
emprende una busqueda a raiz de que aparece, como por arte de magia,
una agenda. La busqueda, que terminard cuando la agenda desaparezca,
no parece guiada por una ambicién de saber ni de cerrar la historia. La
trama avanza como por azar, obedeciendo incluso por momentos a un
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movil casi sobrenatural, que son las percepciones de una tia que habla con
los animales. Es una trama que avanza sin que se sepa como. Y asi como
no hay guia, no hay memoria completa. Y es en ese contexto que Primo
llama a una mujer que vive en Bahia Blanca y que parece saber algo de su
madre: al hacerlo, descubre, o recuerda que ya habia tenido ese nimero
antes, que habia llamado y que habia hablado con la mujer; incluso habia
viajado a Bahia Blanca. Pero no consigue recordar qué hablaron en aquel
momento. Y eso que se perdi6 ahora es irrecuperable: la mujer esta enfer-
ma, no se puede hablar con ella.

El cuento “Otras fotos de mama” también constituye una narraciéon
abierta, llena de desvios, a cargo de un narrador distraido u olvidadizo.
Aunque la historia comienza con una btsqueda intencionada -el acerca-
miento del protagonista a Roberto, un exnovio de su madre desaparecida,
quien le promete buscar unas fotos-, a partir de alli todo comienza a deshi-
lacharse. El narrador se relaciona con Cecilia, la actual pareja de Roberto.
En un momento parece que estd por producirse una escena amorosa entre
los dos, pero al final no pasa nada y el narrador se olvida de pedirle que
le recuerde a Roberto lo de las fotos. Tampoco tiene lugar ninguna reve-
lacién por parte de Cecilia -que Roberto sea su padre o que haya tenido
algo que ver con la muerte de su madre-. La expectativa de que suceda algo
importante, algo que permita, de algiin modo, cerrar la historia, se frustra
unay otra vez. Cecilia comenta lo rico que estd el café.

En Una intimidad inofensiva, Tamara Kamenszain (2016) aborda en
términos de desvio la investigaciéon que emprende Bruzzone en la con-
ferencia performética Campo de Mayo, estrenada en 2013 como parte del
ciclo “Mis documentos” de Lola Arias. La investigacién gira en torno a
Campo de Mayo, un territorio militar de la provincia de Buenos Aires,
en cuyas inmediaciones, de casualidad, vive el propio Bruzzone. En el pre-
dio, hoy destinado a usos muy disimiles, funciond durante la dictadura un
centro de detencion clandestina en el que, se entera también de casualidad
Bruzzone, estuvo detenida y fue asesinada su mamd.

Para Kamenszain, hay una suerte de contigiiidad entre el yo y el terri-
torio, una mutua afeccién que es una mutua definicién: en la medida
en que se recorre un territorio se define una identidad. Sin embargo, no
se trata nunca de definiciones cerradas. En tanto esta investigaciéon no
es de tipo detectivesco, no estd direccionada -se trata de un investigador
distraido, que no sabe bien qué busca ni con qué criterio elige a sus
informantes-, en tanto no se busca una verdad predeterminada vy, por
supuesto, tampoco se llega a ella, en la deriva territorial y narrativa se
produce también una deriva identitaria. En el recorrido va apareciendo
un yo cada vez diferente: Bruzzone serd investigador, piletero, editor y,
por ultimo, escritor.

En efecto, sobre el final, la obra da un giro: aparece un actor que hace
de un corredor que entra a Campo de Mayo para entrenarse. Bruzzone,
ahora escritor, comienza a trazar derivas posibles de ese personaje en
tercera persona. El corredor se mete en Campo de Mayo para ejercitarse
-“por deporte”, dice Kamenszain- y no para buscar informacién del
cautiverio de la madre desaparecida. Hace otro uso de ese territorio, que es
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simultdneo al uso que hace el escritor, para escribir su novela, cuyos finales
posibles va desplegando Bruzzone a la manera de un “Elige tu propia
aventura’.

Este permanente desvio que redunda en un nunca llegar puede leerse
como un abandono de la trama -la trama de la investigacion, de la
busqueda; la trama de simbolizacién o de puesta en relato; la trama del
orden; la trama, en definitiva, de la historia-, en el sentido propuesto por
Beatriz Sarlo (“Sujetos y tecnologias”) para la literatura de César Aira.
En efecto, la relacién con Aira es muy evidente en Los topos, donde el
narrador, que es un hijo de desaparecidos, emprende la busqueda de su
hermano, supuestamente nacido en la ESMA. Termina sospechando que
Maira, una travesti con quien intima, es ese hermano y lo sigue hacia
Bariloche; alli la trama comienza a abrirse, a proliferar, a deshilacharse. Si
bien, para Sarlo, Aira es un precursor de las novelas de tipo etnogréfico,
puesto que tiene una mirada documental, en el sentido de que escribe
sobre el presente, del que toma sus materiales, también realiza sobre
esos materiales operaciones desrealizadoras, “literaturizantes”. Una de
esas operaciones es el abandono de la trama, que hacia el final de sus
novelas se deshace, se abandona, desmintiendo toda etnografia. No hay,
dice Sarlo, impugnacién mads severa de la ilusién representativa que el
abandono de la trama en el desenlace: esto es, una impugnacién de la
historia interpretable, del orden de los hechos, de la continuidad del
personaje.

De un modo semejante, en los textos de Bruzzone, el abandono
del camino de la reconstruccién de la historia se realiza por medio de
operaciones de ficcionalizacién que, sin embargo, son al mismo tiempo
el medio por el cual es introducido el elemento biografico. En efecto,
en la literatura de Bruzzone lo autobiogréfico es un elemento central -
la desaparicién de los padres, la infancia junto a la abuela, su relacién
ambigua con las organizaciones de Derechos Humanos, en especial
HIJOS, su trabajo como piletero, etc.-. Pero estos elementos biograficos
entran como por azar, a medida que el narrador se los va encontrando
en su camino, o bien, a medida que el narrador olvida su busqueda
reconstructiva, se distrae de ella y la revelacién esperada no se produce:
es decir, segun la célebre formulacién de Borges, en la medida en que

aparece el hecho estético. 5] En ese sentido, el desvio puede verse como
un ir y venir por la frontera entre lo testimonial y lo literario que produce
en Campo de Mayo, pero también en los textos y las peliculas de hijos
de desaparecidos hay diversas oscilaciones: entre la biografia y la ficcién,

entre la primera y la tercera persona, entre lo que se recuerda y lo que se

construye o se imagina, o entre lo {ntimo y lo publico. !

IV

En su analisis de Campo de Mayo, Tamara Kamenszain hace especial
hincapié en esta tltima oscilacién, que percibe como un movimiento de
’ . . «. . . ) » /.
puesta afuera de lo intimo: un ejemplo de “intimidad éxtima”. Segin
Jacques Lacan, la extimidad representa a lo més proximo que, al mismo
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tiempo, hace su aparicién en el exterior. Formulacién paradojal del modo
de ser del sujeto: lo mds intimo habita afuera, como un cuerpo extrano, y
produce una fractura constitutiva de la intimidad dificil de aceptar para
el sujeto, en tanto que se trata de un real que habita en lo simbdlico.

Entonces, la puesta afuera de lo intimo, movimiento especifico que las
producciones de los HIJOS realizan en la frontera entre lo testimonial
y lo literario, supone una irrupcién de lo real en lo simbélico y puede
pensarse por lo tanto como una forma de lo que Hal Foster denominé
realismo traumadtico. En su andlisis del arte norteamericano de los sesenta
y de los setenta, Foster busca separarse tanto de quienes interpretan ese
arte como simulacral y, por tanto, superficial e impasible, como de quienes
lo interpretan como un arte referencial y, por tanto, comprometido e
incluso critico. Foster parte del analisis de la serie “Muerte en América”, de
Andy Warhol, para afirmar que se trata de imagenes a la vez referenciales
y simulacrales y proponer una tercera via de lectura del arte pop, la
del realismo traumatico. Para Foster lo que se produce alli, entonces,
es un encuentro con lo real, que siempre es un encuentro fallido, en la
medida en que lo real es lo que queda afuera, lo que no se puede conocer,
conceptualizar, poner en palabras: aquello no se puede encontrar sin que
se produzca un trauma.

En las reflexiones de Foster se destacan algunos rasgos de lo real,
tal como irrumpe en el arte contemporaneo: por un lado, se trata de
un real horroroso, siniestro, y que ademds aparece azarosamente, como
el punctum en la fotografia segin la conocida formulacién barthesiana
de La cimara licida, con el que lo compara. Por otro lado, Foster
piensa en el trauma como repeticién: se intenta simbolizar una y otra
vez, pero siempre algo queda afuera, por eso se insiste. En efecto,
Warhol no produce una imagen sino una serie, con pequefias diferencias:
una mancha, por ejemplo, que parece una ligrima en el accidente de
ambulancia. Y es alli donde, para Foster, emana algo del orden de lo real.

Las ideas de Foster estan en el origen del trabajo de compilacién
realizado por Jens Andermann y Alvaro Ferndndez Bravo en La escena
y la pantalla, un conjunto de articulos destinados a reflexionar en torno
al retorno de lo real en el cine contemporaneo, en especial en el llamado
Nuevo Cine Argentino en nuestro pais y, en Brasil, el cinema da retomada.
Diversos filmes producidos en ese contexto presentan, segin Fernandez
Bravo y Andermann, “un real traumdtico que remitiria a vivencias
resistentes a ser reinscriptas en tramas coherentes sin dejar resto” (8). En
ellos, “la distancia entre apariencia (film) y realidad (hecho) se disuelve
hasta desaparecer” (13), en la medida en que “acontecimiento, trauma,
filmacién e intervencion de los medios resultan yuxtapuestos sobre una
misma superficie” (13).

Los rubios, en ese sentido, constituye un ejemplo paradigmdtico. Sin
embargo, todas estas producciones, ya sea desde procedimientos filmicos
o narrativos, de alguna manera encarnan esta tensién entre una fuerza
que insiste en la busqueda y otra que dispersa. El resultado es una suerte
de falla, algo que en el tironeo se rasga y queda descubierto. Es alli que
irrumpe lo real: eso que nunca se va a saber del todo, y por lo tanto
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nunca podra decirse del todo. En Bruzzone, por ejemplo, se pierde o se
supera la posibilidad de una clara visién sobre los hechos del pasado: hay
algo que permanece vacio, un nucleo que se rodea, pero no se toca. En el
mismo sentido, puede leerse la imposibilidad de conseguir informacién
que desespera a Nicolds Prividera en M, en cuyo reverso se encuentran el
tesén y la insistencia de la investigacion.

En especial, en M, el hueco surge en relacién con la militancia de la
madre. A lo largo de la pelicula, Nicolds intentard obtener informacién
sobre el tema: ¢por qué la secuestraron? sen qué “andaba”? ¢“andaba”
en algo? ¢tomo las armas? ¢ puso en riesgo a sus hijos? Los entrevista-
dos evaden casi siempre estas preguntas, dicen no saber o no recordar, y
cuando responden son confusos, vagos, se contradicen. La cuestion atafe
a una tension crucial de casi todos los relatos de los HIJOS: aquella que
se da entre la dimension social y la individual de la historia que se busca
reconstruir y contar. Nicolds Prividera, plenamente consciente de esta
tension, insiste en varios momentos de la pelicula en el caracter colectivo,
social, del trauma. Por ejemplo, cuando alguien le pregunta si lo enoja lo
que paso, él responde que si, como a todos, “no es algo que me hicieron”.
En Papd Ivin, la misma frontera se reescribe en términos de lo publico
y lo privado, o lo doméstico, en el marco de la confrontacién de los tes-
timonios de los compaferos de militancia del padre con el testimonio de
la madre de Marfa Inés Roqué, quien cuenta cémo se separaron cuando ¢l
pasdalaclandestinidad y ella no, y habla de razones politicas pero también
de que él se fue con otra mujer. Dice Ana Amado:

El relato de la madre, en cambio, intercala inesperadas tramas de afecto, introduce
desvios minimalistas en el cerrado logos masculino sobre la violencia histérica
[..] la madre repone el paisaje interior -en el sentido doble de la interioridad,
la doméstica y la individual- de aparente intrascendencia frente a la historia
espectacularizada en la versién paterna [...] es la voz de la madre, finalmente,
la que liga los fragmentos biograficos en un montaje narrativo que expone la
relacidn entre cuerpo, ideologfa, poder y género femenino, como quien anuda las
potencialidades discordantes de lo politico y lo histdrico con las Vidas privadas.
(Amado 179)

En efecto, la pregunta por cémo lograron los padres conciliar la vida
familiar con la militancia politica, si es que lo hicieron, y el intento,
siempre fallido, de suturar ellos mismos esas dos dimensiones, aparece de
una manera u otra en todas las producciones de los HIJOS, y dibuja una
linea inestable entre dos relatos y, mas aun, entre dos tipos de relatos.
Respecto de Historias cotidianas, de Andrés Habegger, Ana Amado
afirma: “no erige en ese lugar una imagen paterna nueva ni ‘buena’, sino
una idea indecidible entre el perfil épico del protagonista de una gesta
histérica colectiva y el de un desertor radical del mundo de los afectos
privados” (184).

Hay, entonces un universo doméstico o familiar y un universo exterior
o extrafio que ni los chicos de entonces ni los adultos de ahora consiguen
deslindar -tal es la condicién de indecidibilidad que senala Amado-. Y es
justo alli, en esa superposicion de lo familiar y lo extrafio, que aparece lo
siniestro, tal como fuera definido por Freud y que, recordemos, era una
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de las formas de lo real: un efecto, sin dudas traumitico, que se produce
ante el reconocimiento de un rasgo familiar en lo extrafo; el instante de
comprensién de que lo que parece extrafo era antes familiar y se ha vuelto
extrafio en el proceso de su represion.

En ese sentido, cabe destacar que el efecto de lo siniestro se produce en
una zona de contigiiidad pero también de falla, de desacomodo, entre lo
familiar y lo extrano, en sus muy diversas manifestaciones: lo doméstico
y lo politico pero también lo propio y lo ajeno, lo biografico-testimonial
y lo literario, la primera y la tercera persona e, incluso, lo superficial y lo
critico, en el sentido en que lo planteaba Foster en su lectura de Warhol
y en el sentido en que aparece, también, en los debates que ha suscitado
entre la critica la pelicula Los rubios.

\%

En un articulo publicado en Punto de vista, Martin Kohan argumenté
a favor de la idea de que Los rubios constituye una celebracion de la
apariencia. Para Kohan, hay que pensar la pelicula no como un intento
de aproximarse al pasado -en tanto tal, fracasa- sino, al contrario, como
un intento de poner distancia, de alejar. Los testimonios de la militancia,
entonces, son incluidos “pero tan solo para que veamos de qué manera
se los aparta” (28): de alli resulta una postergacién de la dimensién mds
especificamente politica en el filme. Si “toda representacién del pasado
histérico lucha contra sus propias imposibilidades”, Albertina Carri sin
embargo “se da por vencida con sospechosa prontitud” (28). Por ejemplo,
al representar el secuestro de los padres con mufiecos playmobil animados,
el efecto es el de la supresion “de una realidad, la de la violencia politica”,
rayana en la frivolidad. La escena final en que Carri y su equipo de
filmacidn se alejan caminando con pelucas rubias es interpretada en esta
linea por Kohan, quien ve alli un claro ejemplo de celebracién de las
apariencias. 7)

Detengdmonos por un instante en la escena final de Los rubios y en
la centralidad que tiene en el filme, desde el titulo, la cuestion del color
de pelo: los vecinos del barrio del conurbano en el que los Carri vivieron
los tltimos meses los recuerdan como rubios, a pesar de que Alberti-
na remarca una y otra vez que no lo eran. Esa suerte de duplicacién se
suma a otras, sobre las cuales Los rubios se sostiene: la fundamental es
la presencia de una actriz (Analfa Couceyro), que hace de Carri, aunque
Carri permanece también frente a cdmara. Pero ya antes, en la primera
escena, una antigua vecina de la familia que es entrevistada oscila entre
dirigirse a Carri en segunda persona -una de las primeras cosas que dice
es: ahora si te reconozco- y hablar de Albertina como si no estuviera
presente. La pelicula se mueve asi en ese borde entre el reconocimiento y
el desconocimiento, entre la identificacién y la extrafieza, entre la primera
y la tercera persona; en esa “contigiiidad y confusién de la ficcién y lo
testimonial” (Aguilar 180).

Pero, por otro lado, alli ocurre algo: casi sin darse cuenta -o apa-
rentdndolo- una vecina revela que fue ella quien delaté a los padres de
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Carri. Cuando los militares entraron por error a su casa ella habl6 de “los
rubios” y los militares entendieron la referencia a pesar del equivoco y asi
fue como los encontraron y se los llevaron: “En la falsa identificacién de
estas vecinas (nada reticentes, por cierto) late entonces una verdad: la mas
profunda verdad de esta historia, la que cost6 el secuestro y la desapari-
cién de Roberto Carri y Ana Marfa Caruso” (Kohan 30).

Segun Alan Pauls, “lo verdaderamente siniestro de la época de la
dictadura” fue aquello que, como el Mundial 78 o la Guerra de Malvinas,
exigi6 de la poblacién algo mas que los cuerpos:

Las fuerzas armadas, los torturadores y los programas del gran capital siempre
nos han aliviado porque nos condenan al papel de inocentes, victimas indefensas,
meros objetos o soportes de una violencia que se nos impone desde el exterior. El
Mundial 78 y Malvinas, en cambio, nos implican -en el sentido més criminal de la
palabra- porque sélo podian funcionar si sintonizaban con lo que era, al parecer,
el nicleo mismo de nuestra humanidad: nuestra fe, nuestra ilusién, nuestro deseo.

En ese sentido, lo que aparece en la escena de la delacién de Los rubios,
es la complicidad civil: una verdad que pertenece al orden de lo siniestro.
En Los rubios, lo siniestro hace su aparicién por medio de la figura del
doble -de la duplicacién-, que es, de hecho, una de las formas principales
en que se manifiesta, ya para Freud, la tensién entre lo familiar y lo
extrano que define lo siniestro. Pero el efecto de duplicaciéon tiene un
limite, o més bien, se produce en un limite, que Los rubios explora y
problematiza: cuando Carri tiene que ir a sacarse sangre para dejar una
muestra en el banco de datos genéticos, va Couceyro. Pero después tiene
que ir, necesariamente, Carri. La escena, pues, se produce dos veces.

Otra suerte de duplicacién, igualmente siniestra, aparece en el 4m-
bito literario en el Diario de una princesa montonera. Se trata de una
“filiacién paradojal”: la del encuentro con quien fuera el novio de su ma-
dre antes de su padre, Martin, quien aparentemente nunca pudo olvidar
aquel amor. Mariana Eva y Martin inician una relacién de amistad que
desde el comienzo es caracterizada como extrafia, pero que termina de
complejizarse -y se termina, de hecho- durante un viaje que ella realiza a
Francia, invitada por ¢l. Justo antes Mariana Eva Pérez habia contado cua-
les eran sus fantasias: que, al casarse, sea Martin quien “la entregue”: es
decir, que actie como un padre. Si el Diario estd compuesto por distintos
tipos de textos -didlogos, suenos, entradas de blog- e incluso imégenes, el
relato de lo que pasé entonces es una de las pocas partes escritas en forma
de poema, una forma, podriamos decir, eminentemente literaria -sobre lo
cual la autora no deja de ironizar-:

un abrazo
le pido
haciéndome la huérfana
que es lo que ahora entendi
que lo vuelve loco
que yo lo vea como a un padre
y que ¢l me quiera coger
ami
ala hija de Patricia J*R*, la-mujer-que-mds-amé-en-su-vida
dicen que me parezco
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yo creo que de cara no

pero de cuerpo si

soy la hija

mujer

de la mujer con la que fantaseé minuciosamente cada noche en prisién
la hija que tuvo con OTRO

te pedi un abrazo

mi abrazo

debe ser como el de Paty

ella era mds alta

pero vos también eras més alto entonces
en el abrazo debo ser igual

el mismo cuerpo sin cara

(Pérez 180-182)

En otras partes del Diario, la duplicacién tiene una impronta teatral:
la primera persona del diario deja lugar a una tercera, en la introduccién
de didlogos en los que Maria Eva Pérez participa como personaje, “vista
desde afuera”. Las escenas dialogadas corresponden, casi siempre, a mo-
mentos dificiles de encuentro con el pasado traumitico, como los juicios
o una visita a la ESMA; en ellas, no hay lugar para el humor, a diferencia
del resto del libro. En ese sentido, puede leerse esta oscilacién entre la
primeray la tercera persona -que también aparece, recordemos, en el final
de Campo de Mayo- en relacién con la lectura que hiciera Ricardo Piglia
de los textos en que Rodolfo Walsh relata su propio horror -la muerte
de su hija Vicki- dejando la palabra, en un momento clave, a una tercera
persona, un hombre en el tren o un soldado:

Me parece que ese movimiento, ese desplazamiento, darle la palabra al otro que
habla de su dolor, un desconocido en un tren, un desconocido que esta ahi, que
dice “Sufro, quisiera despertarme dentro de un afo”, ese desplazamiento, casi una
elipsis, una pequena toma de distancia respecto a lo que estd tratando de decir,
es una metdfora del modo en que se muestra y se hace ver la experiencia del
limite, alguien habla por ¢l y expresa el dolor de un modo sobrio y directo y muy
conmovedor.

Walsh realiza entonces un pequefiisimo movimiento para lograr que alguien
por ¢l pueda decir lo que ¢l quiere decir. Un desplazamiento, y ahi estd todo -el
dolor, la compasién-: una leccién de estilo. Un movimiento pronominal, casi una
forma narrativa de la hipdlage, un intercambio que me parece muy importante para
entender cdmo se puede llegar a contar ese punto ciego de la experiencia, mostrar
lo que no se puede decir.

Quiza ese soldado nunca existié, como quizd nunca existié ese hombre en el
tren: no es eso lo que importa, sino la visién que se produce. Lo que importa es
que estdn ahi para poder narrar la experiencia. Puede entenderse como una ficcion,
tiene por supuesto la forma de una ficcidn destinada a decir la verdad. El relato
se desplaza hacia una situacién concreta donde hay otro, inolvidable, que permite
fijar y hacer visible lo que se quiere decir. (Piglia)

Ya Agamben habia senalado lo vicario como una cualidad central del
testimonio, en su lectura de los testimonios de los sobrevivientes de los
campos de concentracién nazis, como Primo Levi. En efecto, en Lo que
queda de Auschwitz, afirma que solo quien tuvo la experiencia total del
campo es quien podria testimoniarla, pero es quien ha muerto: la muerte
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es la experiencia total del campo. Por eso, quienes si pueden dar testimo-
nio lo hacen siempre en lugar de otros y sus testimonios tienen siempre
lo que ¢l llama una laguna. Esta idea es extensible a otros testimonios del
horror, como los del caso argentino. Y, eventualmente, a todo testimo-
nio. Blanchot y Derrida (2000) van un poco més all4 al afirmar que, en
la medida en que solo el testigo estuvo ahi, el testimonio entrafia siempre
la posibilidad de perjurio, de mentira, de ficcién: es decir, la posibilidad
de la literatura.[8] Desde otra perspectiva, en la interpretacién de Piglia
se llega a una conclusién similar: ceder la palabra a otro permite decir lo
indecible, pero al mismo tiempo supone un movimiento hacia la ficcién,
hacia la literatura, que es lo que Bruzzone en efecto representa en Campo
de Mayo, donde el pasaje a la tercera persona se produce en el marco
de la escritura de una novela y de la conversién del propio Bruzzone en
escritor. En el caso de las producciones de hijos de desaparecidos, esta
tension se pronuncia en la medida en que su lugar es a la vez intermedio,
como venimos diciendo: participes y testigos de una historia propia y
ajena, individual y colectiva, son ellos mismos la primera y la tercera
persona: sus busquedas de la verdad y sus testimonios rodean un vacio,
una laguna, un real que siempre deja resto y en ese movimiento no pueden
sino desplazarse hacia lo literario.

Otro limite central en el que se juegan estos filmes es el que separa la
infancia -el momento en que ocurrié la desaparicién de los padres, ese
instante traumadtico al que se vuelve unay otra vez- de la adultez, punto de
partida del recuerdo. Claro que ambos momentos son més bien contiguos
en estas producciones y se entremezclan de diferentes maneras. Asi como
en La casa de los conejos la voz narrativa conjuga la mirada de la nina con
la reflexion de la adulta, en Los rubios hay, desde la construcciéon propia
del cine diversas instancias en que remiten a lo infantil: hay una escena, en
el barrio en el que vivieron y fueron secuestrados los padres de Carri, en
que Analia Couceyro/Albertina Carri dialoga con unos chicos que estin
jugando en la calle y les pregunta por la casa en la que vivié de chica. En-
seguida los chicos cuentan que alli vivia un senor que se llamaba Jorge, y
que murié. Van saltando de versién en version: que se matd, que se murio6
porque no soportaba a la mujer, que estaba mal del higado. El relato es un
juego y resulta imposible saber cual es la verdad, si recuerdan o inventan:
en cualquier caso, hay un nucleo duro del relato que permanece ¢ insiste
y tiene que ver con la muerte.

Pero también, en Los rubios, el propio relato estd construido con
elementos infantiles, como el juego y la risa, que se conjugan con el im-
perativo adulto de recordar. Segin Ana Amado, incluso el intercambio
de personalidades entre Carri y Couceyro puede verse como una suerte
de juego de chicos, de juego de rol. Y, fundamentalmente, es central en
Los rubios la representacion de las escenas de infancia en que los padres
estaban vivos y, en especial, la de su secuestro, con mufecos playmobil
animados. En relacién con ello, quisiera proponer una lectura diferente
0, mas bien, complementaria a la de Kohan: la frivolidad innegable de
la escena estd lejos de suprimir la realidad de la violencia politica. Por el
contrario, esta ingresa al filme bajo un modo de lo siniestro que es propio
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de los munecos animados, equivalentes en alguna medida a los autématas
alos que referia Freud.

En su exhaustivo andlisis de la miniatura, Susan Stewart sefala que
esta entrafa una ambigiiedad fundamental. Es siempre un producto
cultural, que supone un procedimiento y un punto de vista: la perspec-
tiva trascendente, humana; en ese sentido, “presenta una versién de la
experiencia diminuta y por lo tanto manipulable, una versién que estd
contaminacién” (Stewart 69; la traduccién es mia). Sin embargo, al
mismo tiempo que vemos las miniaturas como objetos nos preguntamos
si no tendran una vida secreta, si hay una accidon que no vemos, si existe,
acaso, una narracioén que escape a la percepcién y por lo tanto al control:
estas preguntas que despierta la miniatura se vuelcan, dice Stewart, en
las historias de juguetes que cobran vida. Y es que las miniaturas son
producidas y existen en el limite entre lo animado y lo inanimado, lo vivo
y lo muerto: al mismo tiempo que lo trazan, lo cruzan y lo desdibujan.

Si hubo una formulacién siniestra del accionar de la dictadura militar,
fue la que pronuncié el presidente de facto Jorge Rafael Videla en una
conferencia de prensa en 1979: “El desaparecido, en tanto esté como tal,
es una incdgnita el desaparecido. Si el hombre apareciera, bueno, tendrd
un tratamiento Xy si la desaparicién se convirtiera en certeza de su falleci-
miento, tiene un tratamiento Z, pero mientras sea desaparecido no puede
tener ningl'm tratamiento especial, es una incégnita, es un desaparecido,
no tiene entidad, no est4, ni muerto ni vivo, estd desaparecido”. La ubica-
cién liminar del desaparecido -ni muerto ni vivo-, de la que deriva toda
la serie de imposibilidades, para la sociedad en general y para sus hijos
en particular, respecto de su simbolizacién parece convertirse aqui en su
opuesto: no es ya la liminaridad un eufemismo para lo muerto ni la de-
claracién de una imposibilidad sino, por el contrario, una zona en donde
se apuesta por la representacion, por via de las operaciones ficcionales,
como un modo de cobrar vida, de volverse presente. ] En relacién con
ello, Stewart senala que la miniatura se sitta en el centro del problema
de la representacion, en la medida en que aumentar la brecha entre lo
material -es decir, el significante, que es reducido- y lo abstracto -es decir,
el significado, que se potencia-.

De una manera similar se ocupa y se desestabiliza en muchas de estas
obras el limite entre lo humano ylo animal. En la novela de Laura Alcoba,
los conejos son la fachada que encubre, pero al mismo tiempo permite
decir la actividad ilegal de la madre: “los conejos han llegado en el mo-
mento en que la imprenta ha empezado a funcionar regularmente” (74).
A partir de entonces, los conejos se amontonan igual que se amontonan
las revistas, en el criadero se multiplica el blanco al mismo ritmo en que se
multiplica el negro en las manos de la madre. Enseguida, Diana le pide a
la pequefia Laura que sostenga a un conejo para que ella le dé el golpe fatal
en la nuca y puedan comerlo. La inexperiencia de Diana -el martillo de
milanesas resulta insuficiente, entonces recurre a una plancha, mientras
el conejo se retuerce sobre la mesa- y la poca fuerza de la nifa vuelven la
escena mucho mds tortuosa, aunque al final el conejo muere. El animal,
sobre la mesa, sufriendo un lento y doloroso paso hacia la muerte hace
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pensar en la tortura. Por otra parte, se destaca el hecho de que parala nina
-y para la adulta que narra la escena desde su perspectiva- la escena no
reviste caricter traumatico: encarinada con Diana, la pequena Laura lo
vive como un juego en el que no hay horror, y es eso precisamente lo que
le permite contar la escena, que si resulta horrorosa para el lector.

En la misma linea, es decir, en relacidén con la cuestidon de como decir
0, mas bien, cdmo mostrar la tortura funcionan las vacas en Los rubios.
Casi sobre el final, Couceyro/Carri cuenta que fue con su hermana a en-
marcar una foto. Y all{, en la casa de marcos, es decir, de casualidad, vieron
una foto en un matadero. Su hermana dijo que tenia que haberla sacado
alguien a quien hubieran torturado. Semanas después se enteran de que
la autora de la foto es la tinica sobreviviente del centro clandestino de
detencién donde estuvieron los Carri. La fotdgrafa, que se llama Paula, no
quiere hablar ante la cdmara. No hablé en la tortura, dice, por qué va a
hablar ahora. Carri entonces se pregunta qué relacién hay entre la cimara
y la picana, y qué relacién hay, para la fotdgrafa, entre su propia cdmaray
el hacha con que matan a la vaca en la foto.

La cuestién de la representacion aparece de una forma especialmen-
te explicita: la propia torturada, que no quiere dar testimonio frente a la
cdmara, saca fotos con su cdmara de la matanza de vacas y alguien puede
leer alli la tortura. En efecto, los animales, que son aquellos que pueden
matarse sin castigo -y ningin ejemplo mds cabal de esto que los animales
que se matan para comer, como las vacas en el matadero o el conejo en la
cocina de la casa- aparecen entonces como una via de representacién de lo
irrepresentable: los humanos que también pudieron matarse sin castigo -
y que se mataron, ademds, con métodos cruentos, inhumanos, por fuera
de la ley-. 1%

Sin embargo, como sefiala Gabriel Giorgi, esa representacién no
funciona como un simbolo, no hay alegoria: en gran parte de la literatura
contempordinea, lo animal ha dejado de ser otro absoluto de lo humano
para convertirse en “una vida animal sin forma precisa, contagiosa, que
ya no se deja someter a las prescripciones de la metéfora y, en general,
del lenguaje figurativo, sino que empieza a funcionar en un continuum
organico, afectivo, material y politico con lo humano” (Giorgi 12). La
relacién de lo humano y lo animal pasa a ser, ahora, la de la metonimia:

la de la contigiiidad.
VI

Asi, hemos recorrido algunas de las formas en que las producciones, tanto
literarias como filmicas, realizadas por hijos de desaparecidos durante
los dltimos anos, presentan un tipo de articulacién entre los elementos
biograficos y los procedimientos ficcionales, que coincide con lo que
la critica cultural ha denominado giro documental. Principalmente, los
datos de la realidad se inscriben en la ficcién metonimicamente mas que
reflejarse en ella por medio de metéforas. En ese sentido, constatamos
que estas producciones se desarrollan en una zona de contigiiidad entre
lo testimonial y lo ficcional en la que tienen lugar diversas oscilaciones:
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entre la primerayla tercera persona, lo individual y lo colectivo, lo familiar
y lo extrafo, lo animado y lo inanimado, lo animal y lo humano. Vimos
también que en esa zona liminar se producen una suerte de fallas, por las
que se cuela lo real. Las producciones de los HIJOS consiguen, asi, decir
algo de esa historia -en el doble sentido, de historia personal e historia
social- traumdtica que al mismo tiempo es y no es la suya.

En ese marco, el cine parece constituir un antecedente -y no es casual
que las primeras producciones de HIJOS aparezcan en ese ambito- para
la literatura, en relacién con ese modo peculiar de inscripcion de lo real
como indice que caracteriza a la imagen filmica y que las peliculas de
los HIJOS, en el marco del surgimiento del Nuevo Cine Argentino,
convocan y desarrollan.
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Notas

[1] Clara Anahi Mariani es la nieta de Chicha Mariani, una de las fundadoras de Abuelas
de Plaza de Mayo. La busqueda incansable de Clara Anahi, apropiada tras el asesinato de
sus padres, se ha convertido en un emblema de la lucha de las Abuelas.

2] Para Beatriz Sarlo (2007), desde los afos noventa lo que tiene lugar es un giro
q g g

etnografico, seglin el cual la pregunta, con forma de enigma, por el pasado, es desplazada

por un creciente interés en el presente y sus lenguajes, que adopta el modo del registro

documental mas que el de la representacion. Es decir, que tiende a ser incorporado de

formas menos mediadas, menos “trabajadas”, menos, podria decirse, metaforizadas. Es el

] p
caso de algunas de las novelas de Romina Paula, Washington Cucurto o Daniel Link.

[3] El Diario de una princesa montonera, publicado en forma de libro en 2012 a partir de
la edicion de las entradas en un blog desde 2009, es levemente distinto a los otros dos. Sin
embargo, la insistencia del texto a un tiempo en su cardcter ficcional y veridico permite
pensar en tensiones similares a las que aparecen en novelas como Los ropos o La casa de los
conejos. En ese sentido, puede destacarse el hecho de que Mariana Eva Pérez distorsiona
o elide los nombres de los protagonistas de su historia, incluso el de sus padres. Pero en
un momento dado se relata el episodio de la colocacién de una baldosa recordatoria en el
barrio de Palermo, sobre la calle Gurruchaga. En tanto es posible aproximarse alli y leer el
nombre completo de los padres de la autora, frente al edificio en el que los secuestraron,
la baldosa funciona de algin modo como el nombre de Clara Anahi Mariani en La casa
de los conejos: como una incrustacién de lo real en la ficcion.

[4] En efecto, después de 76 y Los topos, Félix Bruzzone publicé las novelas Barrefondo
y Las chanchas, ademés de cuentos en numerosas antologfas y revistas. Laura Alcoba,
por su parte, publico Los pasajeros del Anna C., Jardin blanco, El azul de las abejas y
La danse de l'araignée, que todavia no ha sido traducido al espaniol. Mariana Eva Pérez
siguid llevando adelante su blog, cuyas entradas entre 2009 y 2012 constituyen el libro
Diario de una princesa montonera. En cuanto al cine, en muchos de estos casos también
las peliculas sobre la desaparicién de los padres son el primer paso de una carrera que
luego seguird por otros rumbos. Por citar solo el caso més conocido, Albertina Carri
dirigié los largometrajes Géminis (2005), La rabia (2008) y Cuatreros (2016).

[5] “La musica, los estados de la felicidad, la mitologfa, las caras trabajadas por el
tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que
no hubiéramos debido perder, o estdn por decir algo; esta inminencia de una revelacién,
que no se produce, es, quiza, el hecho estético” (Borges).

[6] Los propios autores se han referido muchas veces a sus propios trabajos en estos
términos. En una entrevista realizada al poco tiempo del estreno de Los rubios, Maria
Moreno cuestiona la oposicién entre ficcién y documento, a lo que Albertina Carri
responde: “Por eso al principio uno de los posibles titulos de la pelicula fue Documental
1. Notas para una ficcidn sobre la ausencia. Con elementos autobiograficos. Y cuando
tengo que definirla digo que es una pelicula sobre la ficcién de la memoria y no sobre mi
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vida o mis padres” (Carri y Moreno). Mariana Eva Pérez, por su parte, subtitula su diario
“110% Verdad”. Ese leve exceso sobre la verdad es constantemente ironizado a lo largo
del libro y toma la forma de, entre otras cosas, la ilustracion de mufiequitos o corazones
sobre las fotos de los padres.

[7] El articulo de Kohan fue el puntapié inicial de un fecundo debate, a partir de que
Cecilia Macén escribiera una respuesta en el nimero siguiente de Punto de vista. En sus
propios andlisis de la pelicula, tanto Gonzalo Aguilar (2010) como Ana Amado (2009)
intervienen, aunque més indirectamente, al afirmar que Los rubios es, a diferencia de lo
que sostiene Kobhan, una pelicula eminentemente politica.

[8] “If the testimonial is by law irreducible to the fictional, there is no testimony that
does not structurally imply in itself the possibility of fiction, simulacra, dissimulation,
lie and perjury -that is to say, the possibility of literature, of the innocent or perverse
literature that innocently plays at perverting all of these distinctions. If this possibility
that it seems to prohibit were effectively excluded, if testimony thereby becomes e proof,
information, certainty, or archive, it would lose its function as testimony. In order to
remain testimony, it must therefore allow itself to be haunted. It must allow itself to be
parasitized by precisely what it excludes from its inner depths, the possibility, at least, of
literature” (Blanchot y Derrida 29-30).

[9] Es en ese sentido, en parte, que puede entenderse la afirmacién de Gonzalo Aguilar
de que estos filmes restituyen de alguna manera, paralos HIJOS, la posibilidad de duelo,
que la ausencia de cuerpo dificulté durante muchos afos.

[10] En este sentido, puede postularse como un antecedente de este uso de la animalidad

como modo de narrar el horror de la desaparicién la novela Nadie nada nunca, de Juan
.

José Saer.
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