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Dossier

Tránsitos intermediales: las imágenes del
cine y la televisión en Mantra

Intermedial transits: the imaginary of cinema and television in
Mantra

Trânsitos intermidiais: as imagens do cinema e a televisão em
Mantra

Wolfgang Bongers  *  wbongers@uc.cl
Pontificia Universidad Católica de Chile, Chile

Resumen:  En este estudio propongo analizar la construcción de imaginarios
audiovisuales en la novela Mantra (2001), del argentino Rodrigo Fresán, identificada
como obra clave de la literatura latinoamericana respecto a la relación cine- televisión-
literatura. Desde una perspectiva intermedial, cuyos ejes conceptuales se introducen en
la primera parte, voy a aproximarme a las formas y los tránsitos en los que circulan
y se articulan las imágenes cinematográficas y televisivas en la novela. El análisis tiene
el objetivo de identificar la literatura como zona particular de reflexión sobre nuestra
cultura audiovisual y transmedial.
Palabras clave: Mantra, Rodrigo Fresán, intermedialidad, cine, televisión.
Abstract:  In this essay, I propose to analyze the construction of audiovisual imaginary
in the novel Mantra (2001), by Argentine writer Rodrigo Fresán, identified as key work
of the Latin American literature regarding the relation film-television-literature. From
an intermedial perspective, whose core concepts will be introduced in the first part, I will
address the forms and transits in which the cinema and television images circulate and
articulate themselves in the novel. e analysis aims to identify literature as a particular
area of reflection in our audiovisual and transmedial culture.
Keywords: Mantra, Fresán, intermediality, cinema, televisión.
Resumo:  Neste estudo proponho analisar a construção de imaginários audiovisuais
no romance Mantra (2001), do argentino Rodrigo Fresán, identificado como obra
chave da literatura latino-americana sobre a relação cinema-televisão-literatura. Desde
uma perspectiva intermídia, cujos eixos conceituais são introduzidos na primeira parte,
vou me aproximar das formas e trânsitos nos que circulam e se articulam as imagens
cinematográficas e televisivas no romance. A análise objetiva identificar a literatura como
área particular de reflexão sobre a nossa cultura audiovisual e transmídia.
Palavras-chave: Mantra, Fresán, intermidialidade, cinema, televisão.
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“El hijo que, cuando fuera grande, quería ser escritor recibía impresionantes
cantidades de dinero de su padre y de su madre para ir al cine. Así vio El ciudadano,
Los 400 golpes, Casablanca, Help! y varios cientos de películas más, aprendiendo
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desde la butaca a verse en tercera persona, cambiando sus ojos por el ojo de una
cámara, pensando que su padre y su madre apoyaban así su vocación literaria
cuando, en realidad, se trataba de mantenerlo fuera de casa el mayor tiempo
posible”.

Rodrigo Fresán, “La vocación kteraria” 243

Desde un punto de vista intermedial podemos identificar algunos pro-
yectos y obras clave en la historia de la relación entre la literatura y los
medios audiovisuales durante los últimos cien años en América Latina.
En este estudio quiero dedicarme al análisis de una de esas obras: la novela
Mantra, del escritor argentino Rodrigo Fresán, publicada en 2001. Antes
de destacar y comentar varias figuras, entre el cine, la televisión y la lite-
ratura, presentes en el libro, me parece oportuno presentar algunos ejes
centrales de una genealogía intermedial.

En primer lugar, cabe señalar la importancia del paradigma inter-
medial en dos áreas complementarias que se potencian, la crítica cultural
y la práctica artística. Por un lado, y siguiendo a Silvestra Mariniello,
el concepto designa un “conjunto de condiciones que hacen posible los
cruzamientos y la concurrencia de medios” en un “nuevo paradigma que
permite comprender las condiciones materiales y técnicas de transmisión
y de archivo de la experiencia en el pasado como en el presente” (64). Esta
perspectiva permite realizar un análisis de las materialidades con las que
se configura el trabajo artístico y cultural en toda su complejidad, para
pensar y establecer las relaciones entre medios, tecnologías, memorias,
temporalidades y espacialidades de la cultura audiovisual. En este sentido,
la intermedialidad es una intervención crítica que visibiliza las relaciones
técnicas, biopolíticas y sociales en la era infotécnica. [1]

Por otro lado, la intermedialidad se articula como forma estética en
las prácticas artísticas modernas y puede asociarse a un giro conceptual:
frente a las estrategias de representación en obras que invisibilizan los
procesos de mediación y en los que los lenguajes y medios sirven princi-
palmente de vehículo de transmisión de contenidos y códigos culturales,
el trabajo intermedial crea formas y relaciones reflexivas y críticas que
no ocultan los procesos de mediación. Después de las experimentaciones
premonitorias con distintas materialidades y tecnologías en las primeras
vanguardias artísticas entre 1910 y 1930, el concepto hace su aparición
en las neovanguardias de los años sesenta, específicamente en un texto
del artista inglés Dick Higgins, titulado “Intermedia”, publicado en el
primer número de la revista Something Else Newsletter, de febrero de
1966. Higgins dice: “Much of the best work being produced today
seems to fall between media” (1) y, en el último párrafo, señala que
“the use of intermedia is more or less universal throughout the fine arts,
since continuity rather than categorization is the hallmark of our new
mentality” (6). Esta nueva mentalidad caracteriza el trabajo artístico: el
cruce y la mezcla de soportes, medios, tecnologías, dispositivos y discursos
se vuelven programáticos, y las distintas formas de “remediation” (Bolter y
Grusin) son parte de una nueva estética. Ese in between se configura como
intersticio que genera nuevas formas estéticas a partir de una fricción y
disolución de los límites de los medios, pero también dentro de un mismo
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medio o un arte -el cine, la literatura, la televisión- en el que se remedian
otras artes y medios. El concepto de la remediación apunta a analizar
los diferentes tipos de interacción y transformación entre medios, y es
complementario del concepto de la intermedialidad tal como la entiende
Mariniello. [2]

En el ámbito del arte cinematográfico, en los mismos años en que
Higgins y otros desarrollan una estética intermedial, Gene Youngblood
publica su libro sobre el Cine expandido, otra pieza fundamental para
un análisis intermedial de la cultura contemporánea. El cine desborda
hacia otros medios y se hace presente en instalaciones y en los medios
electrónicos. Entre cine, videoarte y televisión, se crean figuras in between,
y el cine abandona su territorio conquistado durante los años 20 y 30
en la producción masiva hollywoodense de los estudios cinematográficos,
y abandona también la sala de cine como único lugar de proyección
de películas; por ende, deja atrás la vieja constelación ideológica del
“dispositivo cine”, como todavía lo analizan en los mismos años setenta
Roland Barthes, Jean-Louis Baudry, Jean-Louis Comolli, Jean-Pierre
Oudart, Stephen Heath y Laura Mulvey, junto a otros teóricos franceses
e ingleses cercanos a las revistas importantes de esos tiempos (Cahiers
du cinéma, Screen). En cierto sentido, el cine, dándose cuenta de su
mortalidad, como decía Serge Daney, vuelve en esos años a su naturaleza
híbrida, pues desde sus comienzos es un dispositivo “impuro”, como diría
André Bazin en los años cincuenta, nacido en contextos y contagios
multimediales de presentación, impensable sin la literatura, el teatro, la
música, la ópera, el circo, el varieté, la pintura, las tarjetas postales y, por
supuesto, la fotografía, responsable de esa aura mágica y fantasmal que
opera en las imágenes técnicas reproducidas.

La fotografía, durante la segunda mitad del siglo XIX, y el cine duran-
te el siglo XX, se perfilan como dispositivos de conocimiento (Foucault),
es decir, sistemas epistemológicos de relaciones complejas entre el saber y
el poder, que atraviesan instituciones, discursos y materialidades; un con-
junto de normas, categorías y formas de control entre los seres humanos
y sus prácticas sociales. Con esto, forman parte de una red de relaciones
imaginarias que disciplinan la existencia social para configurar un orden
(bio)político. Deleuze, por su parte, comenta y amplía la idea de Foucault:

Las dos primeras dimensiones de un dispositivo, o las que Foucault distingue en
primer término, son curvas de visibilidad y curvas de enunciación. Los dispositivos
[...] son máquinas para hacer ver y para hacer hablar. [...] Cada dispositivo tiene
su régimen de luz, la manera en que ésta cae, se esfuma, se difunde, al distribuir lo
visible y lo invisible, al hacer nacer o desaparecer el objeto que no existe sin ella.
(155)

Nuestro conocimiento del mundo es impensable sin esos regímenes de
luz entre lo visible y lo invisible. Por otra parte, está claro que la vuelta
a la hibridez intermedial del cine expandido ocurre bajo otras premisas,
otras constelaciones mediáticas, en un momento de otros dispositivos,
el de la televisión y el video, y, actualmente, los códigos numéricos y las
nuevas plataformas del computador en diferentes formatos y soportes
(Castells; La Ferla Cine (y) digital; Manovich). La estética intermedial,
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en este sentido, desafía en la actualidad el entorno transmedial en el que
los mismos medios tienden a disolverse o a encontrar un nuevo estatus
de apariencia o existencia en la era digital, con una sociedad completa-
mente mediatizada (Hepp y Krotz; Hjarvard). En este punto es inevitable
repensar el rol de espectador, lector y usuario, siguiendo las propuestas
abiertas por Nelson hace cincuenta años. Al enfrentar los artefactos y
mercancías transmediales, el usuario-espectador-lector se transforma en
parte de ellos, está interpelado a completar, cambiar, construir o acabar
con los productos e inventar otros (Scolari). En este sentido, puede
decirse que la transmedialidad actual esboza una realidad (virtual) que se
perfila como una imagen fugitiva del futuro “posthegemónico” (Beasley-
Murray) de Latinoamérica. Y la intermedialidad, como plano reflexivo
de esta situación, ensaya comprender los nuevos roles de las artes, de los
medios y de los usuarios-espectadores-lectores.

En este escenario, las transformaciones intermediales de la literatu-
ra moderna generan zonas particulares de reflexión y resistencia frente
a nuestra cultura audiovisual y transmedial, caracterizada por un “giro
pictorial” (Mitchell) basado en la reproductibilidad y programabilidad
masiva de las imágenes técnicas: fotografía, cine, televisión, internet. Se
trata de un fenómeno cuyos impactos sociales, psicológicos y políticos
analizaban ya en los años treinta, para Europa y Estados Unidos, Walter
Benjamin, eodor Adorno y Max Horkheimer. Guy Debord, en un
gesto situacionista e intermedial, culmina este análisis en su idea de la
“sociedad del espectáculo”, obra presentada en primera instancia como
libro programático en 1967, y después como collage cinematográfico
en 1973. Retomando algunas ideas de Bernard Stiegler, quiero insistir
en la importancia de pensar una historia política y cultural articulada
indisolublemente con la técnica y las tecnologías audiovisuales. Las
imágenes técnicas siempre oscilan, en su forma, entre dos polos a
los que pertenecen: por un lado, una materialidad objetiva producida
técnicamente por el aparato cinematográfico, la cámara de fotos, la cámara
de video, el celular, la computadora y los programas de edición, y, por
otro lado, una construcción mental que se basa principalmente en los
procesos de percepción e imaginación como parte de un trabajo cerebral
de retención y de memoria de experiencias y vivencias; ambos procesos
invadidos por los espectáculos y artefactos mediáticos a los que están
expuestos los cerebros y cuerpos humanos en la era infotécnica.

La literatura, en estas constelaciones, es un arte anacrónico en el sentido
de Didi-Huberman. Crea otro tipo de imágenes, portadoras de síntomas
de un malestar de la representación, que apuntan a supervivencias de
algo que aún no es visible. La anacronía de las imágenes literarias cons-
truye nuevas temporalidades, impuras y heterogéneas, rompiendo con la
linealidad del relato histórico. Es un archivo heteróclito que pone en jaque
la naturalización de nuestras realidades, cuestiona y redefine las divisiones
de lo sensible en un mundo hipermediatizado.
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II

Desde temprano, en América Latina se gestan proyectos intermediales
desde la literatura, que se hacen cargo del impacto audiovisual, de la
acumulación de imágenes y espectáculos masivos en la cultura. Las
primeras revistas y crónicas de cine nacen alrededor de 1915 en varios
países, y es notoria la colaboración de intelectuales y escritores de la época
en esos proyectos editoriales. [3]  Por otro lado, destacan, como primeros
críticos de cine, los escritores mexicanos Alfonso Reyes y Martín Luis
Guzmán, quienes, a partir de 1915 y bajo el pseudónimo de “Fósforo”,
escriben críticas para diarios latinoamericanos desde Madrid, e insisten
en la necesidad de un nuevo discurso profesional sobre el cine. Otro
pionero es el rioplatense Horacio Quiroga, que en varios diarios y revistas
ilustradas esboza una primera crítica del cine en América del Sur, y que
también publica algunos de los primeros cuentos cinematográficos a partir
de 1918, en los que el cine se vuelve disparador de nuevas constelaciones
imaginarias entre el amor, la locura y la muerte, los grandes temas de su
obra.

En los años veinte y treinta, se intensifican los proyectos cinemáticos en
narrativa y poesía latinoamericanas, [4]  y la literatura expandida aumenta
su radio de acción. Los mexicanos Arqueles Vela, Jaime Torres Bodet,
Gilberto Owen y Xavier Villaurrutia; los chilenos María Luisa Bombal,
Juan Emar y Vicente Huidobro; los argentinos Roberto Arlt, Adolfo
Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo y Nicolás Olivari;
los peruanos Xavier Abril, Martín Adán, Oquendo de Amat, Clemente
Palma y César Vallejo; el colombiano Luis Vidales; los brasileños Mario
de Andrade y Antonio Alcántara de Machado; todos ellos, y varios
más que aquí no menciono, son escritores asociados a una vanguardia
literaria latinoamericana que dialoga intensamente con el cine. [5]  El arte
y la literatura latinoamericanos, en paralelo con las experimentaciones
llevadas a cabo en Europa y Estados Unidos, se convierten en campo de
exploraciones intermediales que reconfiguran las divisiones de lo sensible
en un momento clave de la modernidad estética, en el que la máquina del
cine y su régimen de luz se convertían en el gran productor de imaginarios
entre lo visible y lo invisible.

Pathé Baby (1926) de Antonio Alcántara de Machado y Cinco metros
de poemas (1929) de Oquendo de Amat son tal vez los primeros libros in-
termediales que se presentan como “películas de papel” (Gárate; Bongers
“Literatura y cine”), por un lado, en cuanto a lo material, al introducir
imágenes del cine en forma de dibujos e “intermezzos”, y al simular la
cinta de celuloide y las pantallas del cine, y, por otro lado, en cuanto a lo
discursivo: los textos reflexionan sobre el cine y su impacto en la sociedad y
ensayan nuevas formas entre cine y literatura en saltos espaciotemporales
y juegos sintagmáticos y gramaticales como la parataxis, fusiones y
desplazamientos de palabras para simular y realizar el movimiento y el
montaje del cine. Con estas estrategias, llevan la propia literatura a una
expansión en la que se reinventa y explora nuevas estéticas. Dice la crítica
argentina Graciela Speranza: “Empujados por el deseo de ser otro, las artes
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visuales -pero también la literatura y el cine- se lanzan hacia el afuera de
sus lenguajes y sus medios específicos, y encuentran en el fuera de campo
una energía estética y crítica liberadora” (Fuera de campo 23). En una
esfera formal y temática, pueden mencionarse también dos novelas de
Vicente Huidobro, Cagliostro. Novela-film (1934) y La próxima (1934),
textos en los que se ensayan estrategias de percepción genuinamente
cinematográficas (Paz-Soldán), pero sin recurrir a otros soportes o formas
de expresión más allá del texto.

XYZ: novela grotesca (1934), de Clemente Palma, y La invención de
Morel (1940), de Adolfo Bioy Casares, pueden considerarse otros hitos
que operan en un plano diferente. Aquí, los textos desarrollan imaginarios
cinematográficos en constelaciones fantásticas, siendo la novela de Bioy
Casares un verdadero intento literario de proyectar un filme total de la
vida en loop en una isla del Pacífico, y de poner en escena, literalmente, la
interacción entre la proyección, el espectador-personaje y el lector. Esta
idea, por otra parte, se tensiona con el “mito del cine total” que en esos
años discute, desde la teoría del cine, el crítico francés André Bazin.

Los años sesenta y setenta se caracterizan por otras intensidades in-
termediales en las ya mencionadas neovanguardias, después del quiebre
cultural provocado por las circunstancias de la Segunda Guerra Mundial y
sus secuelas en la Guerra Fría. Casi todos los escritores del boom y del post
boom tienen relación con el cine, como críticos, guionistas y aficionados,
y sus textos se caracterizan por una sensibilidad extraordinaria hacia los
procedimientos y parámetros espacio-temporales del cine. Paralelamente,
el cine latinoamericano, a partir de las iniciativas tomadas por el ICAIC
en Cuba, el Cinema Novo en Brasil, el Tercer Cine y el Cine de la Base en
Argentina y el Nuevo Cine chileno, se reconfigura con nuevas propuestas
estéticas y políticas en todo el continente, interrumpidas por la instaura-
ción de dictaduras violentas que duran hasta los años ochenta y provocan
nuevos quiebres culturales en el territorio literario y artístico.

En literatura, destacan, en primer lugar, las obras de Guillermo Ca-
brera Infante, Julio Cortázar y Manuel Puig. En este último caso, se trata
de un autor que se inspira más en las películas de su videoteca que en su
biblioteca, como comenta Speranza (Manuel Puig). Sus novelas La trai-
ción de Rita Hayworth (1968) y El beso de la mujer araña (1976) pueden
considerarse otros hitos fundamentales en la relación literatura-cine, por
las temáticas y técnicas cinematográficas en varios niveles discursivos. Por
otra parte, la televisión entra con fuerza en el imaginario popular y forma
parte del conjunto audiovisual en la producción cultural de esos años.

III

Desde la aparición de Historia argentina (1991), Rodrigo Fresán se hace
parte del grupo de autores que se caracterizan por una extraordinaria
sensibilidad formal y conceptual al observar su entorno audiovisual. Al
configurar varios de sus textos en la lógica de la expansión literaria,
busca redefinir el lugar y las funciones de la literatura en nuestros
tiempos mediatizados. Fresán crea universos literarios complejos y
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multidimensionales, en los que reaparecen personajes, figuras y lugares -
como Canciones Tristes- en distintas constelaciones. Otra característica
llamativa de las novelas de Fresán son sus reediciones corregidas y
aumentadas a lo largo del tiempo, un índice más del carácter experimental
e inconcluso del proyecto literario. Los lectores son parte de esos universos
en constante modificación y participan activamente en la construcción
y articulación entre ellos. [6]  Otro rasgo es su apego a las culturas pop
y trash, combinado con la obsesión de una literatura total que, desde
el diagnóstico de un estado postautónomo de las artes y la literatura
(Ludmer; García Canclini), es un gesto anacrónico que pocos escritores
se atreven a defender y ejercer. [7]

La primera novela, Esperanto (1996), pone en escena imaginarios
entre literatura, cine y cultura pop, sobre todo la música rock. Federico
Esperanto es presentado como un James Dean moderno, la familia del
protagonista trabaja en producciones de TV y el texto está atravesado
por referencias a películas, programas de TV y música contemporánea,
transmitida por MTV. Mantra (2001) sigue en esta línea, a partir del
juego con un título polisémico que identifica a uno o a varios personajes
y, a la vez, apunta a un “afuera” de la construcción literaria de las dos
novelas: en el primer caso, a un utópico idioma universal; en el otro,
a sonidos repetidos con poderes espirituales. Sin embargo, Mantra es
una novela más experimental, cuyos ejes centrales articulan imaginarios
cinematográficos y televisivos con la historia de México. Se trata de un
trabajo encargado por la editorial Mon- dadori que en el 2000, bajo el
nombre de “Año 0”, invitó a varios escritores latinoamericanos a viajar a
ciudades importantes del mundo y escribir sobre ellas. [8]

Lo que encontramos en las más de 500 páginas de Mantra es un
encadenamiento delirante de figuras que atraviesan la novela como una
matriz de intensidades, reunidas en una “cosmo-agonía” sobre México
y el D.F. [9]  Este “aleph literario” (Candia), plagado de citas de diversa
procedencia, está inspirado en las voces de ultratumba de la novela Pedro
Páramo (1955), de Juan Rulfo, y trabaja con elementos metaficcionales
e infrarrealistas (Lillo), como la parodia, la deconstrucción, lo grotesco y
lo carnavalesco. Por un lado, hay figuras-base entrelazadas a lo largo de
la novela: el inframundo y la muerte, el cine y la televisión, la literatura
y el viaje, México y sus máscaras. Por otro lado, a través de diferentes
figuras reiterativas vinculadas a las figuras-base, la novela materializa
constelaciones culturales entre México, Latinoamérica y el mundo.

El texto se divide en tres partes: “Antes: El amigo mexicano”, “Du-
rante: El muerto de los días”, “Después: El temblor”. En la primera,
de 130 páginas, un narrador X de origen francés y con un tumor en
la cabeza que identifica como “Sea Monkeys” cerebrales, introduce a la
familia Mantra, exitosos productores de telenovelas en México. Se centra
en la relación con su amigo Martín Mantra, quien se propone realizar un
filme total: el registro audiovisual de la vida familiar. La segunda parte,
de unas 360 páginas, se presenta en forma de enciclopedia inventada
y arbitraria, con entradas entre A y Z, varias repetidas, unas mucho
más extensas que otras. Las entradas consisten en cúmulos de historias,
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experiencias, descripciones, reflexiones, digresiones, enunciadas por un
narrador muerto (el extranjero), en un orden azaroso que subvierte y lleva
ad absurdum la idea enciclopédica. La breve tercera parte (20 páginas)
es una visión postapocalíptica y cibernética de la Nueva Tenochtitlan
del Temblor, un México futurista, relatado por un narrador-máquina en
forma de parodia ciberpunk.

Esta breve descripción general indica la heterogeneidad y metarre-
flexividad programáticas del texto, los estilos y discursos que se cruzan a
lo largo de la novela. Voy a destacar y comentar, en lo que sigue, algunas
figuras insistentes que me parecen las más relevantes desde una perspecti-
va intermedial.

IV

Llama la atención la recurrente alusión a una de las primeras series de
TV norteamericana de Ciencia ficción. Se trata de la mítica e Twilight
Zone, producida por Rod Serling y filmada en blanco y negro, de la
que se emiten, entre 1959 y 1964, 156 episodios, en cinco temporadas,
dirigidos por reconocidos directores de la época y realizados con actores de
Hollywood. También participaron, como guionistas, muchos escritores
que, por lo demás, adaptaron numerosos relatos de la literatura clásica.
El proyecto se convirtió en modelo para otras series y películas en las
siguientes décadas.

Ahora bien, el impacto de La dimensión desconocida también tiene
que ver con la propuesta crítica y la puesta en escena de la serie, vía ale-
gorías, de experiencias y angustias inéditas, provocadas por la situación
política de la Guerra Fría, las nuevas tecnologías, la robótica, la potencia
nuclear, la posible vida en otros planetas y más fenómenos y temas que
circulaban por el mundo en esos años. La televisión ya había adquirido
gran popularidad y alimentaba, cada vez más, la construcción del imagi-
nario popular. La serie, entonces, es un producto sintomático que señala
un cambio cultural y mediático importante; es, ella misma, un producto
in between, entre literatura, cine y televisión, que repercute hasta hoy día
en la cultura transnacional. [10]

El narrador de esta parte de la novela menciona la serie por primera
vez en el contexto de sus recuerdos de fotos y películas en blanco y negro,
su “infancia en blanco y negro donde los televisores eran en blanco y ne-
gro” (24), y emitían la voz de Rod Serling al comienzo de cada episodio:

Al igual que el crepúsculo que existe entre la luz y la sombra, hay en la mente
una zona desconocida en la cual todo es posible; podría llamársele, la dimensión
de la imaginación, una dimensión desconocida en donde nacen sucesos y cosas
extraordinarias como lo que ahora vamos a ver. ¿Que no es posible? Todo es posible
en el reinado de la mente, todo es posible en la “Dimensión desconocida” (locución
de apertura, primera temporada).

En esta dimensión fantasiosa de la serie se inspiraron los juegos de niño
y también nació una revista de cómics llamada Dimensión desconocida,
lectura que compartía el narrador con su amigo mexicano Martín Mantra,
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a quien cita con estas palabras: “Rod Serling es el profeta ideal para
nuestras vidas [...] como apóstol escritor y productor de nuestras vidas en
el horario central de los televisores. Cuando sea grande quiero trabajar de
Rod Serling. O, mejor todavía, que alguien sea mi propio y privado Rod
Serling” (58). Los dos adolescentes ven juntos el episodio “e Traveller”,
en el que un hombre incurablemente enfermo, que estudia el Imperio
azteca (Robert Redford) de repente despierta en una playa selvática
mexicana, en donde los indígenas lo confunden con Quetzalcoatl. Sin
embargo, parece que se trata de un episodio perdido en los tiempos o
inventado por Mantra o Fresán, como se insinúa en dos entradas de la
segunda parte; no está en ningún registro o archivo y no se confirma su
existencia. [11]

La misma tarde en la que ven ese episodio, Mantra le habla al narra-
dor de su proyecto de vida, “la historia del universo a partir de mi propia
historia” (61). De repente, surge un gran proyector profesional del muro
de la habitación y, después de citar las ideas de Mantra sobre 2001: una
odisea del espacio y el cine de Stanley Kubrick, y antes de comenzar la
proyección, el narrador le da la palabra a su amigo, quien enuncia una
suerte de manifiesto neofuturista del cine total:

En el futuro todos seremos directores de cine, todos filmaremos la película de
nuestras vidas. Pienso en un mañana cinematográficamente autobiograforme.
Pienso en los tiempos que vendrán como estudios por donde caminaremos
nuestros días y noches como escenas, secuencias y fundidos a negro […] la Historia
habrá adquirido la textura de un Film total. Se nos implantará una minúscula
filmadora en nuestras pupilas en el momento mismo de nuestro nacimiento y a
partir de entonces registraremos hasta el mínimo detalle de nuestras existencias.
Todo podrá ser proyectado más tarde y, por lo tanto, recordado a la perfección.
Vidas como largometrajes. No puedo asegurar que seremos más felices pero sí
más sabios, porque ya no necesitaremos recordar. El olvido será olvidado, y ya
no sabremos lo que es la memoria ni sus deformaciones que todo lo complican.
Ya no recordaremos nuestro pasado como si fuera una película, porque nuestro
pasado será una película de la que seremos primero protagonistas, para poder
ser espectadores después. Viviremos en el constante suspenso de un guión en
desarrollo, en tres actos con forma de un solo acto, y nuestra trama será nuestra
mejor manera de darnos a conocer y relacionarnos. Intercambiaremos nuestros
ojos desmontables y yo veré tu vida y tú verás la mía y, quién sabe, tal vez
intentemos una coproducción. [...] Propongo aquí y ahora bautizar a ese próximo
ingenio mecánico de acero y hueso, de electricidad y sangre, con el nombre de
MoviEye, ¡salud! (67-68)

Esta visión de Mantra adquiere gran actualidad si pensamos en pro-
ductos como Google Glass que se están introduciendo en el mercado
desde 2013. Coincide, por otro lado, con postulados de los estudios
posthumanos que apuntan a una visión no antropocéntrica de la cultura
contemporánea, específicamente respecto del post cine y la post TV
(Carlón, Después del fin). También es notable la coincidencia de la idea del
“MoviEye” con el tema del episodio “e Entire History of You” (2011),
de Black Mirror, una serie de televisión británica que se autodeclara una
Twilight Zone contemporánea y que cuenta por el momento con cuatro
temporadas, producidas entre 2011 y 2017. El creador de la serie, Charlie
Brooker, ha alcanzado un estatus similar al de Serling en su momento,
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tomando en cuenta las diferencias entre una cultura televisiva en ciernes
y nuestra cultura hipermediatizada.

Después comienza la función. “El cumpleaños de Martín Mantra /
Nueve años”, es el título provisorio de la primera parte del proyecto
Mundo Mantra, y lo que el narrador contempla “cambió mi percepción
del mundo para siempre” (70); lo visto es “la película adonde yo quise
irme a vivir” (74). Las 24 horas de proyección de esta película, un
“extraño artefacto narrativo en constante mutación y desarrollo” (75),
lo introducen al cine mexicano, al mundo mexicano y a la historia de la
familia Mantra. A lo largo de 17 páginas (76-92), el narrador describe las
escenas que está viendo, acompañado por Mantra que comenta y amplía
lo visto con más información. Y hay otro detalle: junto a los numerosos
miembros de la familia Mantra y sus historias en la casa gigante llamada
“El Cielito Lindo”, que sirve de escenario para las telenovelas producidas
por los padres de Martín, aparecen también, en unos breves momentos,
Rod Serling y Orson Welles.

V

“Ver una película es lo más parecido a soñar y soñar es lo más parecido a estar
muerto y estar muerto es lo más parecido a soñar que uno está viendo una película”.
(400)

En la primera entrada de la parte enciclopédica, “Abajo”, el narrador
muerto está sentado en el inframundo mexicano (Mictlán) frente a
su televisor personal que transmite imágenes y voces de un incierto
afuera/adentro: “informaciones intermitentes, fragmentos de películas
fragmentadas, esquirlas de momentos desordenados, canciones, luchas
enmascaradas y desenmascaradas, gritos”, todo organizado en un modo
de presentación que la vecina del narrador, Joan Vollmer, llama “Cut-
Up TV” (148). Joan fue compañera del grupo beatnik norteamericano y
pareja de William Burroughs, escritor que profundiza en el método “Cut-
up” en los cincuenta y sesenta. [12]  Burroughs la mata accidentalmente con
un tiro en la cabeza al jugar “Guillermo Tell” en 1951, razón por la cual
Joan se encuentra junto al narrador en el mismo sector del inframundo.
En el momento de la muerte del narrador, reaparece también Rod Serling
“y te informa que a partir de ahora ciertos segmentos de tu biografía serán
vueltos a compaginar. En orden alfabético. Para que resulte más sencillo
su futura consulta” (165). Se trata de una suerte de “cut-up” irónico,
subversivo, que se materializa a lo largo de esta segunda parte. El discurso
del narrador consiste en reflexiones y digresiones de todo tipo, fragmentos
de secuencias de su vida que van dirigidos a María-Marie Mantra, la prima
de Martín, aparentemente pareja del narrador cuando vivían juntos en
París. A ella le cuenta, desde el Mict- lán mexicano y en orden arbitrario,
la película de su vida que empieza, en la primera entrada, con la secuencia
de su suicidio al llegar al aeropuerto de México, donde lo esperan ella, un
ataúd blanco y el inspector Durmientes, cuyo revólver usa para matarse.

La teoría del “cut-up” tiene una entrada propia. “México D.F. es la
más cut-up de todas las ciudades del mundo” (229), dice la primera
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frase. Después hay una cita de Burroughs que señala la alteración de
órdenes existentes en el “cut-up” como “forma de vida” cercana “al proceso
psicosensorial” (230). La técnica de montajes y reorganizaciones de ma-
teriales de todo tipo en un nuevo orden arbitrario tiene sus orígenes en
las prácticas vanguardistas de los años veinte, tanto en las artes plásticas
(Arp, Picasso) como en literatura (Tristán Tzara, André Breton, John
Dos Passos, T.S. Eliot) y cine (Lev Kuleshov, Sergei Eisenstein, Fernand
Léger, Man Ray, entre muchos). El método fue retomado y ampliado
en las neo- vanguardias (Brion Gysin, Burroughs, Julio Cortázar, entre
muchos), para volverse técnica común en el arte contemporáneo de la
“postproducción” (Bourriaud). También es el principio de construcción
de esta parte de la novela, la película del narrador, que se diferencia
del proyecto del “film total” propuesto por Martín Mantra en la
primera parte. En oposición al “MoviEye” personal, aquí el televisor
del narrador es la máquina que recibe y transmite esos materiales
llegados al torbellino de una memoria fragmentada, colectiva e individual,
en la que todo dispara y se re-conecta y des-conecta en dimensiones
espacio-temporales heterogéneas. En esta “memoria crash” (306) dan
vuelta, reiteradamente, algunos cineastas y actores que filmaban en
México (Eisenstein, Luis Buñuel, Boris Karloff, Stanley Kubrick, Sam
Peckinpah); citas de escritores que viajaban y escribían allí (Antonin
Artaud, André Breton, Burroughs, Hernán Cortés, Graham Greene, Jack
Kerouac, Malcolm Lowry, León Trotsky); [13]  escenas de la historia de
México; canciones, costumbres y artes populares; recuerdos del narrador.
No puede sorprender que las entradas “D.F.” y “Mantra” se repitan y
ocupen varias páginas.

La mención recurrente a la teoría cuántica, tema favorito de María-
Marie en su “terrorismo multidimensional de las Piscinas” (411), en este
contexto ocupa un lugar especial, porque alude a otro principio de cons-
trucción de esta parte del texto y se complementa con la idea del cut-up. La
física cuántica es introducida por Max Planck en el año 1900 y, desde en-
tonces, ha experimentado varias reformulaciones, asociadas, en su primera
fase, con los nombres de los físicos experimentales Albert Einstein, Niels
Bohr, Louis de Broglie y, en los años veinte, Werner Heisenberg y Erwin
Schrodinger. Heisenberg, en 1925, postula la relación de indeterminación
o incertidumbre, principio de la física cuántica que repercutió en muchas
áreas de conocimiento y encontró su correlato en varias prácticas artísticas
de esos años, como las ideas del ready made y del cut-up. En la entrada
“Quantum (eory)” se lee: “si nos movemos en un nivel subatómico
de las cosas, aunque te parezca increíble, el efecto tiene lugar antes que
la causa. [...] algo puede ocurrir y tener lugar antes de que tenga lugar y
ocurra la razón para que eso ocurra”. Por otra parte, la teoría sostiene
“la existencia de un infinito número de realidades, mundos paralelos al
nuestro que no podemos ver pero que ahí están, como fantasmas siameses,
como fotocopias distorsionadas, variaciones sobre un aria.” (440-441). La
puesta en escena de estos mundos paralelos, como interferencias, distor-
siones, variaciones del mundo en el que vivimos y morimos, tiene lugar en
este libro, y recuerda, en cierto sentido, el principio de construcción de
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Rayuela (1963), de Julio Cortázar, que también se presenta en tres partes
(“Del lado de allá”, “Del lado de acá”, “De otros lados”). Pero en Fresán
está más clara la idea de que ese mundo en el que vivimos está constituido
por las máquinas de producción y reproducción masiva, el cine, la tele-
visión y el computador, que son objetos del mundo, y cuya construcción
de realidades hace imposible pensar el mundo sin ellas. Y aquí vuelve La
dimensión desconocida:

dicen que existe un episodio de la serie Twilight Zone titulado “e Traveller” que
Rod Serling permitió filmar -durante un viaje a México- a un muy joven Martín
Mantra. Dicen que es un episodio fantasma, que aparece en los televisores de
trasnoche del mundo y que -cuando te toca verlo a ti, cuando se interrumpe la
programación y un hombre viaja atrás en el tiempo hasta llegar a las orillas del
Imperio azteca- parece que te has perdido cuando, en realidad, significa que te has
encontrado. (445)

El episodio forma parte de un mundo paralelo, o de varios, en el que
los datos son levemente modificados y generan transformaciones o mu-
taciones que la novela arroja en el torbellino de las memorias literarias,
televisivas, cinematográficas.

VI

“Ahora, en mi televisor, no sé qué es el sueño y qué es la alucinación, porque alguien
lo ha compaginado en esa moviola que es la muerte dejando nada más que las
escenas más importantes y los efectos más especiales”. (412/413)

La televisión es un dispositivo que produce curvas de visibilidad y
curvas de enunciación, al decir de Deleuze. Por un lado, y desde una
visión psicofísica, es la prolongación del ojo humano en el proceso de
cuadriculación y reticulación de imágenes del mundo en líneas y puntos,
basadas en experiencias audiotáctiles, como en el telescopio. Por otro
lado, es una máquina de uniones y transformaciones mediales entre la
comunicación privada y pública, que crea archivos y memorias culturales
diferentes de los del cine y los de la literatura. Se apropia de procesos y
elementos cinematográficos como los montajes y los géneros narrativos,
y los combina en nuevos géneros y discursos, exclusivamente televisivos,
como los sitcoms, los reality shows, las series y las telenovelas (Carlón, De
lo cinematográfico).

Al aparecer el dispositivo video, una técnica de registros electromag-
néticos, introducida en el mercado por Toshiba en 1959, comienza una
nueva era de la audiovisión, porque el video permite la repetición de
procesos ópticos y acústicos en los tubos de imágenes, capacidad con
la que la televisión de registro y transmisión directos no contaba. Con
esto, el video es una gran máquina de tiempo al intervenir la estructura
temporal de la reproducción de imágenes y sonidos. La combinación TV
+ video genera una inmediatez controlada, un acoplamiento retroactivo
simultáneo, y abre caminos inéditos de pre y postproducción, nuevos
materiales de visión, nuevas visibilidades, nuevas tecnologías y máquinas,
nuevos discursos. [14]
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“Las telenovelas son como noticieros mutantes” (463). Esta afirma-
ción abre la entrada sobre “Telenovelas (Mexicanas)”. Continúa el texto
diciendo que son el fiel reflejo de la historia patria en la elaboración nacio-
nal de arquetipos, clichés, eaks, y, finalmente, “acabarán sustituyendo a
la historia” (464). Y con esto, el proyecto del filme total de Martín Mantra
adquiere otro cariz: se trataría más bien de una “telenovela vérité protago-
nizada por su familia” (464), en la que se mezclan los planos de la realidad
con los del registro audiovisual de la historia universal/mexicana, televisa-
da. Y también adquiere otro cariz el proyecto de la película del narrador,
hecha en forma de “cut-up” literario: en su orden arbitrario, heterogéneo y
alterable, opera un continuo reordenamiento espacio-temporal que com-
pone sucesos, relatos, imágenes y sonidos.

En la entrada “X-File (Abducciones)”, María-Marie dice que su familia
fue abducida por una telenovela mexicana. Y deja en claro que la lucha del
narrador contra la abducción por la trama telenovelesca es inútil: “Tú eres
el más fácil de abducir de todos. Tú eres el personaje ese que llega de afuera
a una telenovela que empezó hace mucho y que, apenas lo ves entrar, te
dices: ‘Uy, pobrecito mi angelito'” (501). El narrador, qué duda cabe, le da
la razón a su compañera. Fresán, en cambio, ya está preparando al lector
para que entre en otra parte, la parte postapocalíptica, posterremoto, o a
la actualidad cibernética, el “Después”: aquí, el narrador es parte robot y
parte momia, un computador de nombre P.P. MAC@rio, en busca de su
Padre Creador, Mantrax, y va con el poco atractivo objetivo de activar la
“resurrección de los muertos y el retorno de los dioses” (527). Encuentra
a su Dios-padre en una pirámide, en forma de momia pequeña que con-
templa, desde su trono, una imagen proyectada en la pared, en donde ve
su propio códice bailando. En otra imagen, lo ve filmándose a sí mismo
frente a un espejo y leyendo un libro. Y no queda mucho más por decir en
esta parte. El personaje-máquina descansa junto a su amigo momia MTV,
dispara una estrella con un revólver y sigue cantando.

Fresán termina y recomienza su Mantra literaria en una Dimensión
desconocida más allá del cine y la televisión. En esta novela, la literatura
intermedial latinoamericana se reafirma como archivo de imágenes ana-
crónicas. El disco duro posthumano y cibernético es ahora el lugar de la
producción de imágenes y sonidos: códigos numéricos que compaginan
un nuevo orden de la percepción del mundo en el que vivimos y morimos.
En todo caso, las dimensiones desconocidas de la novela se mantienen
intactas e invitan a revisitarlas y reordenarlas una y otra vez. Cadáver
exquisito, Mantra se resiste al mundo transmedial, remediando el cine,
la televisión y los nuevos medios digitales, genera espejos negros -black
mirrors- de un futuro incierto que no deja de haber ocurrido en otros
tiempos y espacios.
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Notas

[1] Sobre el concepto de intermedialidad ver también Müller (“Intermediality and
Media Historiography”; “Intermediality revisited”) y Rajewski.

[2] Las experimentaciones de las vanguardias y neovanguardias, entre el cubismo y
futurismo de principios del siglo XX y el situacionismo, el pop art, el fluxus, el
arte conceptual, el minimalismo y otros movimientos de los años sesenta y setenta,
son manifestaciones de una praxis intermedial en la producción artística y cultural.
Paralelemante a la conceptualización de las artes intermediales en el texto de Higgins
(“Intermedia” y Horizons), se formula la idea del hypertext y de hypermedia, nociones
desarrolladas en primera instancia por el filósofo visionario Ted Nelson en su proyecto
Xanadu en los años sesenta. Nelson propone una escritura no secuencial con enlaces
controlados por los lectores. Con esto, inaugura una línea de pensamiento que George
Landow, por ejemplo, retoma para elaborar una teoría del hipertexto en sus libros
publicados entre 1994 y 2006.

[3]  Para el caso de Chile, como paradigma de este fenómeno, ver: Bongers (“El cine
y su llegada”) y Bongers, Torrealba y Vergara. Una recopilación de críticas y crónicas
latinoamericanas, publicadas entre 1915 y 1945, presenta Borge.

[4]  Lo cinemático es un imaginario multiforme de la percepción del movimiento que
culmina en el cine de vanguardia de los años veinte; mientras que lo cinematográfico
se relaciona con el fenómeno del cine como aparato y dispositivo, sus posibilidades
tecnológicas y los elementos que lo convierten en espectáculo. Ver: Bongers
(“Umbrales”).

[5] Hay numerosos trabajos sobre el impacto del cine en estos y otros escritores que se
van mencionando, recopilados en revistas y libros. Decido, en esta instancia, renunciar a
nombrarlos, al menos que haga uso explícito de algunos de esos textos y sus ideas.

[6]  En este estudio, me tomo la libertad de trabajar únicamente con la primera versión
de Mantra.

[7] La última novela de Fresán, La parte inventada (2014), es un testo radicalmente
autorreferecial y metacrítico, y es otro síntoma del pathos de la literatura en toda su
ambigüedad. Por otra parte, encontramos varios de los rasgos mencionados también
en la obra de su amigo Roberto Bolaño, aunque los estilos difieran considerablemente.
Amberes (1980/2000), la primera obra en prosa que escribe Bolaño, es, sin duda, otro
texto clave que merece ser analizado desde una perspectiva intermedial: las 56 piezas
o figuras están llenas de referencias y procedimientos cinematográficos que lo acercan
a un ensayo de cine experimental. Pero también en otros textos de Bolaño podemos
observar cómo los imaginarios, tecnologías y materialidades audiovisuales forman parte
de la construcción formal del universo literario del escritor chileno.
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[8] Entre ellos también Roberto Bolaño que entregó Una novelita lumpen (2002),
inspirada en su viaje a Roma. Cabe mencionar, en este contexto, que Bolaño también
escribió una novela famosa sobre México: Los detectives salvajes (1998).

[9] Hecho que permite hacer lecturas como la que propone Navarro sobre los
imaginarios urbanos en la novela.

[10]  La última novela de la escritora chilena Nona Fernández (2016), conocida por
trabajar y pensar entre literatura, cine, televisión y teatro, replica el título de la serie para
desarrollar un relato sobre la dictadura en Chile e indagar en el caso del primer soldado
de las Fuerzas Armadas que, en 1984, reconoció públicamente las torturas cometidas
durante el régimen militar.

[11] Eso sí, hay un episodio con el joven Robert Redford, titulado “Nothing in the dark”,
temporada 3, episodio 81, 1962.

[12] Cabe mencionar, en este contexto, e Electronic Revolution (1970), libro
publicado en el mismo año que Expanded Cinema de Youngblood. En los ensayos,
Burroughs elabora una teoría sobre la fuerza viral de palabras e imágenes y lleva la
estrategia anárquica del cut-up a otros medios audiovisuales y dispositivos electrónicos.

[13] No puedo dejar de mencionar la escena revivida por la novela del encuentro entre
Breton, Trotsky y Diego Rivera en 1938, en la Ciudad de México. Con el método
cut-up, como dice el texto (460), redactan el Manifiesto por un Arte Independiente y
Revolucionario, documento antitotalitario que defiende el arte libre a nivel internacional,
frente a las persecuciones sufridas por los regímenes autoritarios en el poder (Hitler,
Mussolini, Stalin). Como es sabido, Trotsky es asesinado por un comando estalinista,
liderado por otro muralista famoso, David Alfaro Siqueiros, en su casa del barrio de
Coyoacán en agosto de 1940. En términos políticos y revolucionarios, cabe destacar otro
encuentro evocado por la novela: Fidel Castro y el Che Guevara se conocen en el Café
La Habana, D.F., entre 1955 y 1958, donde comienzan a preparar la lucha por una Cuba
libre.

[14] El videoarte, a partir del trabajo de artistas de los años sesenta, como Nam June Paik,
Wolf Vostell y otros integrantes del movimiento Fluxus, transforma y da circulación
a otros medios y artes, hace de la representación audiovisual un tema (ver los libros
de Raymond Bellour L'Entre-Images y L'Entre-Images 2, sobre estas cuestiones). Es
un arte de la transición que crea huellas de nuevos espacios y tiempos a-sincrónicos.
Por otra parte, la fusión del video con los formatos digitales genera un único sistema
de red codificable, y puede producir realidades virtuales en el ciberespacio. Más allá
de esto, el dispositivo internet, en una actualidad hipermediatizada, se caracteriza por
nuevas lógicas de conexión en red: redes sociales, disponibilidad ininterrumpida, nuevas
subjetividades.
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