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Resumen: Este articulo analiza la adaptacién del cuento “Vida de familia” de
Alejandro Zambra, llevada al cine por Jiménez y Scherson en 2016. Mds que analizar
exhaustivamente todos aquellos elementos que se traspasan del texto a la imagen,
me interesa observar ciertas transformaciones que ocurren a nivel narrativo, como la
desaparicion del narrador. También analizaré algunas de las principales adiciones de la
version cinematogrifica, como son la dimensioén espacial y la corporalidad, y algunas
précticas intermediales, tanto en el cuento como en la pelicula.

Palabras clave: Alejandro Zambra, cine chileno, espacio, cuerpo, intermedialidad.
Abstract: This article analyzes the adaptation of the story “Family life” by Alejandro
Zambra, taken to the cinema by Jiménez and Scherson in 2016. Rather than exhaustively
analyzing all those elements that are transferred from the text to the image, I am
interested in observing certain transformations that occur at the narrative level, such
as the disappearance of the narrator. I will also analyze some of the main additions of
the film version that are the spatial dimension and corporeality, and some intermedial
practices, both in the story and in the film.

Keywords: Alejandro Zambra, Chilean cinema, Space, Body, Intermediality.

Resumo: Este artigo analisa a adaptagio do conto “Vida de familia” de Alejandro
Zambra, levada ao cinema por Jiménez ¢ Scherson em 2016. Ao invés de analisar
exaustivamente todos aqueles elementos que sio transferidos do texto para a imagem,
interessa-me observar certas transformagdes que acontecem no nivel narrativo, como
a desaparicio do narrador. Mesmo analisarei algumas das principais adi¢oes da versio
cinematogréfica, como sio a dimensio espacial e a corporalidade, e algumas préticas
intermidiais, tanto no conto quanto no filme.
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En 2011 Cristidn Jiménez estrené Bonsdi, una adaptacién de la novela

homénima de Alejandro Zambra. ') Dos afios después, Alicia Scherson
dirigi6 E/ Futuro (2013), un largometraje basado en Una novelita lumpen
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de Roberto Bolafio. 2! En 2016 Jiménez y Scherson estrenaron Vida
de familia, un filme basado en un cuento de Zambra. Si hay algo en
comun entre estas producciones, ademds de ser adaptaciones de directores

3] de textos literarios de escritores nacidos en Chile, es el

chilenos
interés de estos directores por retratar, aunque sea tangencialmente, un
problema generacional. Tanto Bonsdi (la novela y la pelicula) como Una
novelita lumpen y El Futuro tienen como protagonistas a jévenes y sus
conflictos vitales. Bonsdi ha sido calificada como una novela de formacién
o Bildungsroman, (4] mientras que la novelita de Bolafio es una especie
de Bildungsroman invertida, ya que Bianca -la narradora y protagonista-
relata su proceso de deformacidn, o si se quiere, lumperizacion, tal como
lo indica el titulo de la novela. Las adaptaciones cinematogréficas de
estas obras mantienen como protagonistas a estos jovenes universitarios
o escolares. Vida de familia, en cambio, a pesar de que también trabaja
un problema generacional, no se centra en estos personajes jovenes o
preadolescentes, sino en adultos de 40 afos, que es la generacién a la que
pertenecen tanto los directores como el autor del cuento.

En este articulo me propongo analizar la adaptacién del cuento “Vida
de familia” de Alejandro Zambra, llevada al cine por Jiménez y Scherson.
Como toda adaptacion, este trabajo supone una serie de transposiciones,
traducciones del texto a la imagen y de claras transformaciones, a pesar
de que Zambra -autor del cuento- participé como coguionista e incluso
como actor secundario en la pelicula. Mds que analizar exhaustivamente
la adaptacidn, identificando a cabalidad todos aquellos elementos que se
traspasan del texto a la imagen, me interesa observar ciertas transforma-
ciones que ocurren a nivel narrativo, como, por ejemplo, la desaparicién
del narrador. También analizaré algunas de las principales adiciones de
la versién cinematogrifica, como son la dimensién espacial y la corpo-
ralidad. En la adaptacién cinematografica el espacio es trabajado a partir
del uso del falso raccord, que provoca un extrafamiento en el espectador,
mientras que la dimensién corporal se manifiesta a través de la presen-
tacién de cuerpos encarnados. Finalmente, analizaré algunas pricticas
intermediales, tanto en el cuento como en la pelicula.

La desaparicion del narrador

Tal como sefala Dudley Andrew, el discurso sobre la adaptacién y sus
problemdticas es muy extenso. Su cardcter distintivo es el emparejamiento
del sistema de signos cinematograficos a los alcances de otros sistemas, lo
que puede caracterizar a todo el cine representativo. Segiin Andrew, la
concepcidn de la adaptacién tiene mucho en comun con la teoria inter-
pretativa, en la medida en que la adaptacién es la apropiacién del sentido
de un texto anterior (97). Pero la tipica discusion en torno a la adaptacion
tiene que ver con la fidelidad y la transformacién. Aqui se asume que el
deber de la adaptacion es la reproduccion en cine de algo esencial sobre
un texto original, algo asi como su “letra” o “espiritu”. Respecto a esto,
Robert Stam ha sefialado que el discurso de la fidelidad descansa sobre ar-
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gumentos esencialistas en relacién a los dos medios: asume que la novela
contiene una esencia que se puede extraer, entendiendo esencia como un
consenso critico dentro de una “comunidad interpretativa” (Stanley Fish)
sobre el significado de un trabajo (49). A juicio de Stam, la demanda por
la fidelidad es en si misma un absurdo, ya que ignora los procesos nece-
sarios para hacer una pelicula, sobre todo las diferencias entre los modos
de produccién. Una novela generalmente la escribe una persona; el cine,
en cambio, es casi siempre un proceso colaborativo. Asi, la fidelidad en
la adaptacidn es literalmente imposible: ademds de que el material de la
literatura (palabras, grafemas, oraciones) es de distinta naturaleza que el
del cine (luz proyectada, sonidos y formas identificables, la representaciéon
deacciones) (Andrew 101), hay un cambio de medio: hacer cine involucra
una serie de decisiones sobre actores, presupuesto, lugares, formatos,
recursos técnicos, etc. Todos los detalles del mise-en-scéne, y la edicién
generan lo que Stam llama una “diferencia automiética” (53).

Tomando en consideracién estas premisas, me gustaria centrarme en
una diferencia importante en el paso del cuento a la pelicula: la desapari-
cién del narrador. El cuento “Vida de familia” tiene veintidés paginas y
pertenece al volumen de cuentos Mis documentos (2014). Cuenta con una
voz narrativa caracteristica de la escritura de Zambra: un narrador omnis-
ciente focalizado en el protagonista, Martin, un hombre de cuarenta afios,
de cara muy blanca y pelo més bien largo, rizado y negro, que mueve la
cabeza mientras escucha musica cuando viaja en micro, como los jévenes.
Este narrador que narra los hechos en tiempo presente conoce detalles de
la vida pasada de Martin y es capaz de describir sus emociones y pensa-
mientos. Por ejemplo, nos enteramos de que ha quedado huérfano tras la
muerte de su padre y que en su funeral se ha encontrado con Bruno, un
primo en segundo grado, profesor de literatura en la universidad, quien le
pide que cuide su casa mientras realiza una pasantia en Francia. El tiempo
que cubre el cuento va desde la llegada de Martin a la casa, hasta que
la familia retorna de Francia. Durante ese periodo ocurren una serie de
acontecimientos domésticos, como la desaparicién de Misisipi, el gato
que Martin debia cuidar; el encuentro con Paz, una joven de veinte afios,
madre de un nifio, con quien inicia una relacién haciéndose pasar por
dueno de casa separado. Algunos ejemplos de omnisciencia del narrador
los notamos en estos fragmentos:

A Martin la existencia de esa puerta le suena fabulosa, sélo las ha visto en las
peliculas y en Tom y Jerry. Estd punto de preguntar cdmo la consiguieron pero
piensa que tal vez Santiago estd lleno de puertas para mascotas y él no lo ha notado.
(165)

Qué cosa miés esttipida, piensa Martin, un ajedrez literario.

Las piezas del tablero lucen desdoradas, vulgares, y aunque ¢l no es de
impresiones rapidas, la casa entera ahora le provoca una inquietud o una molestia,
pero no es algo evidente: seguro que el lugar de cada objeto responde a alguna
rebuscada teorfa sobre el disefio de interiores, pero de todas maneras persiste un
desajuste, una secreta anomalia. Es como silas cosas no quisieran estar donde estdn,
piensa Martin, que de todas formas agradece la posibilidad de pasar una temporada
en esa casa luminosa, tan distinta a las pequenas piezas en penumbras donde suele
vivir. (167)
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En estos ejemplos, vemos como el narrador esté focalizado en la men-
te de Martin, conoce algunos de sus recuerdos, que vienen de las peliculas
o dibujos animados que alguna vez vio. También conoce sus opiniones
sobre los objetos que observa, como el ajedrez del Quijote. Ademads de
una descripcién de la relacién de Martin con los objetos y el espacio de la
casa, hay en estos comentarios un desdén hacia la literatura, que se hace
evidente cuando Bruno le pregunta a Martin si le gusta leer: “Un poco,
dice Martin, pero no es verdad. Ahora es demasiado sincero: No, no me
gusta leer. Lo ultimo que haria seria leer un libro, dice” 5] (169). Esto
llama la atencién en la produccién de Zambra, cuyos jévenes personajes
suelen formarse a partir de la literatura, como en su nouvelle/novela Bonsdii
(2006), donde las referencias a Madame Bovary, Proust o a “Tantalia” de
Macedonio Ferndndez tienen un lugar central; o en La vida privada de
los drboles (2007), donde la escritura es una especie de narracién al estilo
Las Mil y una noches que no debe acabar hasta que llegue Verdnica, la
madre de la nifa que Julidn -el protagonista- cuida. En “Vida de familia”
el narrador intenta dar cuenta de una incomodidad que Martin siente en
la casa familiar de Bruno, pero que ni ¢l mismo es capaz de formular, y
que tiene que ver con su llegada tardia a la adultez y el apremio social por
tener una familia, hijos, casa, profesion, etc. Esta idea estd relacionada con
dejar de ser hijo (recordemos que su padre ha muerto recientemente) o
madurar, lo que se refleja en el didlogo que tiene con Consuelo, la mujer
de Bruno, a propésito de la puerta para gatos de la casa: “Dijiste algo so-
bre ‘nuestros padres' o ‘los papds'. Ah, que esta puerta es como cuando los
papds nos dieron las llaves de la casa” (166). En la pelicula los personajes
dialogan tangencialmente sobre la nocién de paternidad, ' como cuando
Martin (interpretado por el rubio actor Jorge Becker) ) dice que le parece
absurdo tener automévil en Santiago y Consuelo agrega que eso es asi
cuando no se tienen hijos, o cuando la empleada que va a limpiar la casa
(personaje inventado en la pelicula) dialoga con Martin y no le cree que
no tiene familia. También cuando Martin juega con Sebastian, el hijo de
Pachi (Paz en el cuento), o cuando esta tltima y Martin hablan sobre la
decisién de la supuesta exesposa de Martin de no dejarlo ver a su hija.
También cuando Pachi le dice a Martin que no tiene cara de papa, sino
de hijo. En el cuento, cuando Martin acompana a Paz a buscar a su hijo al
jardin infantil, ¢l dice: “otro pololo més”, y el narrador comenta: “Dan la
impresion de una familia perfecta” (178).

En un sentido narrativo, la voz que relata la historia nos cuenta nada
mis lo que el propio personaje sabe. A lo largo del cuento, como lectores,
notamos que hay en esa sensacién de extrafieza y rechazo un deseo por
apropiarse de ese espacio y esa vida, algo que va ocurriendo paulatina-
mente en el cuento, hasta el punto de que Martin se inventa un personaje
con casa, familia y profesién que al final del cuento es incapaz de deshacer.
Sin embargo, el narrador del cuento no justifica ni explica nada de lo
que ocurre en la mente de Martin. En ocasiones, este narrador es capaz
de autocorregirse, por ejemplo, cuando afirma que faltan dos semanas
para que la familia regrese y, al instante, se autoenmienda: “jNo! {Una
semana!” (182). Del mismo modo, lo que relata el narrador focalizado
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en la mente de Martin, corre el riesgo de ser escuchado, no solo por el
protagonista sino por otros personajes. Por ejemplo, aqui:

Vas a estar cuatro meses aqui, le dice Bruno, aprovecha este tiempo para tirarte
a alguna vecina -me gustarfa mucho més tirarme a tu mujer, piensa Martin, y lo
piensa con tanta fuerza que hasta teme haberlo dicho en voz alta. (168)

Este narrador omnisciente también puede focalizarse en otros perso-
najes, por ejemplo, al final del cuento, cuando el personaje de Martin sale
completamente de escena:

Lo primero que ven, al bajar del taxi, les agrada. Consuelo mira la buganvilia y el
rosal, y quiere saludar de inmediato a Martin para agradecerle ese gesto. Enseguida
se sorprenden con la foto de Consuelo en la pared principal, y en medio del
desconcierto ella incluso piensa, por una milésima de segundo, que la foto siempre
estuvo alli, pero no, claro que no. Recorren la casa alarmados y la confusién crece en
la medida que recorren las habitaciones: es evidente que Martin trajind los cajones
y los armarios y a cada minuto descubren nuevas manchas en las cortinas y restos
de ceniza en las alfombras. (185)

La desaparicién de Martin como personaje del cuento, permite que
el narrador -ahora focalizado en la familia duefia de la casa- relate lo
que sucede con Paz, quien llega a tocar a la puerta de la casa que cree
de Martin. Le abre Consuelo, a quien habia visto en una fotografia y
a quien crefa mujer de Martin. El ultimo parrafo del cuento es breve,
apenas ocho lineas para describir la escena con poca intervencién del
narrador. Se hace evidente una especie de falsa anagnorisis por parte de
Paz, quien cree reconocer que Martin ha vuelto con su esposa. Del otro
lado de la puerta no hay reconocimiento alguno: “Quién era, pregunta
Bruno, desde la pieza. Consuelo cierra la puerta y duda un segundo
antes de responder: nadie” (186). Este desconocimiento tiene también
un cariz generacional, ya que algo que marca la diferencia de edad entre
Martin, Bruno, Consuelo y Paz, es que esta ultima nacié en democracia:
“Perdona, le dice Martin, se supone que es el hombre el que hace la
parte dura. No te preocupes, responde ella, y agrega, risuena: yo naci en
democracia” (181). La frase se repite varias veces a lo largo del cuento
y en diferentes contextos, para subrayar lo apegada a las reglas y a las
convenciones sociales que estd la generacién de Martin, lo que contrasta
con la libertad en que vive la generacién de Paz. Ademds de la mencién
a la ciudad de Santiago, esta es la tnica referencia a Chile y su pasado
dictatorial en todo el cuento.

En Vida de familia, la pelicula, no contamos con un narrador que
nos entregue informacién sobre el pasado o sobre los pensamientos
o deseos de los personajes o del protagonista. Los espectadores son
expuestos cronolégicamente al orden de los acontecimientos y, por
momentos, acompafiamos a distintos personajes. Solo tenemos acceso a
sus emociones o historia pasada a través de sus gestos y de la informacién
verbal que entregan. Podria decirse que la focalizacién es cero, la
mayor parte del tiempo, con excepcién de algunos planos subjetivos
donde la focalizacién es, suponemos, interna, porque la ocularizacién (es
decir, la relacién entre lo que la cimara muestra y lo que el personaje
supuestamente ve, segiin la nomenclatura de Gaudreault y Jost) lo es.
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Esto ocurre en algunas vistas en picado o contrapicado de la arquitectura
de la casa, o en algunos planos en la carretera al sur, donde suponemos
que es Martin quien esta mirando, mientras maneja. Hay otros planos
que son muestra de la autonomia de la narracién filmica en relacién
con los personajes, sobre todo ciertos planos-secuencia cuyo objetivo es
principalmente mostrar el espacio de la casa y los objetos que la habitan.
La ausencia de una voz narrativa facilita la focalizacién espectatorial al
final de la pelicula, ya que como espectadores notamos el reconocimiento
por parte de Paz y la perplejidad de Consuelo, sin necesidad de que el
narrador lo relate. A diferencia del cuento, que termina con el didlogo
entre Consuelo y Bruno, donde Paz es calificada como “nadie”; la pelicula
termina después de este didlogo, con la cdmara acompanando de frente
a Paz, quien se aleja caminando por la calle de noche, afectada, pero
finalmente, resiliente.

Suplementos visuales: el espacio y el cuerpo

En “Vida de familia”, el cuento, abundan las descripciones de objetos de
la casa, como el ajedrez de E/ Quijote, los libros que cubren las paredes,
los peluches de Soffa (la hija de Bruno y Consuelo), la puerta para
gatos, etc. Sin embargo, no hay una descripcién de la casa en si. En la
pelicula, en cambio, el espacio de la casa tiene una importancia central.
La extraneza que siente Martin y que es expresada por el narrador en el
cuento, en la pelicula es expresada en relacion al espacio, ante la ausencia
de un narrador. Muchas veces lo tnico que ocurre es la observacion del
espacio y sus objetos. Estas imdgenes estdn filmadas generalmente en
planos-secuencias que realizan un paneo circular y que estin editadas
utilizando un falso raccord. En lugar de producir la ansiada transparencia
narrativa (Bazin), este recurso genera la sensacion de estar en un laberinto,
ya que por un momento vemos a Martin en un lugar, la cdmara gira
circularmente y luego vemos al mismo Martin aparecer por el lado
contrario. La sutura entre estas tomas es imperceptible y, como resultado,
el espacio se confunde y ya no sabemos dénde estamos. La casa, un lugar
supuestamente familiar y cotidiano, se vuelve ominosa. Lo mismo ocurre
con el uso de espejos que confunden los limites espaciales. La casa estd
ubicada en el barrio Yungay y durante la busqueda de Misisipi vemos
algunos lugares paradigmaticos de la zona, como la entrada de la Quinta
Normal y el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Pero mas
que una pelicula de ciudad, se trata de una pelicula puertas adentro. En
Un cine centrifugo Carolina Urrutia caracteriza esta tendencia en algunas
producciones chilenas contemporineas, que utilizan el encierro como
estética espacial. El “cine centrifugo” que Urrutia intenta definir, tiende
hacia esta figura:

Esto es pensando, por ¢jemplo, en la figura del encierro como espacio donde tienen
lugar ciertos relatos chilenos contemporaneos (interiores de casas, departamentos,
habitaciones de motel, lugares de trabajo) que funcionan como locacién -muchas
veces exclusiva- de las tramas que se cuentan. El encierro permite una vision hacia



Cuadernos de Literatura, 2018, XX11(44), July-December, ISSN: 0122-8102 / 2346-1691

adentro, las relaciones entre familia, entre parejas, como un modo distinto de
pensar sobre el mundo desde esa escisién que se hace con ¢él. (129)

En otras palabras, este giro hacia adentro permite pensar al mismo
tiempo la conexién o desconexidn con el mundo de afuera. Sabemos
que la historia est4 situada en Chile y hay una referencia tangencial a la
dictadura. En la pelicula, vemos la fachada del Museo de la Memoria y
los Derechos Humanos, fundado en 2010. El protagonista es huérfano,

como muchos personajes del cine de la transicion, (8] y vive una crisis
tras la muerte de su padre. Llega a una casa ajena y su crisis se manifiesta
en el deseo de convertirse en otro, cumpliendo con las normativas
predominantes, impulso que termina con el abandono y degradacién
del espacio habitado. En definitiva, el conflicto no se resuelve y sigue
suspendido tras la desaparicién del protagonista. Una lectura alegérica
del cuento/pelicula en clave nacional, presenta la figura de un antihéroe
que no resuelve sus conflictos internos. La destruccion de la casa es cifra
del fracaso del personaje y, por consiguiente, del proyecto nacional que la
casa representa. Pero incluso mads alld de una lectura alegérica, hay en la
renuncia y desaparicién de Martin una forma de inmadurez y al mismo
tiempo, de disenso, que visibiliza las tensiones dentro del modelo familiar
o nacional existente, pero que no muestra un modelo alternativo. g

La casa como espacio de lo privado permite que los cuerpos se muestren
en su dimensién mas intima. Por ello abundan en la pelicula las escenas
de desnudos y los encuentros sexuales, algunos de los cuales estin
prefigurados en el cuento. Ademas, en la pelicula hay dos escenas paradig-
miticas en el bano de la casa. En la primera, Martin se mira desnudo en el
espejo. En la segunda, Consuelo hace lo mismo, pero ha encontrado una
méscara de luchador mexicano del hijo de Paz, que pone sobre su cabeza
para cubrir su rostro. En ambas escenas, en lugar del reconocimiento del
sujeto que supone el clasico andlisis lacaniano del “estadio del espejo”,
tenemos su desconocimiento a través de la incorporacién de un elemento
de alteridad. Consuelo tapa su cara con la mascara y se mira en el espejo
como un extraio hibrido con rostro enmascarado y brillante. Martin se
sube a una pesa y se mira en el espejo, en un plano americano, suspira y
escucha el maullido de Misisipi, que, en lugar de ser un gato gris como se
describe en el cuento, es un gato negro. Martin, aun desnudo, se vuelve
hacia Misisipi, y en un plano medio, lo toma en brazos y le dice calmado,
casi con ternura: “Misisipi, hablar con los gatos es ridiculo. Ademids vine
acd a estar en silencio, no a hablar, menos contigo”. Luego lo eleva hasta la
altura de sus ojos y comienza a hablarle mas enérgicamente, casi enojado,
mirdndolo directamente a los ojos: “Mira huevén, no te voy a comprar
comida especial. Te comes la comida de siempre. Si echas de menos a tus
duenos, mala cueva. Si necesitas algo, maulla, pero poco. No me huevees,
centendiste?”. (1] 1 a escena distorsiona y dialoga inconscientemente con
la escena descrita por Jacques Derrida en E/ animal que luego estoy
si(gui)endo, donde el fildsofo relata una escena similar, “turbadora” (29),
cuando anuncia “un animal me mira” (20):
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Es cierto que yo lo identifico como un gato o una gata. Pero, antes incluso de
esta identificacion, llega a mi como ese ser vivo irreemplazable que entra un dia
en mi espacio, en ese lugar donde ha podido encontrarme, verme, incluso verme
desnudo. Nada podré nunca hacer desaparecer en mi la certeza de que se trata aqui
de una existencia rebelde a todo concepro. (25)

Derrida realiza una reflexién en torno a este encuentro con el animal,
del cual concluye que lo que distingue al hombre del animal, es que este
tltimo no tiene conocimiento sobre su desnudez, por lo que no estaria ja-
mids desnudo: “El vestido serfa lo propio del hombre, uno de los ‘propios'
del hombre (19). También reflexiona en torno al problema del lenguaje
y la respuesta animal, y de lo ‘radicalmente otro' que denominamos
‘animal” (27). Segin Heidegger, la esencia de la animalidad es la
ofuscaciéon muda, el embrutecimiento, el aturdimiento, de alli que el
animal se encuentre privado de acceso al ser del ente en cuanto tal.
Asi, segin Benjamin, la tristeza, el duelo, la melancolia de la naturaleza
o la animalidad habrfan nacido de este mutismo, pero también de la
idea de haber recibido el nombre: “Al encontrarse privado de lenguaje,
se pierde el poder de nombrar, de nombrarse, incluso de responder de
su nombre” (Derrida 35). “El animal” serfa una denominacién que los
hombres han instituido, un nombre que ellos se han otorgado el derecho
y la autoridad de darle a otro ser vivo (Derrida 39), donde cabrfan “todos
los seres vivos que el hombre no reconoceria como sus semejantes, sus
préjimos o sus hermanos” (Derrida 50).

La escena de la pelicula no pretende ser una reflexién filoséfica sobre
lo animal, sin embargo, me parece una propuesta interesante de la versiéon
filmica de Vida de familia. En el cuento, cuando Paz y Martin se cono-
cen, conversan sobre sus animales perdidos: “Conversan sobre Misisipi y
sobre Pancho y también sobre las mascotas en general, sobre la respon-
sabilidad de tener mascotas, y hasta sobre la palabra mascota, que a ella no
le gusta porque la encuentra despectiva” (177). En la pelicula, Martin le
habla al animal, lo reconoce con su mirada y su palabra. El gato responde
con un maullido como otra forma de vida, y en la escena aparecen los dos
cuerpos enfrentados en un reconocimiento primordial. Al mismo tiempo,
resulta sintomdtico que sea la desaparicion de Misisipi la que provoque la
salida de Martin de la casa y el encuentro con Paz. Misisipi regresa, tanto
en la versién literaria como en la cinematografica, y en este encuentro con
el animal se vislumbra cierta transformacién en el personaje de Martin,
quien parece conciliarse con la idea de cuidar a otro y, potencialmente,
formar una familia. Asi se relata en el cuento el regreso de Misisipi:

El gato regresa, sin embargo, una madrugada, apenas capaz de empujar la puerta,
lleno de heridas y con una enorme pelota de pus en el lomo. El veterinario es
pesimista, pero lo opera de urgencia y le receta unos antibidticos que Martin debe
administrarle a diario. Tiene que alimentarlo con papilla para ninos y limpiarle
las heridas cada ocho horas. El pobre gato estd tan mal que ni siquiera le quedan
fuerzas para maullar o moverse.

Se concentra en la salud de Misisipi. Ahora lo quiere, lo cuida de verdad. Se
olvida de llamar a Paz durante unos dias. Es ella quien lo llama una mafiana. Se
alegra con la buena noticia: Media hora después estédn sentados alrededor del gato,
acaricidndolo, compadeciéndolo. (178-179)
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Asi, el cuidado de la vida animal se prefigura como una forma de
vida posible para Martin. Recordemos que Misisipi es quien arroja al
protagonista a la calle, al encuentro con el otro y es alli donde encuentra a
Paz/Pachi. Sin embargo, esta experiencia se constituye en una experiencia
limitrofe que no genera un cambio radical. En la novela leemos el parrafo
recién citado. En la pelicula, vemos a Martin, Pachi y Sebastian sentados
juntos alrededor de Misisipi, acaricidndolo.

Intermedialidad: del oido ala imagen, iday vuelta

Tanto el cuento como la pelicula incorporan elementos intermediales. (11]

En el cuento aparece la television para escenificar su habitar sedentario

y rutinario en la casa; [12] para hablar sobre las puertas para gatos se

menciona a las peliculas y a Tom y Jerry (165); Martin llama por teléfono
a Paz para reclamarle sobre los carteles que ha pegado sobre los carteles de
Misisipi y, al final de cuento, Bruno llama sin éxito a Martin a su celular
y le deja mensajes en su buzén de voz. Desde el comienzo se nos presenta
a Martin como un personaje que escucha musica en la micro, y que usa
poleras de grupos musicales para vestirse: “Encuentra una vieja polera de
los Pixies, con la portada del disco Surfer Rosa. “You'll think I'm dead,
but I'll sail away', piensa -claro, esa es de otro disco, se equivoca” (171).
Cuando Misisipi desaparece, Martin busca en Google la foto de una
imagen de gato gris, elige una cualquiera, redacta un mensaje, imprime
cuarenta copias y las pega por la avenida (174). Revisando las cosas de la
casa, Martin encuentra una maleta con fotografias familiares, entre las que
escoge una foto de Consuelo y la cuelga en la pared principal del Zving
(174). Cuando ha ganado la confianza del hijo de Paz, comienza a jugar
con ¢él:

Ahora juegan con el control remoto. El nifio pulsa un botén y Martin se cae, se
muerde una mano, lanza un grito o se queda sin voz. Y si realmente me quedara
sin voz, piensa, cuando el nifio duerme en el regazo de su madre.

Que me bajen el volumen, piensa Martin.

Que me adelanten, que me retrocedan.

Que graben encima de mi.

Que me borren. (185)

La estructura de la pdgina toma forma como de poema con los
pensamientos de Martin, en estilo indirecto libre. Estas oraciones utilizan
la metafora del control remoto y de la cinta de video para sefalar el deseo
de Martin de borrarse, de desaparecer, justo en el momento en que estd
mis cerca de formar una familia. En la pelicula este deseo de esfumarse se
manifiesta a partir de una metéfora fotografica. Martin se trasladaala casa
con algunas pocas pertenencias, entre las que se cuentan antiguos dlbumes
con fotos familiares, que se dedica a escanear en la computadora. Parte del
proposito de trasladar estas imagenes desde el papel al formato digital es
para borrar de ellas su rostro. En la casa también hay fotografias por todas
partes. En el living hay una gran fotografia del poeta chileno Jorge Teillier
bajo un drbol, de autoria del fotdgrafo Miguel Sayago. La fotografia es
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cifra de la relacién de Bruno con la literatura (es profesor) y cuando Paz
le pregunta a Martin a qué se dedica, Martin le especifica que es profesor
de poesia chilena. El desdén hacia la literatura por parte de Martin se
refleja en este cambio de fotografia, la cual es reemplazada por una foto de
juventud de Consuelo. La musica también acompafia al personaje de Mar-
tin, quien escucha musica cldsica (Beethoven, Bach), pero también metal.
Bruno toca el piano eléctrico junto a Sofia, una cancidén que més tarde en
la pelicula Martin revisa en un karaoke online. La pelicula reproduce la
escena del cuento de la busqueda de una fotografia de un gato negro en la
red para hacer los carteles del gato perdido.

El cine se hace presente en Vida de familia, a través de un péster de
la pelicula Cero en conducta de Jean Vigo, Paz trabaja temporalmente
como vendedora de peliculas y videojuegos, y por eso le regala a Martin
un DVD de una pelicula cubana independiente. Se trata de Jorge Molina's
Ferozz, que Martin ve y que nosotros como espectadores vislumbramos
por algunos instantes en la pantalla. Después del regreso de la familia a la
casa, Consuelo también ve la pelicula revisando los vestigios que ha dejado
Martin en su paso por ella. Jorge Molina’s Ferozz es una pelicula de bajo
presupuesto que tiene un cardcter transmedial, ya que es una adaptacién
libre del cuento clasico “Caperucita roja” de Charles Perrault, donde el
tema de la familia y sus conflictos internos es muy relevante. La pelicula
mezcla violenciay experiencias sexuales extremas, subrayando la ferocidad
que se menciona en el titulo. Paz (Pachi en la pelicula) al pasarle el DVD
a Martin, destaca que la pelicula no se ha estrenado en Chile, que es
probable que no se estrene y que es una mezcla entre pelicula roméantica
y de terror.

Como conclusién, podriamos decir que “Vida de familia”/Vida de
familia, tanto en su version literaria como filmica, son obras sobre la
posibilidad de dejar de ser hijos y convertirse en padres, de alli que se
trate de obras generacionales. Martin llega a ello sin quererlo, casi por
casualidad, y se ve envuelto en una representacién de la que no puede
escapar. Recientemente huérfano, se conecta con la posibilidad de cuidara
otro (un gato), tener una parejay jugar a ser padre. Sin embargo, esincapaz
de contarle la verdad a Paz/Pachi, y finalmente cumple con su deseo
de desaparecer, generando perplejidad en los personajes a su alrededor.
En ese sentido, la nocién de “familia” se vive a la vez como deseo y
como imposicién, con toda su carga de normatividad sexual, emotiva,
econdmica y profesional (literatura), valores encarnados en la pareja de
Bruno y Consuelo. Paz/Pachi, en cambio, se presenta como un personaje
menos sobredeterminado por estas normatividades, un personaje que
como ella misma define, nacié “en democracia”. Ademas, en la pelicula, el
origen de clase de Pachi se hace explicito a partir de su ocupacién como
vendedora de productos diversos, sin estudios, y porque ha regresado a
vivir a la casa de sus padres con su hijo.

Tanto el cuento como la pelicula dan cuenta de una ecologia mediatica
contempordinea, en la que conviven libros, dispositivos de audio e imagen,
teléfono e internet. Estos medios sirven para caracterizar a los personajes
a través de ciertos valores que se atribuyen a estos medios, como, por
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ejemplo, el deseo de desaparecer del personaje se explicita a través de
estos dispositivos, tanto en el cuento como en la pelicula. Como en toda
adaptacion, en el paso al cine hay multiples cambios y transformaciones,
pero dentro de ellas los més relevantes son, primero, la desaparicion del
narrador omnisciente, que relatay comenta la historia y los pensamientos
de los personajes; y segundo, la capacidad del cine de encarnar a estos
ultimos en cuerpos que circulan por espacios determinados. La pelicula
aprovecha especialmente la posibilidad de retratar un espacio, y registra
la casa en planos-secuencias que junto con determinadas formas de mon-
taje (falso raccord), subrayan su cardcter ominoso, es decir, su simultinea
extrafieza y familiaridad. Tal como sefala el titulo del cuento y del filme,
hay una preocupacién por la nocién de “familia”, la que es cuestionada,
deseada y criticada implicitamente. Al mismo tiempo, hay una pregunta
por la nocién de “vida”, que puede verse como una pregunta radical
sobre la multiplicidad de formas que esta puede adoptar, més alla de las
normatividades existentes.
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Notas

[1] Alejandro Zambra es un escritor nacido en Santiago de Chile en 1975. También
ha escrito poesta, pero se lo conoce por sus novelas. Es autor de Bonsdi (2006), La vida
privada de los drboles (2007), Formas de volver a casa (2011), Mis documentos (2014)
y Facsimil (2014). Para dar cuenta de su creciente internacionalizacién, es importante
senalar que sus tres primeras novelas y su coleccién de cuentos fueron publicados por
la editorial espafiola Anagrama. En Chile ha recibido el premio de la critica (2007) y
el premio Altazor (2012), entre otros. Recibié el English Pen Award por la edicién en
inglés de Formas de volver a casa, en tanto que la colecciéon de cuentos Mis documentos
fue finalista en el premio internacional de cuentos Frank O'Connor. Sus libros han sido
traducidos a més de 10 idiomas y sus historias han aparecido en The New Yorker, Paris
Review y Harper's, entre otras revistas. En 2010 fue nombrado por la revista Granta
como uno de los mejores novelistas de habla hispana.

[2] Paraunalectura de esta adaptacién, véase De los Rios.

[3] A pesar de que la pelicula Bonsdi (2011) fue filmada en Chile, fue producida con
financiamiento de Francia, Argentina, Chile y Portugal, y tuvo estreno en el Festival
Internacional de Cine de Valdivia y en Cannes. E/ Futuro (2013), rodada en Roma, fue
financiada con fondos provenientes de Chile, Italia, Alemania y Espafia. Su estreno fue
en el Festival de Sundance. Vida de familia (2016) fue filmada y producida en Chile. su
estreno se realizé en el Festival de Sundance y obtuvo el Premio del Jurado en el Festival
de Miami.

[4] Segiin M.H. Abrams, las Bildungsroman son novelas de formacién o de educacién.
El tema de estas novelas es el desarrollo de la mente y el cardcter del protagonista, desde
que pasa en la nifiez por variadas experiencias (y a menudo, una crisis espiritual), hasta
la madurez con el reconocimiento de su identidad y rol en el mundo (112-113).

[5] Bruno le selecciona igual algunos libros y le dice que le pueden interesar: “No mira
los libros, ni siquiera los titulos. Piensa: libros para gente que acaba de perder a su padre
y que ya habia perdido a su madre, gente sola en el mundo. Libros para gente que ha
fracasado en la universidad, en el trabajo, en el amor (eso piensa: en el amor). Libros para
gente que ha fracasado tanto como para que a los cuarenta afios cuidar la casa de alguien
sea una buena perspectiva” (170).

[6] Laliteratura chilena de fines de los noventa fue caracterizada por Rodrigo Cénovas
como una narrativa de huérfanos (39), que se activa a partir del Golpe de Estado de 1973.
En una conferencia mas o menos nueva, titulada “Vuelven los padres: nifios, historia y
autoridad en la narrativa chilena reciente”, Ignacio Alvarez sostiene que en narraciones
actuales como las de Zambra hay un retorno a la filiacién patriarcal tradicional. Este no
parece ser el caso de “Vida de familia”, donde el recuerdo del padre muerto no implicauna
valoracién de su figura, ni, menos atin, una construccién familiar que avale esa estructura
tradicional, que es justamente la cuestionada. Para més reflexiones sobre la figuracién de
los hijos en la narrativa chilena, ver los trabajos de Andrea Jeftanovic y Lorena Amaro.

[7] La descripcién del cuento difiere de la caracterizacién en el cine del personaje.

[8] Esta hipdtesis es afirmada, por ¢jemplo, por Ascanio Cavallo, Douzet y Rodriguez
en Huérfanos y perdidos. El cine chileno de la transicidn 1990-1999. En el libro se sugiere
una lectura alegérica y nacional, al vincular la figura del padre ausente a la del dictador.
Sin embargo, esta hipdtesis estd meramente enunciada y no es trabajada en profundidad.

[9] Aligual que Urrutia, en Intimidades desencantadas. La poética cinematogréfica del
dos mil, Carlos Saavedra afirma que el cine chileno del periodo estd caracterizado por
un giro hacia lo intimo. Sin embargo, a diferencia de Urrutia que ve este giro con un
tono optimista, Saavedra analiza desde uno pesimista: el cine del dos mil serfa un cine
con personajes individualistas, solitarios y melancélicos (no militantes, como en el cine
de los sesenta y setenta), cuyo contexto de desarrollo es el neoliberalismo.
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[10] En el cuento, en cambio, el plan inicial era otro, diametralmente opuesto, e
involucraba la compra de latas de pescado. El narrador relata: “tiene un plan demagégico,
piensa que el gato va a entenderlo asi: se fueron, me dejaron con un desconocido, pero
estoy comiendo bacin”

[11] Segtin Irina Rajewsky, lo intermedial “designates those configurations which have
to do with a crossing of borders between media, and which thereby can be differentiated
from intramedial phenomena as well as from transmedial phenomena” (46). Silvestra
Mariniello afirma que “en su dimensién més candnica la intermedialidad se refiere a
las relaciones entre los medios masivos de comunicacién” (61), también designa “el
crisol de medios y tecnologfas de donde emerge y se institucionaliza poco a poco un
medio particular”, dando cuenta de la transferencia de materiales y técnicas de una
cultura a otra (62). Luego de un andlisis exhaustivo del concepto, Mariniello incluye
en la intermedialidad, la nocién de archivo, cuando afirma: “hemos llegado a pensar la
intermedialidad como el conjunto de condiciones que hacen posible los cruzamientos y
la concurrencia de medios, el conjunto de figuras que los medios producen al cruzarse,
la disposicidn potencial de los puntos de una figura en relacién con los de otra. La
intermedialidad es el conocimiento de sus condiciones, de la posibilidad de multiples
figuras, de la eventualidad con que los puntos de una figura remiten a los de otra. La
intermedialidad es también, entonces, un nuevo paradigma que permite comprender
las condiciones materiales y técnicas de transmision y de archivo de la experiencia en el
pasado como en el presente” (64).

[12] “Luego ve television unas horas y el efecto es narcdtico. Llega a encarifiarse con
la retérica de los programas matinales, consigue una cierta erudicién al respecto, los
compara, los considera seriamente, y lo mismo con los programas de farandula, que le
cuestan un poco, porque no conoce a los personajes, nunca le ha puesto atencién a ese
mundo, pero de a poco va identificindolos” (173).

Notas de autor

Pertenece al Instituto de Estética de la Pontificia Universidad
Catdlica de Chile y es Ph.D de Cornell University. Sus libros
publicados son: Fantasmas artificiales. Cine y fotografia en
Enrigue Libn (Hueders, 2015), Espectros de luz: Tecnologias
visuales en la literatura latinoamericana (Cuarto Propio,
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