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Hay momentos singulares en que las entrevistas contienen una finalidad en si: el nudo de un concepro y su relacién con un relato.
Ese es el tipo de entrevista que mds me interesa.
Julio Ramos

“Vida y Critica” constituye la versién reducida de “un didlogo con Julio Ramos” que, en cierta medida,
recupera y continta el que Julio y yo no hemos dejado de sostener entre las tantas experiencias, preguntas,
lecturas, elaboraciones, crisis, angustias y alegrias compartidas, desde que nos conocimos en Caracas durante el
Simposio sobre Literaturay Cultura Latinoamericanas del siglo XIX organizado por la Maestria en Literatura
de la Universidad Simén Bolivar en homenaje a Angel Rama, hace ya tres décadas. Es la version reducida,
también, de un texto tramado en el intercambio epistolar de una escritura por otra que se produjo entre los
primeros dias de marzo y la tercera semana de abril de este 2020 devastador. Fue una suerte de respuesta
inesperada a la idea de retomar cierta “entrevista” diferida por casi dos anos, con la intencién de que fuera
incorporada en el volumen Estética y justicia. Homenaje a Julio Ramos coordinado por Hugo Herrera en
conmemoracion a la primera edicién de Desencuentros de la Modernidad en América Latina. Literatura y
politica en el siglo XIX (1989), para la Coleccién Diérsena del Departamento de Literatura de la Pontificia
Universidad Catélica de Valparaiso, donde aparecera en extenso.

En aquel momento, Julio trabajaba en la reedicién de su libro imprescindible Amzor y anarquia. Los escritos
de Luisa Capetillo (1992), de cara a la cual habfa reunido una serie de lecturas criticas sobre el discurso y la
figura de la emblemética anarcofeminista puertorriquena. Mientras tanto, yo desarrollaba un ensayo sobre
la inquietud que singulariza las heterénomas intervenciones orales, escritas y audiovisuales de Ramos en el
campo cada vez mas difuso de los estudios literarios y culturales sobre América Latina, y la potencia de un
pensamiento inquietado por las paradojas del presente en el cual se inscribe, capaz de inquietar al otro al que
siempre se dirige con interrogantes y anotaciones tan inesperadas como urgentes. Por supuesto, la serie de
preguntas y sefalamientos que habia concebido dos afios antes como una “entrevista” adquirieron un nuevo
sentido en este momento radicalmente distinto. Pero, ademds, en otro tipo de texto: una entrevista que se
desplaza de mi pregunta por el autor ficcionalizado —Julio X Ramos— en Por si nos da el tiempo (2002), a
la pregunta de Julio por su prima discapacitada que quiere volver a casa en medio de la pandemia; y que, al
hacerlo, no solo consigue mostrar “el nudo de un concepto y su relacién con un relato’, sino la potencia de un
pensamiento donde la critica deviene en creadora.

Eleonora Créquer Pedrén: Quisiera comenzar esta conversacion con una referencia a ese texto de alguna
manera “marginal” respecto de tu trabajo critico: Por si nos da el tiempo (2002), que se desarrolla en torno a
una entrevista fabulada entre el autor —Julio X Ramos— y cierto entrevistador incémodo —Santiago Lavoe
—, entre los cuales se establece una tensién casi antagdnica. ¢ Cémo piensas el espacio de la entrevista, td, que
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has recurrido a ella como soporte documental de una investigacion que, de la revisién del archivo, se abre al
campo?

Julio Ramos: Gracias, Eleonora, por las preguntas y por tu lectura de un margen que persiste. En cierto
sentido, ese margen es un excedente del trabajo critico, aunque es posible que su filo arrastre una energia que
precede o que de algin modo informa los contenidos conceptuales de la critica. Tu pregunta supone una
estrategia diacritica que me interesa mucho como modo de leer, de organizar los materiales a partir de los
limites de un objeto o zona de trabajo. Aunque ha circulado relativamente poco, Por si nos da el tiempo es
uno de los textos que escribi con mayor urgencia. El texto, una mezcla de ensayo y ficcién —que algunxs han
identificado como una novela corta— se publicé en Beatriz Viterbo Editora, en la coleccién El Escribiente,
una decisién que respondia al problema de la clasificacién de este pequeiio objeto que a su modo ponia en
juego las fronteras del género literario y la nocién misma de la firma del autor, Julio X Ramos. La X, por
cierto, posiblemente tenia algo que ver con el quiasmo de eXcultura, el nombre de la editorial que publicé mi
segundo libro, Paradojas de la letra (1996), dirigida por un avatar de Eleonora Créquer Pedrén y Marfa Julia
Daroqui en Caracas. Fijate cdmo gira ahora tu pregunta, lo que de pronto encamina la entrevista en una zona
virtual, no necesariamente ficticia, ciertamente dialdgica, que me interesa mucho.

De hecho, como senalas, Por si nos da el tiempo incluye una especie de entrevista ficcionalizada, donde
el entrevistador, Santiago Lavoe (un joven investigador literario, ahora metido a filésofo derridiano), me
interrogaba sobre Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y politica en el siglo XIX, el
libro de corte mas histdrico que habia publicado en 1989. La entrevista de Santiago Lavoe es el disparador de
otra historia, la de Pepén Arroyo, un primo de mi madre que habia pasado cerca de 20 afos entre Esmeraldas,
la provincia afrodescendiente, cimarrona, del Ecuador, y Quito, donde vino a fundar un hospedaje en el centro
antiguo que llam¢6 Hotel Puerto Rico, lugar de vida clandestina o de mala vida, vaya uno a saber.

En el contexto de ese relato, la entrevista era el recurso ideal para mezclar tiempos y enunciados distintos;
contenidos, digamos, conceptuales trenzados en la historia algo ficcional de Pepén Arroyo. La entrevista es
una forma ligada a la practica de la escucha. Ademds, claro, es una fuente de informacién sobre un sujeto
o un evento. Como sugieres en tu pregunta o comentario, las entrevistas también han sido clave en otras
zonas de mi trabajo de investigacion. Algunas fueron un dolor de cabeza, como cuando la grabadora se
quedd completamente sorda durante una entrevista que le hacia a Ticio Escobar en Asuncién, mientras Ticio
todavia era ministro de cultura del Paraguay (2012). Todo un fracaso periodistico. O luego, a la hora de la
transcripcion y la edicién de las entrevistas, las revisiones del léxico guarani con que también Bartomeu Melid,
como Ticio, puntualizaba su discurso (2012). Por suerte, tuve bastante ayuda de ambos interlocutores, muy
atentos a los detalles y deslices lingiiisticos de la entrevista misma.

Como forma de conversacién o de intercambio epistolar, la entrevista colinda con el ensayo, aunque
también tiene mucho potencial narrativo. Digamos que la entrevista explicita algunas condiciones dial6gicas
y narrativas del ensayo y de otras formas. Te dirfa, incluso, que la entrevista da margen a la improvisacion,
lo que posibilita la expresion de ideas que apenas se estan gestando, conceptos inacabados que atn no estin
“bien formados”; es decir que todavia no han sido sometidos a protocolos disciplinarios, o que, por alguna
razdn, quedan fuera del marco de una “obra”. Por eso mismo, esta forma menor (en un sentido deleuziano)
del trabajo de investigacién a veces toca aspectos liminares o tal vez inconscientes del pensamiento critico. En
otras ocasiones, la entrevista abre el espacio de laletra a experiencias silenciadas, como ocurre con el testimonio
que narra Gretel Alfonso sobre el cineasta experimental afrocubano N. Guillén Landridn —su historia de
encarcelamientos, internamientos psiquidtricos y exilio—, que fue la base del documental que hice con Raydel
Araoz, Retornar a La Habana con Guillén Landridn, en 2013.

Ahora, intento adelantar una serie de entrevistas a intelectuales, escritores y artistas visuales
puertorriquenos, algunxs de ellxs con una visién distinta del trabajo creativo y del activismo politico ante la
crisis actual, las protestas del 2019 y los desastres consecutivos que ha sufrido la isla. Con suerte, las entrevistas
contribuyen a producir lo que F. Jameson llamaba un mapa cognitivo de un campo de luchas, debates o
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intervenciones. Otras veces contribuyen al trabajo de campo o de preparacion. Pero hay momentos singulares
en los que las entrevistas contienen una finalidad en si: el nudo de un concepto y su relacién con un relato.
Eseesel tipo de entrevista que mas me interesa.

Eleonora: Y ;cémo piensas tu propia entrevista ficcionalizada, alli donde esta permite no solo la
incorporacién de una reflexién critica que apuntala tu trayectoria como investigador de la literatura y la
cultura en América Latina, sino la inscripcién de una cierta memoria personal?

Julio: Ahora que lo dices, en Por si nos da el tiempo, la entrevista ficcionalizada permite conversar sobre
Desencuentros de la modernidad con un poco de distancia, desde un lugar no universitario. Ademds, tal como
lo sugieres, en la entrevista se cuenta otra historia que acaso el entrevistador, Santiago Lavoe, no escucha bien
o no descifra: la historia de Pepén Arroyo, su depresion y enganche de las drogas. Esa historia estd ligada a una
memoria personal (segun lallamas en tu pregunta), aunque la experiencia no aparece tematizada o convertida
en el objeto de un testimonio. En ese punto, la entrevista, su relacién con las formas de la interpelacién y la
subjetivacion “dime quién eres y de donde vienes”—, se topa con un limite casi infranqueable. Desde Thomas
de Quincey en las Confesiones, y al menos hasta Burroughs en Junkie, al toxicoémano se le exige que lo cuente
“todo”. A veces, como en el caso de De Quincey, al final de sus Confesiones, el testimonio pretende incluso
contribuir a la ciencia con un relato ejemplar. Pero si algo sabe el adicto (esto lo sabe cualquiera) es que todo
no se puede contar. Nunca todo. No me refiero simplemente a su lugar ante la ley (en el interrogatorio o al
momento de la sentencia), sino al juego mismo del poder, no solo retérico, sino moral, que frecuentemente
atrapa la experiencia limite como a una mosca en ese horizonte reconocible de los géneros confesionales,
la conversién o la rehabilitacién. Esto sigue siendo un reto para mi, sin duda, tal vez por mis limitaciones
narrativas. Conozco pocos escritores que logran escribir con desenfado sobre los males de la voluntad, como
los llama Eve K. Sedwigck. Una de ellas es la formidable cronista y narradora Maria Moreno en Black Out,
un libro de memorias y crénicas sobre el alcohol en el mundo literario bajo la dictadura argentina; otro es
Juan Carlos Quifiones en sus posteos de Facebook titulados La cdrcel sin limite, en los que coloca fragmentos
y apuntes elipticos sobre su internamiento en un rebab del gobierno en Puerto Rico. El desenfado es clave
para el desenganche de la interpelacién moral que predomina en los estilos confesionales o testimoniales de
la literatura sobre la adiccidn, su economia de la culpa y de la deuda. La culpa-deuda es un enganche téxico
de mucha circulacién en los relatos morales de la adiccién.

Eleonora: En Por si nos da el tiempo, el proyecto de Santiago Lavoe supone incluir al autor de Desencuentros
de la modernidad en América Latina en un “libro medio ficticio armado con entrevistas a personajes (tan
reales como lo soy yo, Julio X Ramos), leales hijos de zonas, cémo decitlo, laterales de América Latina” (36;
énfasis del autor), que “debia llamarse Los mds raros todavia, alusiéon y homenaje a esa especie de libro de
entrevistas avant la lettre titulado Los raros de Rubén Dario” (37). Tengo un par de preguntas al respecto:
¢cédmo se cruzan esa “lateralidad” y el “plus de rareza” al que se refiere el entrevistador ficcionalizado en el
texto? Y, ademds, ¢qué le dona un “marginal” como Julio (X) Ramos a la critica cultural?

Julio: Ah, ¢entonces te parece que Julio X Ramos es un personaje “marginal”> Hmm. Ya en Los raros
Dario operaba con una nocién de la semzblanza afin a una idea moderna de la literatura como régimen de
vidas excepcionales. Es decir, la literatura no solo como panoplia de representaciones y practicas simbdlicas,
sino como un modo de reorganizar la vida, la experiencia misma, de acuerdo con ciertos principios estéticos
o poéticos. Siempre me ha resultado curioso que Dario incluyera a José Marti entre sus 7aros. Creo que lo
incluye no tan solo porque Dario veia a Marti como un antecesor, sino porque para Marti la relacién entre
viday literatura se habia transformado. Eso es lo que hace de Marti un escritor moderno. Curiosamente, esta
transformacion pasa menos por los contenidos més obvios de la biografia politica, que por una relaciéon inédita
entre Marti, su experiencia (incluso politica) y su voluntad de estilo. El estilo para Marti no es ya meramente
un adorno o suplemento retdrico, sino el despliegue de una nueva sensibilidad, un modo de responder
criticamente a otros discursos sociales, racionalizados, utilitarios, para sobrevivir entre ellos. Paradéjicamente,
la voluntad de estilo reintroduce, entonces, una dimensién politica, pero ahora mediada por la forma y la
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autoridad literaria. Por cierto, esa mediacidn literaria no le resta proyeccién publica ni efectividad pragmatica
a Marti, obvio que no.

En su extremo, la nocién de la excentricidad y la singularidad de los 7aros de Dario toca lo que ti misma
has llamado, en varios trabajos, historias de casos, narrativas que inscriben los bordes o fronteras de un campo
normativo. Es decir, las vidas excepcionales de la literatura permiten repensar los modos de normalizacion.
Me refiero, por ejemplo, a tu trabajo sobre la locura del pintor venezolano Armando Reverdn, en cuya “vida
y obra” lees el anverso estético de una modernidad petrolera y dependiente.

Eleonora: En la entrevista apdcrifa de Santiago Lavoe que se incluye al final de Por si nos da el tiempo
—“Ella también escribfa poscritica” (67)—, y a propdsito de una primera pregunta del entrevistador sobre
cierto “hilo autobiogréfico que recorre los Desencuentros de la modernidad” (67), Julio X Ramos responde
con el recuerdo impreciso de una afirmacién que Ricardo Piglia le atribuye a su emblematico personaje Emilio
Renzi —“uno de los grandes criticos literarios latinoamericanos” (70), segin Ramos—: “La critica es una
forma de la autobiografia® (67; énfasis del autor). Sin embargo, Ramos parece concebir de otra manera el
vinculo entre la critica y la vida: “En 1989, cuando sali6 la edicién mexicana, murié mi tio Pepén Arroyo.
Traté de dedicarle los Desencuentros [...] por la historia que me dond frente al mar de Isla Verde en junio del
83” (73). En este orden de ideas, no deja de resultar significativo que lo que termina ocupando el lugar de
la “entrevista” supuestamente concebida para ser publicada con Desencuentros en la reedicién chilena de este
texto (2003) sea el breve ensayo “Migratorias’, publicado primero en Paradojas de la letra (1996).

Julio: La frase de Piglia se ha citado mucho. Pero no siempre al citarla —por ejemplo, en Por si nos da el
tiempo— uno se percata de la complejidad de sus paradojas, y se corre el riesgo de leer alli una equivalencia
inmediata entre vida y lectura. En Por si nos da el tiempo citaba mal a Piglia, quien habia escrito en Formas
breves algo distinto: “La critica es la forma moderna de la autobiografia. Uno escribe su vida cuando cree
escribir sus lecturas” (141). Piglia tenfa una capacidad extraordinaria de condensacién. Hay incluso una deriva
de la condensacion a la forma de la consigna, la frase guerrera, que Piglia traslada al escritorio polémico de la
literatura. Para empezar, la cita complica la relacién de prioridad mimética entre experiencia y lectura, en la
medida en que la lectura, especialmente para el critico, se trenza en la experiencia y puede llegar a modelarla.
Después de todo, pareciera que vivimos de —y para— leer ¢ interpretar. Pero no estoy tan seguro de que “la
critica’ sea necesariamente una forma de la autobiografia, al menos si pensamos que la autobiografia es un
género moderno de la individuacién. Sin duda, la critica implica (y complica) al sujeto en el entramado de
sus lecturas —de sus lecturas como experiencia vital—, pero hay aspectos de la vida de un sujeto (incluso de
un lector) que desbordan el marco de la lectura y la forma individualizada de la autobiografia. Incluso, dirfa
que hay aspectos del acto de la investigacidon que suponen un archivo, una dimensién compleja, colectiva, de
la mediacién y de la autoridad cultural.

No dudo que el giro de Piglia, cuando propone la lectura como un acto vital de primera mano, fuera un
guifio o comentario ligeramente irdnico a los lectores de Barthes, quien defendia el goce de la lectura como
una prictica primaria, creativa. Uno podria pensar que esta cita también despliega un concepto moderno,
borgeano, de la lectura, si no fuera porque el mismo Borges complica este tipo de clasificaciones al entramar,
en multiples ocasiones, el fracaso de la lectura ante el impacto de otras fuerzas vitales, potencias ilegibles, a
veces letales, como le ocurre, por ejemplo, a Dahlman en “El Sur” o, en otro sentido, al mismo Lénnrot, el
super lector de “La muerte y la brajula’”.

Efectivamente, como senalas, la entrevista apdcrifa de Santiago Lavoe debia luego convertirse en un
apéndice de la segunda edicién de Desencuentros que publicé Marisol Vera en Cuarto Propio en 2003, con un
prélogo de Nelly Richard. Pero a las editoras no les convencié la idea de incluir la entrevista en el libro. No
les convencia la mezcla de registros en un libro de critica, de circulacién universitaria. Menos mal, digo ahora
—no porque quiera defender una ley de pureza de género, claro que no, sino porque la entrevista, en un libro
como Desencuentros de la modernidad, se habria leido como una fuente de informacién sobre el resto del libro,
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y obviamente no lo era—. Esto nos recuerda que los efectos de la ficcién dependen también de condiciones
pragmaticas de lectura. Es decir, hasta la mezcla responde a ciertos protocolos, ¢no te parece?

En cambio, la segunda edicién de Desencuentros en Chile incluy6 el ensayo “Migratorias’, una lectura
contrapunteada de un poema de Marti firmado en Nueva York, y un poema de Tato Laviera, una de
las figuras claves del Nuyorican Poets Café del Lower East Side; dos limites posibles de una genealogia
del latinoamericanismo. Presenté “Migratorias” primeramente en la Feria del Libro de Tijuana (1993),
donde ya se discutia mucho la cuestién de la frontera y de la migracién, uno de los entre-lugares de los
emergentes estudios postcoloniales. No es casual que aluda ahora, muchos afios después, al ensayo clave
de Silviano Santiago sobre el entre-lugar de la escritura en América Latina. Ese ensayo de Silviano produjo
tempranamente un cruce o interseccion entre la pregunta postestructuralista de la traduccién y un modo
inédito de pensar la teorfa de la dependencia y el colonialismo, el viaje y la frontera, cuestién que Silviano
retoma afnos después en su libro O cosmopolitismo do pobre. “Migratorias” proponia una lectura de Marti
como uno de los primeros intelectuales latinos de Nueva York, lo que implicaba una lectura polémica del
“clésico” latinoamericanista y de los principios territoriales e identitarios que el propio discurso martiniano
habia contribuido a demarcar durante su larga estadia en Nueva York entre 1880y 1895.

Para dar una idea de las discusiones o debates que estimularon este trabajo, te cuento también que presenté
otra versiéon de “Migratorias” en un coloquio que organizé Josefina Ludmer en Yale University sobre el
fin de siglo. Alli, varixs retomamos la discusién sobre el latinoamericanismo a la luz de la crisis de las
categorias territoriales y de la experiencia diaspdrica. Ya para entonces, la reflexion sobre la modernidad se
cruzaba con los retos que la experiencia migratoria oponia a las categorias identitarias o territoriales del
latinoamericanismo. En ese sentido, incluir “Migratorias” como un nuevo capitulo de Desencuentros en la
edicidn chilena era un modo oblicuo de remitir el entramado histérico de un libro sobre el siglo XIX al
presente de su escritura; un modo de sugerir algunas de las preguntas contemporaneas que habian estimulado
la investigacién histérica del pasado.

Eleonora: En “Migratorias’, incluido en Paradojas de la Letra, hablas de la relacién entre el intelectual y
la escritura en medio de los procesos migratorios que lo fracturan. ¢Qué relacién estableces con la escritura'y
cémo se refleja en ella tu propia experiencia migratoria?

Julio: Los poemas de Marti y de Tato Laviera que lefa alli —“Domingo triste” y “Migracién”— son
elaboraciones muy distintas del lugar del fragmento o del resto en la poesia. Me interesaba contrapuntear
sus voces. Permiteme recordar algunos versos. En el poema martiano, probablemente escrito entre 1886 y
1888, la fragmentacion es una consecuencia del exilio o destierro: “Céscara soy de mi, que en tierra ajena /
gira, a la voluntad del viento hurafo, / vacia, sin fruta, desgarrada, rota”. Ese desgarre del sujeto desencadena
una dispersion radical de los elementos subjetivos en el poema, en ese punto donde “ya en mi no queda més
que un reflejo mio, como guarda / la sal del mar la concha de la orilla”. El sujeto es eco o resonancia de la
concha, un grano o una particula separada de una totalidad. En Marti el exilio, inseparable de su experiencia
en Nueva York, es un tropo de la modernidad, del poeta en la modernidad. La fractura o fragmentacion
produce melancolia, una ausencia radical, insuperable, pero, acaso por eso mismo, resulta constitutiva de la
sutura poética. El poema de Laviera, “Migracién’, también aborda una distancia o separacidn, una fractura,
ligada ahora a la temporalidad del olvido en el presente diaspérico del poema, en ese momento o lapso en
el que el intérprete olvida las notas de una cancién, “En mi Viejo San Juan”, una especie de himno popular
de la migracién puertorriquena escrito en Nueva York por el compositor puertorriqueio Noel Estrada. En el
poemade Tato se “cita” laletra de la cancidn, como si mediante el gesto y el acto de citar el himno abolerado, un
clasico plebeyo, la poesia fuera capaz de potenciar performativamente una comunidad dispersa, a contrapelo
de la dislocacién entre el paisaje tropical de la cancidn citada y el invierno neoyorkino. No es casual que luego
Juan Flores, al releer a Laviera, encontrara en ese performance de la cancién una imagen para contrarrestar la
fractura como un tropo que predomina en el importante libro de Arcadio Diaz Quifiones, La memoria rota.
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Si en Marti predominaba la metafora de las raices “arrancadas” de la “tierra mia” y su efecto melancdlico, en
el poema de Laviera se abria la ruta alternativa de las raices portétiles que mencionaba en aquel ensayo.

Estos poemas escenificaban dos posiciones muy distintas ante la fragmentacién y la experiencia migratoria.
Pero también, como te decia antes, el ensayo “Migratorias” era un intento de contraponer dos momentos
diferenciados del latinoamericanismo. Primero, un posible momento inaugural —aunque ya paraddjico en
Marti, cuando escribe Nuestra América en Nueva York— vy, luego, el del presente diaspérico desde donde
era posible o necesario proponer una reinterpretacién histdrica o una genealogia del latinoamericanismo.
Algunos resenistas de Desencuentros de la modernidad identificaron esta interpretacién diacritica del
latinoamericanismo como un efecto autobiografico, aunque me parece que este tipo de explicaciones reduce
la relacion que hay entre experiencia, investigacién y escritura a un correlato personal. Entre otras cosas, esta
explicacidn, aunque motivada, aplana la tensién interna en la historia puertorriquefia entre distintas voces
de la experiencia migratoria y la relacion de Ixs investigadores, alumnxs y docentes boricuas con el mundo
universitario norteamericano donde me formé.

Eleonora: Por otra parte, a propdsito de la teoria, ¢qué lugar le otorgas a la reformulaciéon de algunos
problemas neuralgicos del latinoamericanismo, como la que vemos emerger desde Desencuentros de la
Modernidad en América Latina? ;Podrias hacer una especie de puesta a punto de lo que serian tus “tedricos
de cabecera™

Julio: Te agradezco la pregunta, aunque sabes que siempre me ha preocupado tener lecturas de cabecera,
especialmente tedricas. No lo digo por suspicacia antitedrica, obvio que no. La pregunta sobre la teoria incita
auna discusion previa sobre la economia de la cita, la autoridad o el capital simbélico que la teoria acarrea en
el intercambio y el mercado contemporaneo de las interpretaciones. Esa economia distribuye el lugar de los
sujetos y de su autoridad en el campo de la critica. Para mi un reto mayor radica en cémo impedir que la teoria
se reifique o se convierta en un horizonte de referencia, facilmente apropiable, mediante un gesto automatico
que finalmente paraliza la percepcidn critica. Hoy me parece clave la pregunta sobre como desprogramar
la sensibilidad critica. No es casual, en ese sentido, que la teorfa contemporanea, incluso en algunos de mis
propios trabajos ensayisticos, como “Descarga acustica” (2010), intente pensar la relacion entre la percepcién
y la produccién conceptual que histéricamente, al menos en Occidente, ha sido tan reacia a pensar el lugar
del cuerpo que piensa.

Por otro lado, no tengo la menor duda de que uno también circula en las redes de una “inteligencia general”
tedrica. Al menos desde la década de 1970, el trabajo tedrico ha abierto nuevos horizontes conceptuales
o interpretativos en el campo de la critica, detonantes de modos alternativos de escribir, leer, reinterpretar
la historia y reensamblar archivos. El problema tiene que ver con el lugar de los modelos, las aplicaciones
didécticas y el modo en que se organiza el poder universitario a partir de una nomenclatura, una especie
de grilla de autoridad. Es algo que td también te has planteado, por ejemplo, en tu lectura singular del
psicoandlisis o del mismo Foucault en los afios de tus trabajos y los de tus alumnxs y colegas sobre “los
anormales” y las autorias excéntricas en los coloquios de Caracas y Mérida. Pero ahora hablamos no tan
solo de la normalizacién de los cuerpos, sino de la normalizacién de los modos de interpretar. En el mundo
actual de los bancos de datos y del capitalismo de las plataformas, la nomenclatura se suma al papel de ciertos
vocabularios, key words que organizan los resiumenes requeridos por las revistas indexadas. La cita y estos
vocabularios parecen ser las unidades minimas de la produccién de algoritmos.

Por eso, me parece que los multiples proyectos de la decolonizacién del saber —desde el titulo cldsico
de Ngagi wa Thiong’o, Decolonizingthe Mind— intentaron responder a una preocupacién que sigue siendo
insoslayable: la necesidad de impugnar las jerarquias entre la teoria metropolitana y otras formas del saber.
Esas jerarquias histdricas todavia pueden constatarse en dos ejes de una division global del trabajo y del poder
universitario. Primero, en la distribucién geopolitica de la autoridad intelectual entre las coordenadas del
Nortey el Sur. En esa distribucién desigual, el Sur histéricamente producia particularidad, experiencia, actos
de la imaginacién o testimonios; en cambio, el Norte producia teorias o hipétesis generales. El segundo eje
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de esa jerarquia distribuye todavia hoy el orden de las formas y de los enunciados, determinando el peso de la
“verdad” de los saberes de acuerdo con el valor universal de los géneros, marcos epistemoldgicos y modos de la
escritura. Por ejemplo, el tratado es distinto del ensayo y de las formas hibridas de la crénica y del testimonio
que operan en la zona de proximidad del acontecimiento empirico o de la experiencia.

Claro, los mapas heredados de la teorfa de la dependencia (que dividian el mundo esquemdticamente
entre centros y periferias) han cambiado radicalmente, al menos en cuanto a la produccién tedrica de las
humanidades y a los estudios de la cultura se refiere. Aquella geopolitica del saber ha sido transformada por la
globalizacién, los desplazamientos planetarios y también por las labores de intelectuales del Sur —pienso en E.
W. Said, S. Hall, R. Guha, G. Spivak o A. Quijano—, cuyos trabajos reorientaron una zona importante de las
discusiones en los centros metropolitanos. La distincidn entre metrdpoli y colonia-periferia se descentralizé
en un nuevo deslinde postcolonial, entre otras cosas, por la presencia cada vez mds notable de intelectuales
de las antiguas colonias en los centros de produccién del saber. Para el latinoamericanismo, este fenémeno
habia sido decisivo, incluso desde antes de la oleada de exiliados latinoamericanos que fueron a trabajar a
las universidades de los Estados Unidos tras los golpes militares en Chile, Argentina, Uruguay, etc., en la
década de 1970. Estos desplazamientos, ligados a las experiencias migratorias de las que hablamos antes, han
complicado las fronteras entre Norte y Sur.

Creo que tu pregunta sobre los “problemas neurélgicos” del latinoamericanismo nos lleva a reflexionar
brevemente sobre los principios de organizacién de su entramado conceptual, si es que hubiera uno solo.
Permiteme ser un poco redundante: por latinoamericanismo entiendo los discursos sobre la integracion
interregional producidos desde América Latina o sobre América Latina. Estos discursos se multiplican
y cobran urgencia particularmente en momentos de mundializacién, globalizacién econémica o trifico
transcultural y cosmopolita. Sus postulaciones de la integracién y la diferencia ponen en juego distintas formas
de mediacién entre la particularidad y los conjuntos culturales o sociales mas generales.

A su vez, la integracién supone un despliegue o imposicién de fuerzas, aunque siempre varia el
tipo y el grado de la subordinacién de las diferencias. En ese sentido, si bien el latinoamericanismo
configura una especie de archivo de representaciones y conceptos de América Latina, también supone una
serie de distinciones entre distintas practicas intelectuales e instituciones que intervienen para “juntar”
los fragmentos, las temporalidades distintas que se dispersan en la historia de la modernidad desigual.
Estas pricticas y posicionamientos intelectuales son inseparables de la pugna por la legitimidad entre
sujetos, saberes y disciplinas que intervienen en el recorte de fronteras, y que definen, mediante el
recorte de limites, los intercambios “saludables” (o “peligrosos”) entre el adentro y el afuera, entre las
particularidadesy las condiciones generales de integracion (o desintegracién) de un territorio. En ese sentido,
el latinoamericanismo, al menos desde Marti y Bilbao, es un archivo de discursos sobre lo propio y lo ajeno, la
América “nuestra” y la de “ellos”, pero también es un modo de reflexionar sobre la forma de la autoridad capaz
de producir la integracién de ese zos-otros y de custodiar asi el archivo.

Al considerar el latinoamericanismo como un archivo de representaciones y pugnas internas de autoridad,
esta claro que la discusién de Nuestra América en Desencuentros de la modernidad, asi como los valiosos
estudios posteriores de Alberto Moreiras y de Roman de la Campa sobre el latinoamericanismo, reconocian
la importancia que tuvo el andlisis propuesto por Edward W. Said en Orientalism, un libro inaugural de
la teoria postcolonial. Por otro lado, la genealogia de Said se referia especificamente a las representaciones
europeas del “oriental” en los recortes de la diferencia que hacian posible la demarcacién y autodefinicién del
sujeto europeo en distintas etapas de su expansion imperial. En cambio, en el latinoamericanismo de Marti,
Rodé o Angel Rama la pulsién integradora de intelectuales verniculos (aunque siempre estaban relacionados
con cierta movilidad transnacional) se distingue del latinoamericanismo-orientalista que era visto como una
panoplia de saberes metropolitanos sobre la diferencia latinoamericana. A este se le ha relacionado con los
llamados estudios de drea en la geopolitica de la academia norteamericana. Esta distincidn sigue pareciéndome
necesaria: presiona a tomar en cuenta el correlato de los saberes subyugados o alternativos, una cuestién que



Cuadernos de Literatura, 2021, vol. 25, ISSN: 0122-8102 / 2346-1691

luego seria clave, ya en los aos 2000, para el giro decolonial que tomarfan algunas de estas discusiones sobre
las epistemologias del sur, en palabras de Boaventura de Sousa Santos.

Eleonora: Mas alla de lo que hemos conversado hasta ahora, quiero insistir en esto: ;qué dirfas a propésito
de turelacién con el archivoy tu trabajo documental ? ; Cémo esa pulsion investigativa se vincula con el trabajo
de campo y con el acercamiento mds vital y menos libresco al 070 que evidentemente, y a juzgar por una parte
importante de tu trabajo, moviliza tu interés?

Julio: Aqui me gustaria darle vueltas a una paradoja que tal vez me ayude a ubicar el trabajo de archivo y las
presiones de lo “real” alas que responde. Es cierto, por un lado, que ahi hay, como dices, “un acercamiento més
vital y menos libresco al 0£70”, aunque, al plantearlo de tal modo y al oponer el acercamiento “vital” al “libresco’,
se podria matizar lo que hay de libresco en el propio vitalismo. Me temo que, en mi camino al documental,
desde el primer trabajo sobre la peregrinacién de San Lazaro-Babalu Ayé comenzado 1993 —el santo de los
leprosos y de los enfermos—, la aproximacién documental a la vida o a la experiencia estaba mediada por una
serie de discusiones conceptuales, tedricas o literarias, es decir, bastante librescas. Esto, debo reconocerlo, es
un problema para Ixs documentalistas amigxs, quienes, con bastante razén, nunca me han considerado un
documentalista, sino alguien que llega a las formas documentales desde otros campos o intereses. En algunos
casos, la marana de mediaciones textuales no le corresponde a uno, sino también a las personas a quienes uno
entrevista. Por ejemplo, cuando Silvia Rivera Cusicanqui, la sociéloga anarquista boliviana, ve las ballenas
en los acantilados de Mendocino, asocia su color gris con el cheje, una categoria de su propio pensamiento
tedrico. Esto no le quita ninguna vitalidad ni singularidad a su discurso en Mar Arriba: los conjuros de Silvia
Rivera Cusicangui (2011). Otro ¢jemplo todavia mds dramdtico de la mediacién literaria del acto documental
emerge en Retornar a La Habana con Guillén Landridn (que dirigi y produje con Raydel Araoz, como te
habia dicho antes) durante el intenso relato que cuenta Gretel Alfonso sobre la muerte de su marido, Guillén
Landridn, cineasta experimental afrocubano, preso y psiquiatrizado por muchos afos, exiliado con su pareja,
Gretel, en Miami, hasta que lo acabé el cancer en el 2003.

Por otro lado, esto implica un cambio significativo en la nocién del archivo. El concepto del archivo ha
pasado por una serie de mutaciones importantes en los ultimos 50 afios, transformaciones relevantes para tu
pregunta, y para la tension entre lo “real” y la “mediacién” que me planteas. Estas transformaciones tienen
que ver, primeramente, con el llamado posestructuralismo: el paso del archivismo historiografico de F. Braudel
ala Arqueologia del saber de Foucault, donde el archivo pasa a ser el horizonte de protocolos y condiciones
formales que hacen posible la produccién de enunciados en un campo disciplinario especifico. Ahi, Foucault
desplaza la discusién del archivo, hasta entonces sinénimo generalmente del espacio de memorializacién del
poder, a la pregunta por las condiciones y lugares de enunciacién del saber en un campo disciplinario dado.
En Mal de archivo, Derrida produce un tercer momento de la discusion, vinculada ahora, por un lado, con
la figura, poderosa siempre, del arconte, el custodio del archivo, y, por otro, del arché, la traza del origen
fundante de las formas occidentales de memorializacién de la ley. Siento afinidad con la intervencion reciente
de Andrés M. Tello en estas discusiones en Anarchivismo: tecnologias politicas del archivo, pero también con
las resignificaciones de la discusion sobre el archivo en el campo audiovisual, donde el trabajo de archivo estd
ligado a las discusiones sobre el arte del metraje encontrado, la apropiacion y la posproduccion. Esto tiene
que ver con la arqueologia de los medios y con la forma del ensayo filmico, tema pendiente que vuelve a surgir
luego en una de tus preguntas posteriores sobre mi incursion audiovisual.

Desde mi investigacién sobre el periodismo en La Nacidn de Buenos Aires, donde Marti publicé una
buena parte de sus crénicas sobre los Estados Unidos en el transcurso de més de una década, ha habido
distintos momentos de mi trayectoria (tan irregular) que han sido marcados por la investigacién de archivo.
La pulsién de archivo respondia inicialmente a la necesidad de documentar algunas hipétesis sobre el cambio
de la literatura en la prensa del siglo XIX, lo que acercaba el trabajo de uno a ciertas preocupaciones de un
nuevo archivismo interdisciplinario; es decir, no circunscrito ni a la filologia ni a la historia, las dos disciplinas
tradicionales que regfan las ideologias del archivo. Mds recientemente, después de mi retiro de Berkeley, he
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elaborado varios proyectos de investigacion audiovisual que me llevaron de vuelta a la forma documental, un
interés que se habia iniciado con La Promesa, un documental etnografico que produje y codirigi en 1995. Los
proyectos recientes sobre Guillén Landridn (2014) y Diego Rivera en Detroit (2017) conllevaron un tipo
de investigacién sobre la papeleria y la imagineria provenientes de distintos tipos de archivos, ademds de una
reflexién sobre los archivos o texturas archivisticas con que trabajaba.

Eleonora: En 1992, publicaste una antologia de textos sobre los escritos de la anarquista y feminista obrera
Luisa Capetillo en el Puerto Rico de las primeras décadas del siglo XX: Amory anarquia. Los escritos de Luisa
Capetillo. Me gustaria que habldramos un poco de lo que significé ese proyecto en su momento, y lo que
significa que estés por reeditarlo ahora. S¢ que esta nueva edicién involucra también una seleccién de textos
sobre la autora: voces que dialogan con el agudo prélogo que introduce tu seleccion.

Julio: Efectivamente, tras las revueltas del 2019 en Puerto Rico y la vitalidad de las versiones recientes del
anarquismo entre las nuevas generaciones de activistas puertorriquenxs y caribefixs, la figura y los escritos de
Luisa Capetillo, anarquista y feminista histérica, ha recobrado relieve. Capetillo era una escritora anarquista,
feminista y obrera. Tenfa una relacién distinta con la lengua, con la autoria y la nocién misma del libro.
Incluirla en la misma coleccién de clésicos donde figuraban Luis Lloréns Torres, Antonio S. Pedreira o Luis
Palés Matos, por ejemplo, era un reto a la autoridad de la institucién literaria, un modo de interrogar sus
recortes historicos, los regimenes de inclusion y de exclusion que gobernaban su archivo. La propuesta de
una seleccién de los escritos de Capetillo —que no habian vuelto a publicarse desde sus primeras ediciones a
principios del siglo XX— tuvo muy buena acogida en la editorial, lo que demostraba que la “institucién” y su
economia del valor literario se adentraba ya en un proceso de cambio bastante radical.

La seleccién que hice para Ediciones Huracdn facilité la lectura de sus textos, aunque, claro, era una
seleccién, un recorte. Se publicd con un prélogo extenso, que luego inclui en Paradojas de la letra (1996) y en
otras ediciones posteriores de mis ensayos. El prélogo estaba recorrido por dos discusiones teéricas. Primero,
la discusién en torno a la literatura menor, concepto que Deleuze elaboré en su lectura de Kafka. Deleuze
escribia sobre un cldsico de laliteratura mundial, aunque la cuestién de la minoridad para Deleuze tiene menos
que ver con esa dimension institucional del canon, que con las operaciones diferenciales de Kafka —judio
de zona fronteriza— en el interior de la lengua alemana, la lengua “mayor” de Goethe. Segundo, me resulté
clave la discusion sobre las tretas del débil que Josefina Ludmer inici6 con su formidable lectura de la “Carta
a Sor Filotea” de Sor Juana Inés de la Cruz. En su lectura de la carta de Sor Juana a su superior, el obispo
de Puebla, Ludmer proponia un acercamiento al juego posicional de la subalternidad o marginalidad de los
sujetos marcados por la diferenciayla exclusion. Esto generaba un cortocircuito en lainterpelacién identitaria,
pues el sujeto llamado “menor” designa una pragmdtica, una serie de estrategias de posicionamiento. Asi,
Ludmer evitaba el peligro de la alteridad esencializada o de la diferencia absoluta. A estas estrategias, Ludmer
les llamo las tretas del débil. Ante la instancia de Capetillo, estas discusiones alentaban una pregunta sobre los
modos de autorizacién de Capetillo y sus paradojas. Estas paradojas de la autorizacién evidentemente retaban
el tipo de juicio o evaluacién que definia la critica universitaria, aunque intervenia, sin duda, en un debate
sobre el papel de los letrados en la cultura. Ya estaba bastante claro para 1992 que el marco de la ciudad letrada
de Rama operaba con un concepto reducido de la letra y de la literatura, un debate que ya habia iniciado en
Desencuentros de la modernidad. Nilaletra nila literatura eran dominio exclusivo de los letrados. Por ejemplo,
me interesaba mucho el trabajo de Capetillo como lectora en fébricas de cigarros en Puerto Rico y otros
centros de trabajo en Nueva York, La Habana, Tampa o Cayo Hueso. La lectura en las fabricas reinscribia
una ldgica de la mediacién entre la letra y el mundo bastante ilustrado —aunque mayormente dgrafo— de
Ixs artesanxs. La mediacién misma ubicaba a la escritora obrera (y a la lectora en las fabricas) en un entre-
lugar complejo, en las tensiones de una divisién del trabajo sobre las técnicas de representacion. Al enfatizar
este tipo de contradicciones internas al acto de la escritura, intentaba también evitar cualquier idealizacion
de la escritura-otra o subalterna de Capetillo. Creo que este era un modo de responder a una pregunta que
surge con frecuencia cuando uno trabaja materiales marginales o minoritarios: la suspicacia ante el riesgo
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de reificacién de la diferencia en un discurso identitario o estereotipado. Tal como argumenté luego, en los
ensayos sobre Flora Tristdn (2011) o sobre el cine de Guillén Landridn (2019), el acercamiento a las formas
minoritarias explicita mds bien la economia de valores normativos —la légica de las exclusiones, la ley de las
instituciones culturales—.

Eleonora: Y la literatura, ¢qué piensas de la literatura, més alld de que tu trabajo critico te ha llevado a
explorar otros materiales y otros lenguajes (la musica, la fotografia, el cine, el arte), como un medio para pensar
la cultura latinoamericana y sus bordes probleméticos?

Julio: Bueno, de entrada, déjame decirte que leo mas literatura ahora que antes, aunque no sé si lea “mejor”
iJé! Leo de otro modo, a veces mds lento, a otro ritmo. Para mi esta desaceleracion ha sido inevitable, pero
también necesaria, como un modo de potenciar cierto tipo de reflexién a contrapelo del productivismo
académico. A decir verdad, nunca acepté el llamado de guerra del amigo John Beverley “against literature”,
“contra la literaura”. Cuando John public6 aquel libro, el profe se instalaba en un doble frente de polémicas:
por un lado, el debate entre el testimonio y la literatura del boom, y, por otro, el debate de los Estudios
Culturales durante los mismos afios en los que Beverley y Spivak colaboraron en la fundacién de ese programa
en la Universidad de Pittsburgh. Cuando se posicionaba “en contra de la literatura’, Beverley polemizaba
contra una o varias ideologfas literarias identificadas con la defensa de la autonomia y del privilegio estético,
eso que él mismo llamé luego el neoarielismo. A mi mismo me hallamado neoarielista, aunque espero que haya
sido un poco en broma, acaso como un modo de comentar irénicamente mi deriva hacia el ensayismo. Demds
esta decirte que no estoy de acuerdo, aunque hay algo, por cierto, en la deriva hacia el ensayo que se confunde
facilmente con la tradicidn esteticista del ensayo, lo que llevaria a una discusién més amplia sobre las distintas
formas del ensayismo contemporaneo. Recuerdo bien un seminario sobre estudios culturales que me tocé
compartir con Beverley en el Centro Ludwig, un curso patrocinado por el Social Science Research Council.
Como corpus de trabajo, llevé una serie de materiales hibridos, que comenzaban con los Diarios de campara
de Marti y cerraban con P. M., el cortometraje de Orlando Jiménez y Saba Cabrera Infante censurado por
Fidel Castro en 1961 (la censura como una escena primaria de la politica cultural). Después de que comenté
la paradoja de los Diarios de camparna, considerado por Lezama como una de las obras fundamentales de la
literatura cubana, de buenas a primeras, John nos invité a analizar la frase “Fuck Marti”, un gesto iconoclasta
que, claro, no pasé inadvertido entre los asistentes del seminario, que inclufa a varias figuras de la oficialidad
cultural cubana. Creo que la critica de John alaliteratura representaba una posicién iconoclasta que, de hecho,
generd debates muy necesarios en ciertos contextos. Pero, al radicalizar los antagonismos, su posicion tendiaa
confundir la literatura con el privilegio o la prioridad de la mirada o la autoridad estética en las configuraciones
histéricas de las culturas nacionales y del latinoamericanismo mismo. A eso nos referimos por arielismo.
Seria ocioso, a estas alturas, ponerse uno a demostrar que la prictica literaria no equivale al privilegio de un
excepcionalismo estético en el andlisis de la vida o de la politica. En ese punto, mi respuesta a Beverley era de
corte histdrico. Me parecia necesario distinguir entre la intervencion estético-politica de distintas inflexiones
y las divergencias de los estudios culturales latinoamericanos; por ejemplo, entre las pricticas interpretativas
y las intervenciones criticas de Beatriz Sarlo y de Nelly Richard en la década del 2000. Incluso en los trabajos
de Jesus Martin Barbero, en la deriva de los estudios culturales hacia los medios, operaba un concepto de la
estética; reflexion que también ocuparia a Nestor Garcia Canclini después del periodo més sociologizante de
su trabajo cultural. Decir que todo recurso a la estética suponia una reemergencia del arielismo era un modo
de cancelar las divergencias ineludibles de la teoria latinoamericana, no solo del latinoamericanismo.

Por otro lado, cada dia me resulta més dificil trabajar con un concepto orgéanico, centralizado, de la
literatura. La literatura contemporanea opera en un campo expandido de formas y fuerzas, lo que a su vez
encuentra un correlato en la deriva de muchxs investigadorxs que buscan repensar y practicar el trabajo
transdisciplinario para plantear, por ejemplo, la relacién entre la letra y otros regimenes de percepcion.
Es decir, la critica de la autonomia del objeto literario, en trabajos, por ejemplo, como los de Florencia
Garramufio sobre la inespecificidad de la literatura, posibilitan la proliferacién actual de acercamientos a la
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cultura visual o sonora, sin la necesidad de los marcos habituales. En cierto sentido, la sinestesia —el cruce
entre regimenes sensoriales— se convierte en un tropo o principio organizativo de la literatura expandida.
Por otro lado, uno se pregunta si esa fluidez de las formas inespecificas no corresponde a la misma légica de
la produccién flexible y de la intercambiabilidad de las mercancias, cuyo principio semiético seria el de la
traducibilidad universal de las formas en una sola: el dinero. En ese sentido, el dinero siempre ha sido una
forma posautonémica.

Eleonora: Uno de los problemas acerca de los cuales reflexionas en Desencuentros de la Modernidad en
América Latina es el del intelectual que se abre camino en el marco de una autonomizacién de las letras,
lo que supone también una relacién problematica con el Estado. Quisiera saber cémo piensas la funcién
del intelectual en tiempos de posautonomia. Y, en este orden de ideas, cudl es el lugar de la critica como
préctica intelectual: ;hay algtn lugar posible atn para la critica cultural? ¢Cudles serfan, de haberlo, en tu
opinidn, las coordenadas de ese lugar? O, incluso, ;cudles serfan las maneras de existir y de seguir produciendo
e interviniendo criticamente en las politicas del sentido que hoy organizan lo social?

Julio: La autonomia habia sido un principio de organizacién del campo literario e intelectual moderno.
Como reclamo, se sostenia en la autorizacién del valor social de sus formas en funcién de una serie de
mediaciones y operaciones técnicas que proyectaban su especificidad. La posautonomia supone entonces una
critica de la “propiedad” e inmanencia de la literatura como horizonte normativo y fuente de legitimidad.
Uno tal vez puede cuestionar el tipo de temporalidad que supone el “pos” de la autonomia en la propuesta de
Ludmer; o insistir un poco més en la coexistencia y simultaneidad entre ciertas tendencias autonomizantes
y otras heterénomas en el momento contempordneo. Pero de lo que no cabe duda es de que los debates
contemporaneos sobre los marcos que hasta hace relativamente poco garantizaban la especificidad del objeto
literario bajo un régimen de visibilidad o de reconocimiento no operan ya con la misma consistencia
didéctica o clasificatoria. Me parece que el género hibrido de la crénica —en los ejemplos tan notables de
Monsivéis, Maria Moreno o Pedro Lemebel—es una instancia emblematica de literatura posautonémica
latinoamericana.

Por otro lado, estd claro, al hablar de una condicién posautonémica de la literatura contemporénea, que
no nos referimos exclusivamente a rasgos formales o estilisticos, sino a la fractura de una ideologia moderna
que le asignaba a la literatura (a la estética en general) una funcién superior o excepcional en la organizacion,
ya sea de los relatos sociales de subjetivacion o, incluso, de los contrarrelatos modernos de la transgresion.

Tal vez, podriamos hablar de la condicién posautondmica del trabajo cultural en términos més amplios, en
lainterseccidn entre nuevas formas laborales, creacion de estilos de vida y redes de sociabilidad e intervencién
politica. En ese sentido, son muy interesantes los trabajos de Reinaldo Laddaga, especialmente Estética de la
emergencia, que desbordan los vocabularios habituales de la critica cultural, sin perder de vista la pregunta
por la crisis de los espacios histéricos de la cultura y la emergencia de nuevas formas y emplazamientos.
Quiero mencionar brevemente un aspecto de la vida material de estos cambios, ligados a la producciéon
y circulacién del objeto-libro en Puerto Rico. Consideremos, por ejemplo, el alcance que han recobrado
las nuevas editoriales independientes en los tltimos afnos. Me refiero a La Imprenta, dirigida por la poeta
Nicole Delgado, y a la Editorial Educacién Emergente fundada por Lissette Roldén Collazo y Beatriz Llenin
Figueroa, por dar solo dos ejemplos. Estas editoriales son los espacios de un nuevo activismo estético-politico
que llega a su pico de intensificacién durante la revuelta del 2019. Estas alternativas implican nuevos modos
de organizar la vida material de la cultura y su relacién con el trabajo, la tecnologia y los vinculos afectivos de
lo comtn. Cuando Naomi Klein escribi6 su libro sobre el capitalismo del desastre en Puerto Rico, a los pocos
meses del paso del huracin Maria que devastd la isla en septiembre de 2018, not6 la gestién cada vez mayor
de los nuevos colectivos en la reorganizacién politica de los discursos de oposicion, pero no presté atencion
al papel de Ixs musicos, esritorxs, artistas visuales y documentalistas en la conjugacién de Ixs sujetxs y redes
multiples de disidencia que unos meses después de la visita de N. Klein a la isla salieron a la calle a exigir la
renuncia de Ricardo Rosellé en julio del 2019.
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Por otro lado, no hay ninguna razén para idealizar las condiciones posautondmicas en que emergen estas
nuevas alternativas y formas de intervencion cultural inseparables también de la precarizacion galopante del
trabajo literario. Ha sido determinante la situacion critica, bastante extrema, en que se encuentra el mundo
universitario, que hasta la ultima década habia asegurado ciertas redes institucionales de discusion y lectura,
de circulacién de discursos y de insercién laboral de Ixs escritorxs y criticxs. La crisis extrema de la universidad
publica en Puerto Rico, agudizada en la tltima década, es solo un ejemplo reciente de la reconfiguracién de
los espacios universitarios que se ha dado en otros lugares de América Latinay ahora mas que nunca en los EE.
UU,, donde también es dramatica la tendencia a la precarizacion docente y las desigualdades internas entre
los rangos, en el contexto general del cuestionamiento neoliberal de la universidad como institucién, ahora
sometida a la 16gica del mercado y de la privatizacion. Estd claro que esa experiencia se ha conocido bien en
varios paises latinoamericanos, por lo menos desde la década del 1980. El colapso universitario en Venezuela,
inseparable de la guerra chavista contra la ciudad letrada, tiene otras dimensiones, pero desemboca en un
colapso del mundo universitario sin precedentes. Estas son las condiciones de la llamada posautonomia. No
hay que idealizarlas. En ciertas coyunturas esta claro que es urgente renovar cierta defensa de la autonomia, al
menos ante la presién e intervencion del Estado (como en Venezuela), o ante las demandas cada vez mayores
del mercado y la privatizacién. En ese sentido, la discusién sobre los limites de la autonomia se ubica todavia
hoy en el corazén de la critica cultural contemporanea como una aporia tal vez insuperable. No hay que ser un
seguidor de T. W. Adorno para notar que la disolucién de los limites de la autonomia y la especificidad desatan
el peligro de la asimilacidn de las practicas artisticas y de la critica cultural misma al territorio indiferenciado,
aplanado, de los medios y de las redes sociales.

Eleonora: Ya es relativamente extensa tu trayectoria como cineasta o realizador audiovisual: desde tu
primer corto documental sobre la peregrinacién de Lézaro-Babalt-Ayé en Cuba, La promesa (1995), hasta
el més reciente ensayo visual Dezroit sRivera (2017), pasando por Mar arriba (2011) y Retornar a la Habana
con Guillén Landrian (2014). Me gustarfa que comentaras un poco acerca de esa suerte de deriva en tu trabajo
intelectual, de la critica mds propiamente académica a la exploracién de diversos registros audiovisuales. ¢ A
qué se debe ese desplazamiento? ¢Qué buscas en ese espacio de experimentacién no solo visual, sino también
intelectual?

Julio: Bueno, como sabes, no me considero un cineasta ni un realizador de cine. Hay gente que se dedica
de lleno al cine. Desarrollan una relacién con la técnica, con su medio de trabajo; algunxs han llegado
por medio de una educacién formal en las escuelas de cine, o, independientemente, con su lgprop y un
buen grupo o colectivo de colaboradores. Hay cineastas contemporaneos, como el cubano Miguel Coyula
o el mexicano Nico Pereda, que tienen una formacién profesional como cineastas, pero que abren lineas
de fuga hacia formas alternativas de trabajo, modos de produccién ajenos a temporalidad de la industria
estatificada o del mercado. Solo los captura a veces cierta nocion del “arte” (y de las curadurias o retrospectivas
museoldgicas, que apoyan el régimen de reconocimiento). Es decir, me interesa mucho la pregunta (que se
harfa un critico o un historiador) sobre cémo se forma un cineasta (un sujeto-cineasta) y en qué consiste su
trabajo. O, simplemente, qué significa ser un cineasta hoy en dia, cémo esta forma de “ser” queda atravesada
por contradicciones y luchas. Las nuevas tecnologias han transformado y democratizado (relativamente) el
medio. Con el audiovisual ha pasado algo paralelo alo que Walter Benjamin sefialaba sobre la escritura, luego
de la extension del periodismo y de las “cartas al editor”: las nuevas tecnologias transforman y descentralizan
el concepto del autor, o, en el caso del cine, del realizador-cineasta. Cada vez hay mas aficionadxs que
incursionamos en el medio sin necesidad de convertirnos en profesionales o en “cineastas’, aunque estd claro
que la palabra acarrea su aura de excepcionalidad o de misterio creativo, hmm. ¢No te parece? Prefiero
reservarla para la gente que se dedica full-time al cine, ya sea como realidad laboral o como fantasia.

Sin duda, hay modos diversos de interrumpir el aparato audiovisual y sus marcos discursivos. A veces, tengo
la impresién de que el didlogo histérico entre la literatura y el cine tiene que ver con la reciprocidad de los
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intentos de interrupcioén y desprogramacién mutua. Los documentales que mencionas estin intimamente
ligados a otras zonas de mi trabajo de escritura e investigacion.

Tal vez, el debate actual sobre el ensayo filmico —lo que Antonio Weinrichter asocia con las operaciones
conceptuales de la forma gue piensa— puede ayudarnos a ubicar el intento de cruzar investigacién y creacion
conceptual con el trabajo audiovisual contemporaneo. Sin duda, hay muchos y mejores ejemplos filmicos de
este género hibrido de #o-ficcion, una categoria reciente que cuenta ya, por cierto, con un canon, es decir, un
régimen de reconocimiento. Pienso, por ejemplo, en los ensayos filmicos de Chris Marker, de Harum Farocki o
de Patricio Guzman. Hay dos aspectos de ese debate que me interesan. Primero, obvio, su relacién con la forma
del ensayo como género literario, una forma reflexiva que histéricamente produce un cortocircuito en los
sistemas de auctoritas de sumedio, ya sea para proponer una nueva relacién del sujeto con la experiencia, o bien
para desprogramar el horizonte institucional o normativo de un archivo. El primer aspecto vincula el ensayo
filmico con los modos de la autoficcidn. El segundo aspecto le da al ensayo filmico una dimensién, digamos,
arqueoldgica. La pulsién arqueoldgica se confirma no tan solo en el peso de la investigacion de materiales del
pasado, sino también en el registro (auto)reflexivo o critico que el montaje de archivo desata en el recorrido de
las texturas e imdgenes del medio, provenientes del archivo o del contraarchivo. La tendencia arqueoldgica del
ensayo visual muchas veces trabaja con metraje encontrado (foundfootage), como ocurre en las maravillosas
peliculas de Peter Forgatz sobre el holocausto; otras veces conlleva una investigacién de archivo histérico,
como en el caso de Farocki con la historia del espacio fabril, o en algunos filmes de Marker, como E/ fondo del
aire es rojo, ensamble de materiales sobre las revueltas alrededor de 1968.

Este segundo tipo de ensayo filmico es un posible marco que permite ubicar mis documentales sobre
Guillén Landridn y Diego Rivera en Detroit en un campo expandido de discusiones criticas. El primero de
estos ejemplos, Retornar a La Habana con Guillén Landridn (2014), comenzd con una entrevista a Gretel
Alfonso, viuda del documentalista experimental cubano. Gretel habia regresado a La Habana en 2003, poco
después de la muerte del director en Miami, donde la pareja habia llegado con asilo politico en 1989. Luego de
la muerte de Guillen Landridn en el 2003, Gretel volvié a Cuba a enterrarlo en una tumba sin lipida y decidié
quedarse. Rompid el pasaporte norteamericano y se quedd en La Habana. Por su parte, como dices, Detroit’s
Rivera: The Labor of Public Art (2017) es también un ensayo visual, lo que posiblemente se desprende de su
trabajo de archivo. En este caso, se trataba de materiales filmicos provenientes de multiples archivos histéricos,
especialmente uno oficial, la Coleccién Ford de los Archivos Nacionales de los EE. UU., que incluye los
materiales de cine industrial producidos por la Divisién de Cine de la empresa Ford, el estudio creado por
el magnate Henry Ford en 1914 que oper6 hasta 1954. Los materiales muestran una intima relacién entre
el fordismo y el cine.

Cuando Diego Rivera fue contratado para pintar los murales monumentales sobre la industria de Detroit
en 1932, Henry Ford personalmente le ordené a uno de los camardgrafos de la Division de Cine de la empresa
que lo filmara con regularidad. Estos materiales, que nunca habian sido editados hasta ahora, se encuentran
depositados en la Coleccién Ford de los Archivos Nacionales de EE. UU. Cuando empecé este proyecto cerca
del 2010 (poco después de retirarme de Berkeley), habia escrito ya un par de ensayos sobre Diego Rivera.
Me interesaba mucho el tema del trabajo, tanto por el peso de las ideologias productivistas legadas de la
modernidad como por su colapso, en las nuevas reflexiones y poéticas del “tiempo muerto’, y por el desempleo
(que en la ciudad de Detroit es rampante). Los murales de Rivera sobre la linea de ensamblaje en la River
Rouge —para entonces, el complejo fabril més grande del mundo, que empleaba cerca de 125.000 obreros—
eran el objeto idéneo para abordar la relacién entre arte y fordismo. La filmacién del proceso de produccion
del mural por la Divisién de Cine de la empresa anadia un componente filmico extraordinario a los materiales.
Hay una relacién profunda entre el fordismo y el cine que no se ha analizado lo suficiente. No me refiero
simplemente a la aficién que Henry Ford mostraba por el cine y su proyecto de convertir a Detroit en una
de las capitales globales de la produccién filmica. Me refiero a una relacién entre cine y productivismo que
conjuga, por un lado, una nueva ontologia del objeto producido en serie, y, por otro, la temporalidad de la
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linea de ensamblaje y su relacién histérica con los avances de las teorfas y la prictica del montaje. De ahi
la importancia del productivismo de Dziga Vértov en E/ hombre de la cimara durante todo el proceso de
investigacién y las cuatro o cinco etapas de la edicién, primero con Martin Yernazian (tres cortes iniciales)
y finalmente con Tatiana Rojas, quien termin el trabajo ahi por el 2016. Pero si la visién de la maquina en
Vértov era de un optimismo extremo, en cambio, Detroit’s Rivera se organiza a partir del andlisis critico de
los componentes fundamentales del fordismo y de su instrumentalizacién de la tecnologia cinematica en la
produccién de un esquema andio-visual industrial.

El proceso de la investigacion incorpord otros materiales de prensa y de cine obrero de la misma época
para facilitar un contrapunto interno entre la produccién de los frescos y otras representaciones del contexto,
especialmente las luchas obreras durante los meses que Rivera y Frida Kahlo pasaron en Detroit entre 1932y
1933. Sin recurrir auna voz en off, el medio-metraje explora los ritmos de trabajo fisico (artesanal) que implica
el arte en contraste con el lugar del cuerpo en la estricta linea de produccién. Rivera reconoce alli una nueva
politica del cuerpo, que por cierto suponia también una antropotecnia, es decir, la panoplia de dispositivos
para la creacién de un “hombre nuevo’, un sujeto intervenido farmacoldgicamente que interrumpe o borra
cualquier frontera clara entre cuerpo y miquina, naturaleza y artificio. Esto se nota particularmente en la
secuencia del documental sobre la empresa farmacéutica Parke Davis de Detroit, también cercana a Henry
Ford, asi como en la escena de la inoculacién del “hombre nuevo” que caus6 grandes debates y un intento de
censura del mural mientras Rivera lo pintaba en Detroit.

Es innegable que los murales de Rivera exhiben una ambivalencia notable ante los efectos destructivos de la
tecnologia y su relacién con el nihilismo peculiar de las ideologfas productivistas, de las cuales el fordismo es
una culminacién tardia. En los murales, esto se nota en la representacion del agotamiento de los trabajadores
—Ila extraccién de energia fisica— en esa especie de via crucis del trabajo fabril en los pequefios paneles
monocromdticos que Rivera ubica significativamente en la parte inferior. Pero en los murales de Rivera el
peligro de la subsuncién absoluta de la vida se resuelve en una visién optimista del destino humano y en
una temporalidad encarnada en la criatura antropotécnica —el hombre nuevo— del trabajo productivo.
No me parece que este aspecto progresista de la estética de Rivera se reduzca a la cuestién de su contrato
con Edsel Ford. Rivera fue contratado por la empresa para producir una obra monumental del fordismo.
Ford queria una épica del productivismo y de su papel heroico en él. Los murales hasta cierto punto fueron
parte de todo un complejo dispositivo publicitario de la empresa (que inclufa no solo producciones filmicas,
sino radiales y de prensa escrita). Rivera era un pintor comunista, critico del capitalismo, sin duda. Pero
compartia con Ford una narrativa del progreso basado en la intervencién tecnoldgica y el trabajo productivo
(cada vez mds automatizado). De ahi se desprenden por lo menos dos zonas de tensién en los murales: la
temitica de la explotacién del cuerpo (y la tendencia insistente de Rivera a estetizar el cuerpo del trabajo),
y la relacién también problemdtica del arte como forma de trabajo artesanal y los modos automatizados del
trabajo fabril, proletarizado. El montaje de Detroit sRivera intenta mostrar varios aspectos de estas tensiones
y contradicciones.

Eleonora: Quisiera que me hablaras un poco de esta investigacién cruzada entre la locura y la toxicomania.
Son dos problemas que te preocupan de manera particular. ¢Por qué? ;Cémo se cruzan la pregunta por las
subjetividades excéntricas y la que interroga a esos otros protocolos de la experiencia que se abren en la cultura
a partir de las drogas y de lo que suponen tanto respecto a las nuevas formas de percepcion como a las maneras
distintas de relacionarse consigo mismo y con los otros?

Julio: Este giro nos lleva de vuelta a un aspecto de tu pregunta inicial sobre Por si nos da el tiempo con que
abrimos la entrevista. No estoy muy seguro de que haya explicitamente una investigacién cruzada entre locura
y toxicomania, aunque ambas experiencias me han ocupado en distintos momentos, tal vez hasta hoy en dia.
La cuestién de la locura se elabora con mucho més detenimiento y sutileza tedrica en varios de tus trabajos
sobre los llamados “anormales”, asi como en la tesis doctoral sobre delirio y escritura de nuestra amiga Celiner
Ascanio en la Universidad Andina de Quito. Contigo y con Celiner comparto la atraccién que ejerce el
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tratamiento de lalocura en varios libros de Diamela Eltit, especialmente en El infarto del alma 'y El padye mio.
Pero ahora quisiera enfocarme en la cuestion de las drogas y explicar por qué me parece necesario estudiar los
regimenes de alteracién contemporaneos y su relacién con la literatura. Algunos de los materiales necesarios
para la discusion tedrica de estos temas se encuentran reunidos en la antologia que edité e introduje con
Lizardo Herrera, Droga, culturay farmacolonialidad: la alteracion narcogrdfica (2018). Los materiales de esta
antologia ejemplifican el potencial critico de la discusion sobre las drogas y la alteracién sensorial para varias
disciplinas contempordneas que entrecruzan la analitica de la droga con el abordaje de la formacién de la
subjetividad en regimenes biopoliticos.

No es nada casual, como sugieres, que la experiencia a veces extrema de la droga —su impacto en la
voluntad y la autonomia, dos conceptos fundamentales en la teorfa moderna del sujeto— suscite “protocolos
de experiencia”. Asi le llamaba Walter Benjamin a una zona de sus experimentos con el hachis, o mas bien
a la escritura de esos experimentos, reunida péstumamente en forma de libro. Curiosamente, la frase remite
a un protocolo de investigaciéon o de experimento, un género del laboratorio. Es decir, antes de que el
concepto emigrara a Benjamin o luego al mismo Deleuze, para quien el protocolo resume la trayectoria
rigurosa que exige una fuga o desercion, la frase, “protocolo de la experiencia’, designaba la etapa de acopio
y redaccion de datos provenientes de un experimento cientifico. No creo que le hayamos dedicado suficiente
atencidn a las paradojas del imaginario y del vocabulario de la experimentacién en su traslado a las artes.
Este vocabulario de procedencia experimental sigue vigente todavia hasta hoy en el tropo neovanguardista
del laboratorio, espacio por excelencia de la extraccidn y (re)conversién de la experiencia en protocolos. La
historia de la representacién de la alteracién quimica del sujeto en la literatura, a partir de las Confesiones
de Thomas de Quincey, repite una escena primaria, donde el sujeto experimental cuenta (o confiesa, en el
caso de Quincey) los efectos de su alteracidn, su desvio de un estado natural o normativo de la experiencia,
para el beneficio futuro de la ciencia. Hay ciertamente protocolos més excéntricos, como los de Benjamin,
cuyo registro —escrito durante el viaje o el arrebato— provenia de las notas de un médico amigo, quien
frecuentemente acompanaba a los “investigadores” (incluido también Ernst Bloch) durante la travesia. Es
muy dificil escribir, si no imposible, bajo los efectos de algunas drogas. Otras, como la anfetamina, disefiada
en los laboratorios nazis como antropotecnia militar, ha sido un eficaz suplemento del productivismo y de
la aceleracién literaria —un suplemento energético—, pero no creo que los alucindgenos lo sean, a pesar
de la insistencia de escritores como Phlip K. Dick. Para Benjamin, el experimento con el hachis y con la
mezcalina se relacionaba con otro tipo de trabajo. Sus protocolos documentan el proceso de alteracién que
conduce a una iluminacién profana, es decir, una operacién surrealista convertida en protocolo paracientifico.
En cambio, Junkie de William Burroughs recupera la tendencia didactica del género, el tono descriptivo de
la experiencia infernal del sindrome de la abstinencia, asi como el potencial de la cura, primero, en The Farm,
un centro de desintoxicacién, luego, finalmente, mediante el reemplazo de la heroina por el yagé, la planta
que estimula el viaje a América del Sur en Naked Lunch y en las famosas Cartas del yage entre Ginsberg y
Burroughs. Antonio Escohotado, el investigador y heredero de los movimientos contraculturales, autor de
una voluminosa Historia general de las drogas, defendia el derecho y la responsabilidad de probar el mayor
numero posible de las drogas sobre las que escribe, reclamando asi —para este campo de investigacion en el
que nos movemos— una autoridad experimental basada en el conocimiento de primera mano. Como dicen
los Orishas, al que le guste, que lo pruebe.

Sin duda, tal como lo sugieres, esto tiene que ver con la historia de los estados alterados de la conciencia y lo
que llamas en tu pregunta las “subjetividades excéntricas” con que frecuentemente relacionamos la literatura
moderna, su régimen de vidas excepcionales y su persistente exploracion del anverso o las fracturas de la
légica instrumental. Estos recorridos muchas veces se mueven a contrapelo de las escansiones normativas
del cuerpo ideal instalado en la triada de razén, ley y trabajo (cuya inversidn literaria o estética pasa por
el relevo heterodoxo de locura, transgresién y ocio o vagancia). En ese sentido, desde el siglo XIX, no es
nada casual que la experiencia y reflexién sobre las drogas se empalme insistentemente con la reflexién sobre
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la aestesis y la percepcidn, como lo vio Susan Buck-Morss (1993) en un trabajo clave sobre la morfina, la
an/estética y la fantasmagoria de las mercancias. La relacién entre aestesis, anestesia y alteracién sensorial,
aunque fundamentada en relaciones materiales, lleva a pensar la droga como un tropo autoreflexivo de la
literatura moderna, una figura donde la literatura condensa algunos de sus principios o valores constitutivos.
Los ejemplos se multiplican a partir de aquella zona nocturna y colonial del romanticismo que comienza
con Coleridge y De Quincey, que pasa por Poe y por Baudelaire antes de llegar al poema “Opiario” de
Alvaro de Campos (y Fernando Pessoa). Digo que se trata de una zona del romanticismo puntualizada por
desplazamientos coloniales porque en la mayoria de estos textos la experiencia extrema de la droga se da en
los transitos y mediaciones de una geografia imperial, donde la droga marca la trayectoria de un viaje entre
metrdpolis y colonia o un recorrido de la frontera misma.

La antologfa de textos sobre droga y modernismo en América Latina que estoy preparado con Alvaro
Contreras —una iniciativa de Alvaro— titulada tentativamente Farmacopea modernista, retine una serie de
escritos (poemas, crénicas, relatos, ensayos) que van desde el poema dedicado al hachis escrito por José Marti
en 1875, hasta la novela corta Sebastidn Guenard del puertorriquefo José de Diego Padré de 1924. Este
recorte transversal del archivo altera los habitos de lectura y la periodizacién de la literatura modernista.
Los materiales muestran una politica profana del cuerpo que se fragua en los méargenes de la alteracion
narcografica, instigando nuevas aproximaciones interdisciplinarias de muchos materiales ignorados o poco
vistos del periodo. Uno podria pensar incluso que esa zona “decadente” o maldita de la literatura modernista
anticipa ciertos giros y preocupaciones de los movimientos contraculturales de los anos 60 y 70, vigentes
hasta las ficciones (y autoficciones) del colombiano Andrés Caidedo, el venezolano Alejandro Rebolledo y el
mexicano Julidn Herbert, para mencionarte solo tres ejemplos del legado contracultural. De hecho, todavia
hoy uno puede reconocer las ideologias modernas de la alteracién sensorial como una aventura o linea de fuga
de sujetos excéntricos o experimentales, lo que, por otro lado, no amengua la dimensién letal que cobran las
drogas en la narcoliteratura de cuiio més reciente (que se inicia con los primeros testimonios de sicarios y luego
con la novela de Fernando Vallejo). En efecto, ahi estamos ante las dos zonas mds previsibles o cristalizadas
de la investigacion sobre la droga en la literatura contemporanea.

Por otro lado, estd claro que la droga no es solo un tropo o una metafora. No puede reducirse a un discurso o
auna retérica. Es un objeto, digamos, de una ontologia relacional compleja que produce relaciones materiales
entre la quimica, el cuerpo, la sensibilidad, la percepcién, la subjetividad y el poder sobre la vida afectiva o
incluso neuronal de los sujetos. Tal como lo mencionas en tu pregunta, la alteracién sensorial transforma la
relacién de unx con los otros y consigo mismx. A tu pregunta sobre la droga y las relaciones (inter)subjetivas
yo afadiria otra pregunta sobre el modo en que estas transformaciones son intervenidas o moduladas por
distintos regimenes de alteracidn. El alcance de las drogas (legales o ilegales) en todos los aspectos de la vida
orgénicay afectiva de los sujetos las hace susceptibles a la instrumentalizacién y al mercadeo en la panoplia de
técnicas del gobierno de la vida. Lo que en BraveNew World de Huxley figuraba como el fairmaco ficcional,
el soma, de una sociedad productivista autoritaria, distdpica, se ha transformado en el horizonte bastante
generalizado del rediseno o modificacién de la vida como una forma de bio —y psico— poder. Hay dos
novelas contempordneas que trabajan estas modulaciones de la vida de un modo afin a los regimenes de
alteracién que estamos comentando: Malas hierbas de Pedro Cabiyay Ornamento de Juan Cardenas. Ambas
son ficcionalizaciones de la vida en los espacios hiperracionalizados del laboratorio industrial farmacéutico.
Son ficciones farmacoldgicas, muy atentas a las mutaciones y al rediseno de la vida.

Estd claro entonces que ya no estamos hablando de la alteracién de la conciencia simplemente como
una aventura de la percepcidn, sino de la modulacién de la sensibilidad, de la quimica misma de la vida
(y del cerebro), en regimenes o méquinas de alteracion. Es decir, lo que en la literatura contracultural (y
frecuentemente en la ciencia ficcién) aparecia como un experimento sensorial, subjetivo, reemerge ahora
como la dimensién planetaria del capital farmacoldégico contemporineo, tanto en sus zonas legales como
ilegales. En estos regimenes, la subjetivacién no pasa necesariamente por el juego de las interpelaciones o
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espejeos de la individuacién, ni tampoco exclusivamente por la disciplina o gobierno de si: su trayectoria esta
marcada por el redisefio de la sensibilidad y de la vida. Creo que este es un aspecto poco analizado atin de
lo que Deleuze denominaba como la sociedad de control, regida por el endeudamiento de los sujetos, pero
inseparable hoy en dia de las adicciones y los multiples enganches de la conectividad tecnoldgica, digital, tal
como lo ha visto B. Stiegler en su ampliacién del concepto de farmacologia como una prétesis tecnoldgica.
Estas modulaciones corresponden al redisefio de la vida y a la administracién de la muerte, o de la muerte-
en-vida, tanto en las economias de un primer-mundo farmacologizado como en las economias del abandono
y la precarizacién extrema.

En la narrativa puertorriquena reciente, por ejemplo, uno encuentra varias exploraciones alternativas que
solo voy a mencionar de pasada. Me refiero a los cuentos recientes de Cezanne Cardona, Vanessa Vilches y
Josué Montijo, o, anteriormente, de Francisco Font Acevedo, en cuyos relatos la droga (u otras instancias de
adiccidn) se intersecta con otras dimensiones de la transformacién de la vida y la subjetividad en el horizonte
del colapso colonial y la temporalidad (“tiempo muerto” o “improductivo”) del desempleo.

De modos divergentes, toda esta literatura toca el corazén de los regimenes de alteracién contemporanea
dominados por el rediseno de la vida y de la subjetividad misma. Los regimenes de alteracion presionan hoy
por la reconsideracién de las nociones naturalizadas de la subjetivacidn, en ese punto neurélgico (y neuronal)
donde la modulacién trastoca la antigua distincidn entre naturaleza y artificio con que histéricamente se
analizaba y se juzgaba el papel de las drogas (como artificio) y la alteracién de los estados “normativos”
de la sensibilidad y de la conciencia. Lo que en la literatura contracultural y en la cienciaficcién aparecia
frecuentemente como formas excepcionales de experimentacién y expansion se ha convertido en un horizonte
industrial normativo de sociedades basadas en la alteracién quimica de la vida y el poder sobre la muerte.

Eleonora: Para finalizar, no puedo dejar de referir este didlogo al presente. Y no solo a esta crisis radical
que vivimos a nivel global a partir de la pandemia que nos ha condenado al aislamiento y a la imposibilidad de
seguir adelante con nuestras cotidianidades inmunes y comunes. ¢Cémo pensar el futuro de América Latina
a partir de este presente devastador?

Julio: Si te parece, voy a comenzar por el final de tu comentario-pregunta. Si uno piensa que la crisis o
el fin del latinoamericanismo tiene que ver con el agotamiento de ciertos relatos del futuro (como destino
comun, integrado) que elaboraban sus intelectuales ¢ instituciones, entonces, resulta imposible responder ala
pregunta sobre “¢cémo pensar el futuro de América Latina?” sin detenerse a reflexionar sobre las condiciones,
los conjuros, los poderes que hacen posible al pensamiento del futuro. Por otro lado, no hay que confundir el
agotamiento del latinoamericanismo y sus relatos del futuro con la realidad multiple y compleja de América
Latina. Por ejemplo, la pandemia del coronavirus lleva a repensar los emplazamientos y estrategias de las
revueltas latinoamericanas tras el efecto que tienen ahora las politicas de la emergencia y del aislamiento en
las “asambleas de los cuerpos” (segun la frase de la filésofa chilena Alejandra Castillo) que hasta hace unos
pocos meses ocupaban las calles. ¢ Cudl serd el emplazamiento de los cuerpos bajo las nuevas condiciones de
lucha y de restricciones?

Tu pregunta sobre el futuro nos trae de repente al presente de la escritura, al lugar donde me encuentro.
Escribo en Nueva York, durante los dias pico de las muertes causadas por la pandemia (comienzos de abril
2020). Se han reducido los contagios, pero las muertes siguen en aumento, cerca de 700 muertes diarias.
¢Cdémo escribir sobre esto que estamos viviendo? El presente estaba alli desde el comienzo de tu entrevista. Es
el tiempo de los giros y flexiones de las respuestas a tus preguntas y comentarios que, en efecto, me llamaban
o interpelaban desde mucho antes del acontecer de la pandemia. Por eso mismo —por el hecho de que
las preguntas y preocupaciones estaban situadas alli, en su presente, la entrevista remite a varios tiempos e
intervalos, puntualizados por los anacronismos o desfases del didlogo, la correspondencia y sus contextos.
Esto probablemente no le resta energia a un entramado que sigue siendo persistente: la apuesta diacritica del
margen por donde empezaste la entrevista, los tiempos contemporaneos, vitales, del didlogo, la insistencia
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de la letra (una especie de e-7ail robado a E. A. Poe) que transita y pincha esta marafia comun de relevos,
preocupaciones € interrogantes compartidos.

Pero ahora, de pronto, nos topamos con el presente de la escritura en el momento final de la entrevista.
Es como si la pregunta —que casi precipita un final— nos lanzara a releer las preguntas y respuestas pasadas,
aunque ahora bajo laluz intensa o el peso que sobre nosotros ejerce un presente catastréfico. El presente de la
amenaza del coronavirus introduce, como los grandes flujos del capital, una dimensién temporal “comin” en
todo (pan) el planeta, aunque esté clarisimo que el presente de la emergencia se vive de modos profundamente
desiguales en los lugares tan distintos donde estamos: ti en Caracas, yo en Nueva York. Bajo el peso de la ley
de este presente tan oscuro, todas las variaciones y presentes anteriores corren el riesgo de perder relevancia,
sentido o especificidad. El presente de la catdstrofe parece el tiempo de una interrupcidn pura, absoluta, ante
la cual cada instancia de las experiencias pasadas da la impresién de desvanecerse o colapsar con todo lo demds
que habia quedado suspendido en el aire. Esto genera un peligro para la experiencia: el presentismo que se
desprende de la naturalidad que gradualmente le otorgamos al presente como el momento aislado de un estado
de emergencia o excepcion.

En el territorio bastante mds modesto de esta entrevista, comenzada hace un tiempo (jalgunas de tus
preguntas estaban fechadas en el 2018!), esta pregunta tltima sobre el presente de la pandemia nos tienta a
mirar atras para revisar las preguntas y respuestas anteriores, lo que, por supuesto, no seria posible ninecesario
aqui. No cabe duda de que un acontecimiento como este puede llevarnos a reconsiderar el sentido de lo que
uno hacia antes, bajo las condiciones de una normalidad anterior a la crisis o a la emergencia. La catédstrofe
obliga, como se dice por ahi, a repensar las prioridades. Surge entonces la pregunta: ¢de qué “normalidad”
estabamos hablando? ¢ Cudndo termina el estado de emergencia y volvemos a la normalidad? ¢ Se puede volver
a la normalidad después de todo esto? Es muy probable que una experiencia como la del coronavirus —
como anteriormente lo fue la epidemia del sida para tantisima gente— inscriba en la memoria individual
y colectiva un corte (una herida) entre un antes y un después de una biopolitica y gobierno de la vida, con
consecuencias mayores en los diseios y operaciones inmunoldgicos del poder contemporaneo y la desigualdad
entre las fuerzas que producen, sostienen o aniquilan la vida. Los efectos de la intensificacion de esta operacion
inmunoldgica del poder ya pueden verse en los nuevos controles en la frontera, donde las detenciones de
migrantes y personas con pleno derecho al refugio, durante los afios anteriores a la pandemia, nos obligan a
pensar que la “interrupcion”, el momento excepcional de la catastrofe, ya se vivia en toda esa frontera como
norma o ley. Pero, sin duda, la pandemia va a encrudecer la violencia de la politica autoritaria del control de
las fronteras en nombre de la seguridad y el control del territorio y sus principios de normalidad.

Tu pregunta me sita en otro lugar. No logro imaginar lo que significard la pandemia para mi prima
Carolyn. Hay cosas que nunca se llegan a saber. Carolyn acababa de pasar tres semanas en Washington Heights
con nosotrxs (. e. Ana Marfa, la fiera Lailild y un servidor) desde que comenzé el periodo del aislamiento. Pero
antier decidid regresar a su lugar en Nueva Jersey. Nos despedimos a la entrada del puente George Washington
que marca la frontera entre este barrio y el pequenio pueblo al otro lado del rio Hudson donde Carolyn ha
vivido toda su vida, desde que naci6, muy cerca de aqui, en el Hospital Presbiteriano, hace 56 afios. Nunca
habia pasado tantos dias fuera de su casa como esta vez. Carolyn es la hija de mi tinica tia paterna, Carolina, mi
madrina, quien emigré a Nueva York desde Cayey, Puerto Rico, cuando apenas tenfa 5 o 6 afios, tras la muerte
de mi abuela materna y una separacién traumdtica de su hermano, mi padre. Mi hermano Pedro Miguel y yo
somos los tinicos parientes que le quedamos a Carolyn después de la muerte de la tia Carolina hace tres anos.

La observé subir un poco cadtica con varias bolsas de ropa colgadas de los hombros y de cada brazo las
escaleras que dan al puente. Senti tristeza, pero percibi también el vigor persistente con que la prima Carolyn
emprendid la caminata de regreso a casa. “I wanna go back home to my normal life” [“Quiero volver a casa a
mi vida normal”]. Ella iba decidida a retomar algunas de las rutinas de una vida muy reducida desde siempre
por el cerco de un aislamiento mayor, ese que mide implacablemente la “distancia social” del estigma, la
“anormalidad” o discapacidad cognitiva o intelectual de la prima Carolyn. Recuerdo cuando se decfa en la
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familia que Carolyn era retardada, como si a nos(otros) —Ixs miembros de la familia que la vefamos como
anormal— nos correspondiera el tiempo pleno del desarrollo o un destino muy diferente al suyo. ¢ Cudl puede
ser eso que ahora, en tu pregunta, has llamado la “cotidianidad inmune y comtin” en la experiencia de Carolyn?
¢Qué nos dice su discapacidad sobre las condiciones del estado de emergencia y la comunidad?

La epidemia expone las desigualdades tremendas que atraviesan el régimen del trabajo y también sus
teorizaciones. Mientras se expande en estos mismos dias el capital de la inteligencia artificial y las plataformas,
se calcula que el desempleo va a sobrepasar los niveles de la Gran Depresion de los anos 30, un referente
econdémico de la crisis (referente econdmico inseparable de la consideracidn renovada sobre el estado de
beneficenciay sobre el derecho universal al cuidado médico). La epidemia redistribuye los lugares del cuerpo
del trabajo, profundiza la fractura entre la conectividad del cuerpo en los espacios virtuales del trabajo
cognitivo y las labores de Ixs que tienen que poner el cuerpo, su presencia vulnerable, en el lugar del trabajo.
Han cerrado las grandes fabricas de produccién automotriz, pero la produccién alimentaria no ha podido
detenerse. Varias fébricas de produccién de carne han sido focos escandalosos de contagio. Los trabajadores
de la agroindustria no paran de salir a los campos para producir alimentos. La pandemia intensifica el racismo
en las fronteras, donde todavia hay cerca de 40.000 migrantes presxs, al mismo tiempo que intensifica la
necesidad de trabajadores en los campos agricolas, o en las calles de las ciudades, donde los migrantes, muchxs
de ellxs indocumentadxs, son el soporte fisico de toda la economia alimentaria, formal e informal, de la
ciudad, que por cierto incluye a los mensajeros, cocineros, domésticxs, vendedores ambulantes, verduleros.
La cuestién de la cadena de la produccién y distribucién alimentaria, asi como de los empleos peor pagados 'y
protegidos en la economia del cuidado, nos recuerdan las limitaciones insalvables de la teoria del postrabajo,
su tendencia paraddjicamente cartesiana a invisibilizar el trabajo fisico, al otorgarle una prioridad insostenible
al trabajo inmaterial o cognitivo aislado bajo los regimenes desiguales del posfordismo. El cuerpo sigue alli,
como base del fundamento productivo-reproductivo, expuesto al riesgo del contagio y al presente catastréfico
de la enunciacién. Carolyn no trabaja. Ha trabajado antes, si, por varios afios, en Burger King y luego en un
Boston Chicken Market, pero se declaré en huelga hace afios, me dice. Otras veces dice, con un poco de ironia,
que estd jubilada, “like my cousin Julio” [“como mi primo Julio”]. Sus guerras en el trabajo fueron tremendas,
me consta. Pero lo que ahora me preocupa no es que lleve afios sin trabajar. Ahora, me preocupa que salga
a alumbrar las calles desoladas de Ft. Lee con la sonrisa repetitiva y dislocada de siempre, y que los vecinos
intenten expulsarla del edificio.

Notas

Entrevista.
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