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Resumen:

Este ensayo analiza la obra del célebre dramaturgo y cineasta mexicano Juan Bustillo Oro a la luz de la historia jurídica en el siglo XX 
mexicano. Aunque se hace referencia a varias obras de Bustillo Oro, son principalmente tres las obras bustillanas que se estudian a 
fondo: la obra de teatro del año 1932, Justicia, S.A., y las películas El hombre sin rostro, de 1950, y Ahí está el detalle, de 1940. La 
producción artística de Bustillo Oro reeja y refracta la ideología ocial del partido político hegemónico, sobre todo con respecto 
a la política legal. Las obras destacan el pragmatismo jurídico y el paternalismo judicial que promovieron fuerzas estatales a lo largo 
del siglo XX. Se resalta cómo las obras bustillanas indagan sobre los jurados populares, el uso del sistema inquisitivo (en vez del 
sistema acusatorio adversarial) y el papel de los jueces.
Palabras clave: cine mexicano, Juan Bustillo Oro, derecho, ciencia, sistema penal.

Abstract:

is essay analyzes a sampling of the works of renown playwright and lmmaker Juan Bustillo Oro vis-à-vis the legal history 
of twentieth-century Mexico. Although the article deals with various productions from Bustillo Oro, the focus here is on three 
primary works: a 1932 play entitled Justicia, S.A., along with two lms: 1950’s El hombre sin rostro and 1940’s Ahí está el detalle. 
Bustillo Oro’s productions both react to and reect the official ideology of the hegemonic political party of his day; in particular, 
Bustillo Oro’s works deal with legal culture. us, it is proposed that Bustillo Oro’s art makes manifest the legal pragmatism and 
courthouse patriarchy that were promoted by state forces during Mexico’s twentieth century. Finally, the essay shows how Bustillo 
Oro examines popular juries, inquisitorial versus adversarial legal systems, and the role of judges.
Keywords: Mexican cinema, Juan Bustillo Oro, law, science, criminal system.

Alegato inicial

La relación entre el cine y el poder judicial es sucientemente estudiada: dentro del ámbito artístico,
las películas y las cortes han formado una pareja extraña pero llamativa. Una búsqueda mínima de bases 
de datos bibliográcas aporta un gran número de resultados —artículos y libros dedicados a fructíferas
investigaciones sobre las relaciones entre el cine y la ley—. Mientras algunos críticos se han centrado en
cómo se representa el sistema judicial dentro de la producción cinematográca, otros han considerado cómo 
los medios audiovisuales inuyen en la percepción de la ley por parte del público. Aunque proliferan estas
indagaciones en el cine ‘jurídico’ (el que trata de los juicios, los abogados y los tribunales), tal vez sea David 
Black el que mejor sintetiza la relación entre el cine y la ley, con su planteamiento según el cual el teatro y
la sala de juicio se asemejan en su ‘sobredeterminación narrativa’. Ya que la sala de juicio se sobreentiende
como un tipo de espacio narrativo, la representación cinematográca de procedimientos legales constituye
una duplicación de la narración.1 El teatro, tanto como la corte, son foros públicos en donde uno narra para
averiguar el carácter de la ciudadanía.
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No obstante, son casi exclusivamente las películas “judiciales” de Hollywood las que han sido sometidas al
ojo crítico-académico, quizás debido a su gran cantidad, o quizás debido al prestigio que tienen los abogados
y jueces en EE.UU. A manera de ejemplo, de la época clásica del cine hollywoodense, podemos mencionar 12
hombres en pugna (Lumet 1957), Anatomía de un asesino (Preminger 1959) y Matar un ruiseñor (Mulligan
1962), para decir nada de la amplia producción cinematográca de la segunda mitad del siglo XX, que incluye
El informe Pelícano (Pakula 1993), El veredicto (Lumet 1982) y Justicia para todos (Jewison 1979). Mientras
tanto, se han ignorado las numerosas películas judiciales oriundas de América Latina y, en particular, de
México, país que vivió un auge cinematográco en el siglo XX. Todavía se pasa por alto las muchas películas
de temática jurídica que produjo México en ese entonces. Dada la inmensa atención crítica que ha inspirado
la Época de Oro del cine mexicano,2 sorprende el gran desinterés hacia las abundantes películas mexicanas
de temática jurídica que se produjeron entre los años treinta y sesenta del siglo XX: hasta ahora pocos se han
ocupado de examinar la representación del sistema jurídico en el cine mexicano.3 El México de mediados
del siglo XX se caracterizaba por el crecimiento económico, la migración interna urbana y el nacionalismo
cultural. Frente a esta nueva estabilidad y nuevo dinamismo, y tras las secuelas de la revolución de 1910, la
ciudadanía mexicana quiso discernir los contornos de identidad nacional. Según Carlos Monsiváis, el cine
mexicano de esa época se convirtió en un espejo en el que el público mexicano podía mirarse, y la producción
cinematográca de la Época de Oro conllevaba una carga didáctica.4 Mientras la nueva clase media que residía
en los centros urbanos acudió al cine para entenderse (viendo antiguas y nuevas imágenes de lo mexicano),
las masas populares, muchas veces analfabetas, fueron al cine en aras de comprender la vida moderna y
cosmopolita (Noble 70). Indagando sobre el cine de la Época de Oro, Carlos Monsiváis plantea que “[d]e esta
escuela-en-la-oscuridad se derivan modelos de vida, readaptaciones de la apariencia, reacomodos sicológicos
para el tránsito a la masicación” (1983, 29). Si realmente se iba al cine para aprender sobre la mexicanidad,
¿cuál fue la lección de derecho que recibió el público? ¿Cuál fue la imagen de la ley que desplegó el Cine de
Oro mexicano?

Para abordar estas cuestiones, mi interpretación se centra con bastante detalle en tres obras de Juan Bustillo
Oro (1904-1989), uno de los cineastas mexicanos más renombrados del siglo XX: analizo la obra teatral
Justicia, S.A. (1932), junto con las películas Ahí está el detalle (1940) y El hombre sin rostro (1950), las
cuales constituyen las obras bustillanas que más tematizan al ámbito judicial. Con el propósito de apoyar mis
planteamientos acerca de estas obras, también hago breve alusión a tres películas bustillanas más: Dos monjes
(1934),Cuando los hijos se van (1941) yEn tiempos de la Inquisición (1946). El análisis propone que dichas
obras presentan positivamente el paternalismo y pragmatismo jurídico promovido por el partido político
hegemónico. Dado que el cineasta representa en sus películas un sistema jurídico expresamente mexicano,
podemos decir que su obra fomenta un cine explícitamente nacional. En su cine jurídico se desarrollan
argumentos de tal complejidad, casos criminales tan enredados, que solo los expertos (investigadores legales
y psicológicos) son capaces de enfrentarlos. Este ‘paternalismo jurídico’ estaba conforme con el pensamiento
jurídico-político del austriaco Hans Kelsen (19881-1973), lósofo del derecho cuyas ideas se popularizaron
entre la élite intelectual mexicana de mediados del siglo XX, entre ellos el jurista Eduardo García Máynez, el
lósofo Antonio Caso y, especialmente, el intelectual, político y lósofo José Vasconcelos.

Por ende, valiéndome de la teorización del derecho que elaboraron los sociólogos Austin Sarat y omas
R. Kearns en el texto Law in Everyday Life (1995) planteo en este ensayo que la inclusión de la doctrina
kelseniana en la obra de Bustillo Oro sirve para ilustrar la relación entre derecho y cambio social. Para
Kearns y Sarat existen principalmente dos perspectivas distintas para entender el vínculo entre ley y sociedad:
una “instrumental” y otra “constitutiva”. La perspectiva instrumental se interesa por saber las consecuencias
sociales tras la aprobación de ciertas leyes.5 Por su lado, la visión constitutiva se interesa por la inuencia
de la ley en la sociedad. El derecho y la vida cotidiana se desarrollan en conjunto.6 Aquí, espero tener estas
dos perspectivas en cuenta simultáneamente, ya que sería un error entenderlas como polos opuestos. La
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perspectiva instrumental funciona mejor para entender cómo la élite política del México posrevolucionario
consolidó ciertas realidades sociales a través de la ley. El paternalismo jurídico que denía al sistema penal
del México posrevolucionario fue producto de especícas intervenciones legales. A la vez, la perspectiva
constitutiva nos permite entender por qué Bustillo Oro incluyó tanta discusión legal en sus obras: la inclusión
de teoría del derecho kelseniana (y asimismo, vasconcelista) en su obra demuestra que la ley incide en las
prácticas cotidianas. La perspectiva constitutiva sugiere un circuito de retroalimentación: mientras que la
realidad social inuye en el tipo del derecho que se despliega dentro de una sociedad, ese mismo sistema da
forma a las acciones y pensamientos de los actores sociales.

Bustillo Oro compartió los discursos legales más destacados de su tiempo y los recreó en la gran pantalla:
su producción cinematográca reejaba tales conceptos. El análisis de sus obras ayuda a entender cómo la
sociedad y la ley constituyen un circuito de retroalimentación, al igual que la necesidad de tener en cuenta
tanto la perspectiva instrumental como la constitutiva. Con los planteamientos de Austin Sarat y omas
R. Kearns sobre el derecho, sostendremos que la ley y la sociedad se afectan mutuamente. Lo cotidiano y la
legalidad se desarrollan en conjunto. El ser humano es un sujeto de ley y su comportamiento obedece ciertos
patrones jurídicos, aunque a la vez ese sujeto y la sociedad en general también hacen la ley.7 El autoritarismo
que caracterizó a la sociedad mexicana en el siglo XX acabó traduciéndose en un pragmatismo o paternalismo
legal. Así, la ley inuyó profundamente la obra de Bustillo Oro.8

El derecho en México

Antes de examinar con más detalle las obras de Bustillo Oro, es fundamental elaborar una breve historia del
derecho en México y sobre todo el carácter del sistema jurídico y penal en México antes de la raticación de
la Constitución de 1917. De especial interés serán las grandes semejanzas en cuanto a la administración de
jurados populares en México, el uso del sistema inquisitivo (en lugar del sistema acusatorio adversarial) y el
papel de los jueces y scales. Desde la primera constitución del México independiente, el juicio por jurado
ha sido objeto de acaloradas discusiones en las que “subyacen distintas concepciones del juez: como absoluto
rector o simple conductor de un juicio o proceso” (González Oropeza 78). En el siglo XIX, la preponderancia
de los jurados iba aumentando, ya que eran considerados más democráticos que las cortes en las que presidía
un solo juez. Para 1939, el jurado popular se había eliminado en México por completo. Paradójicamente, estas
transformaciones, llevadas a cabo para otorgarle más poder democrático al pueblo, acabaron quitándole ese
mismo poder. Distinto al sistema penal acusatorio que caracteriza al sistema judicial estadounidense, en el
proceso inquisitivo de México se preponderaba la escritura, no la oralidad.9 A lo largo del siglo XX en México,
las resoluciones judiciales se elaboraron detrás de puertas cerradas, con los jueces a cargo de la investigación,
administrando el manejo de la evidencia e invitando a los testigos. No fue hasta el 2008 cuando México
comenzó un proceso de reforma jurídica, cambiando un sistema penal inquisitivo por un sistema adversarial,
en el que se presenta el caso ante un jurado popular.

Dicho paternalismo y pragmatismo jurídico, característico del sistema penal mexicano entre 1857 y 2008,
fue siempre respaldado por una teoría jurídica rigurosa, una doctrina legal que iba más allá de los caudillos
o patriarcas locales que acaparaban los benecios del sistema. A lo largo de este periodo, el pensamiento del
austriaco Hans Kelsen (1881-1973) disfrutó de enorme difusión en México, y fue acogido con entusiasmo
durante el apogeo posrevolucionario del nacionalismo cultural, época en que Juan Bustillo Oro lmó sus obras
más renombradas. El jurista Han Kelsen elaboró lo que él llamaría la Teoría pura del derecho, la cual carecía
de ideología política. Para Kelsen y sus epígonos, el derecho consistía en una serie de normas sostenidas por
la objetividad cientíca: era esta una teoría pura que se valía de un rigor formalista cuyo propósito siempre
fue el de averiguar la esencia del derecho. Como explica en el prefacio de la edición de 1934 de Teoría pura
del derecho, Kelsen quiso “elevar la teoría del derecho…al rango de una verdadera ciencia que ocupara un



Cuadernos de Literatura, 2022, vol. 26, ISSN: 0122-8102 / 2346-1691

lugar al lado de las otras ciencias morales” (4). La teoría kelseniana aspiraba a ser universal, forjando leyes
independientes frente a la sociedad y alejándose de la moralidad. La teoría del pragmatismo legal de Kelsen
implicaba que una sentencia judicial no debería de basarse en teorías ilusorias y meditaciones metafísicas, sino
en evidencia objetiva. En su obra Kelsen y los juristas mexicanos, Manuel Echeverría describe cómo las teorías
losócas y legales kelsenianas encontraron tierra fértil en México, donde los conceptos encajaban bien con la
actitud paternal de la Posrevolución. Entre esta élite posrevolucionaria que se acionó a las teorías kelsenianas
estaban el jurista Eduardo García Máynez, el historiador y arqueólogo Antonio Caso, y el lósofo (y candidato
a la presidencia en 1929) José Vasconcelos. La presencia en el escenario nacional de este último personaje
es la que tal vez mejor subraya el gran interés en las teorías de Kelsen durante los años en que se consolidó
el régimen posrevolucionario. Además de ser político, funcionario y pedagogo, Vasconcelos también era
licenciado en derecho, y como tal se suscribía a los principios jurídicos de Kelsen.10 Bajo el título Teoría
dinámica del derecho, su tesis de 1907, aplica las leyes de causa y efecto a los principios legales.11 Según este
trabajo, las pasiones jurídicas pueden difundirse o, más bien, contagiarse entre entes (igual que las moléculas o
neutrones). Así, el objetivo del derecho es el de equilibrar fuerzas en pugna: dichas fuerzas —como la energía
misma— no se crean ni se destruyen. En su novela autobiográca Ulises Criollo, Vasconcelos dice que su tesis
“bus[có] analogías del acto jurídico, con el acto voluntario de los psicólogos, con el acto biológico, con el
proceso químico, y, nalmente con el mecánico” (1937, 266).12

El pensamiento kelseniano encajaba fácilmente con el liderazgo autoritario que se cultivaba en el México
posrevolucionario. El ya mencionado Eduardo García Máynez invitó a Kelsen a México en 1943, con la
esperanza de que el jurista austriaco impartiera un curso extraordinario en la UNAM y, asimismo, los Códigos
Penales de 1929 y 1931 se valieron de un afán cientíco, si no kelseniano, para otorgar a los magistrados
inmensa autonomía (Flores 57). Dichos códigos daban por sentada la sagacidad cientíca, pragmática e
imparcial de los jueces: eran ellos quienes supuestamente manifestaban una capacidad indiscutible para
resolver casos legales. Fue en este ámbito losóco, legal y político que Juan Bustillo Oro crearía las obras
dramatúrgicas y cinematográcas que, a lo largo de su carrera, lo catapultaron a la fama.

Bustillo Oro: cineasta y jurista

Dada la época en que vivió y su formación académica no sorprende que tantas obras de Bustillo Oro trataran
de asuntos jurídicos, que incluyeran a abogados como protagonistas y que destacaran temas losócos
relacionados con el derecho. Además de ser dramaturgo, cineasta y el seguidor de la candidatura presidencial
de José Vasconcelos, Bustillo Oro también se licenció en derecho en 1930.13 En su volumen de memorias
juveniles publicado en 1973, Bustillo Oro describe con pasión los años formativos cuando comenzó a estudiar
derecho a la par de la intelectualidad mexicana: Alfonso Caso, Narciso Bassols y José Vasconcelos. El cineasta
narra su formación jurídica como si fuera una conversión mística: las lecciones de sus maestros parecen
ejercer sobre él un poder espiritual, una fuerza innegable y contagiosa. Para el cineasta, sus años en la
escuela secundaria eran como una “peregrinación por los corredores de la Preparatoria, hogar donde ardieron
con más fuerza y diafanidad los leños a los que puso en ardimiento la claríca empresa cultural de José
Vasconcelos” (Vientos…,19). Cuando “tocó a la nueva hornada de maestros, encabezada por don Antonio
Caso y José Vasconcelos”, estos maestros de “Ética, o de Derecho Público, o de Filosofía del Derecho, o de
Derecho Constitucional” hicieron “aorar en nuestra conciencia la rebeldía, el antimilitarismo y la repulsa
hacia la falta de respeto a la vida humana y a las luces democráticas” (1973, 24). Después, relata que, aunque no
se encariñó inmediatamente con sus maestros Alfonso Caso y Narciso Bassols —sus profesores de Derecho
— a n de cuentas, el joven Juan se dejó conquistar por estos patriarcas de la ley: “fuéronme conquistando
prestamente los dos con virtudes que les eran comunes, propias del ave feralis de nuestro escudo: la madurez de
pensamiento, el ajuste dialéctico, la serenidad reexiva; [todo] por la ciencia y el arte de la derechuría” (1973,
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29-30). Casos y Bassols ganaron la conanza del joven Bustillo Oro: la relación que mantiene Bustillo Oro
con los entendidos jurídicos conlleva una fuerte carga paternalista. Igual que la ley misma (según Kelsen)
debería inducir a los ciudadanos a conducirse de modo especíco, son los patriarcas de la ley (Caso y Bassols)
quienes le instigan a Bustillo Oro a estudiar derecho.14 En estos años mozos de la Posrevolución, defender
el paternalismo jurídico era parte de ser revolucionario, creer en la ciencia era ser erudito, y abogar por el
dinamismo del derecho era ser mexicano.15

Bustillo Oro no solo se interesaba por el derecho; también manifestaba su compromiso político
empeñándose en concientizar a su público a través de su obra. En febrero de 1932, Bustillo Oro —junto
con su amigo, el vasconcelista y abogado Mauricio Magdaleno[16— creó el Teatro del Ahora, un renovador
proyecto teatral que aspiraba a crear arte que respondiera a las necesidades políticas del México de la
actualidad, evaluando así el legado, las consecuencias y las peripecias de la Revolución Mexicana. Bustillo
Oro y Magdaleno querían que el Teatro del Ahora sirviera como una especie de termómetro de la vida de
los campesinos y de las masas, en especial de los que contaban con pocos recursos económicos. Los colegas
dramaturgos mostraron una “[p]reocupación por lo mexicano, por lo social mexicano… pon[ían] en relieve
los grandes temas político-sociales de México” (Magaña Esquivel y Ceballos, 73), igual que otros coetáneos
dramaturgos mexicanos como Rodolfo Usigli, Emilio Carballido y Luisa Josena Hernández. En un editorial
publicado en El Universal el 11 de febrero de 1932, Bustillo plantea que “el teatro debe referirse al momento
presente: captar el instante de vida angustiosa por que atraviesan los hombres” (1932, 8); es decir, Bustillo
Oro entendía su arte como una intervención didáctica en los problemas de la actualidad. Para él, las artes
tenían que estar involucradas con la cotidianidad de la gente. No debe sorprender entonces que, como varios
contemporáneos suyos, sean el mexicano José Revueltas o el ruso Sergio Eisenstein, Bustillo Oro también
dirigiría su atención al cine para trasmitir mensajes políticos a las masas. Por último, y como innumerables
letrados y artistas latinoamericanos —Octavio Paz, Jaime Torres Bodet y Xavier Villarrutia— Bustillo Oro
también se dedicó al derecho, campo tradicionalmente asociado con las letras en América Latina. Fue al
parecer su vocación de educar a las masas la que remitió al cineasta a la ley. Bustillo Oro quiso reproducir en
la pantalla la identidad mexicana y el derecho mexicano.

Mártires, un juez y un médico: Dos eruditos bustillanos

Ya mencioné que son varias las obras de Bustillo Oro en las que se tematizan las vicisitudes de un erudito
cientíco y/o legal. La obra bustillana suele dramatizar a protagonistas investigadores en lucha interna con
su conciencia; eminentes intelectuales legales o médicos que meditan sobre ambigüedades morales o fallos
lógicos de casos psicológicos o penales. Con El hombre sin rostro y Justicia, S.A. Bustillo Oro dramatiza los
dilemas morales, losócos y emocionales a los que se enfrentan, respectivamente, un juez y un médico legista
al momento de investigar y procesar un caso penal. Ahí está el detalle, por su parte, dramatiza la idea de que
las fuerzas legales pueden transmitirse mecánicamente: un concepto basado en el pensamiento kelseniano y
vasconcelista. Veremos que la célebre escena nal de Ahí está el detalle sirve como una crítica del juicio por
jurado popular. En conjunto, estas obras constituyen una indagación sobre el paternalismo y el saber jurídico.
Comienzo mi análisis con Justicia, S.A., dada su temprana fecha de composición y la completa ausencia de
crítica al respecto.

La obra teatral tiene lugar entre una “anónima población provinciana de importancia industrial” (1933,
187), donde una pareja casada acaba de mudarse tras marcharse de una ciudad supuestamente más grande
y cosmopolita. El varón y protagonista es el licenciado Santos Gálvez, “de cuarenta y cinco años, alto y
gordo, que viste sin ningún lujo” (1933, 191), y quien acaba de conseguir el puesto de “juez de primera
instancia” (1933, 197). Aunque Santos es muy idealista, al nuevo juez le falta conanza. Además, cree que
su esposa, Luz, le guarda rencor por haber logrado menos estatus social y estabilidad económica de lo que
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ambos esperaban. Se le describe a Luz como “mucho más joven [que Santos], pero muestra huellas de un gran
cansancio interior en sus facciones. Viste mucho mejor que él” (1933, 191). Se ha dicho que las películas de
mediados del siglo XX reiteraban los principales símbolos femeninos antagónicos de la cultura mexicana. Por
un lado, la mujer pura representada por la Virgen de Guadalupe; por otro lado, la mujer mala, representada
por la Malinche.17 Si pensamos en otras obras bustillanas, tales como Cuando quiere un mexicano (1944) y
Cuando los hijos se van (1941), queda claro que las mujeres que pintó el cineasta solían ser las “buenas”. Sin
embargo, Luz parece encarnar al otro extremo: la mala mujer que empuja a su esposo hacia el arribismo en
interés de su ganancia personal. Cuando se sube el telón, la relación entre los esposos se caracteriza por una
calma inquieta.

Tras su llegada al pueblo, la pareja y, en especial, el nuevo juez, aprende del enorme poder que ejerce allí
don Hilario Salgado, el principal empresario industrial de esta zona fabril, un “hombre alto y grueso, muy
rme y seguro de sí mismo” (1933, 204). El mismo día que llega la pareja al pueblo, Salgado se presenta en la
casa de los Gálvez con el propósito de convencer al juez que rme una sentencia contra tres líderes sindicales
(entre ellos el secretario general del Sindicato de Obreros Textiles, Carlos Mora), quienes han sido acusados de
haber violado a una mujer. Aunque se le sugiere a Santos que trate el asunto de los sindicalistas como un caso
sencillo, Salgado, sus compañeros, y sobre todo Luz, presionan a Santos para que rme la sentencia de los tres,
lo cual afecta al nuevo juez de manera notable. A Santos le empiezan a acechar varios episodios de pesadilla
protagonizados por el mismo Carlos Mora, además de otros sentenciados, un coro invisible y unos muñecos
fantasmales: estas visiones fantásticas se le aparecen a Santos durante lo que Bustillo Oro denomina “el plano
irreal” del drama, y que se menciona desde las primeras acotaciones de la obra. Estas escenas se caracterizan
por el oscurecimiento del escenario, las siluetas que se proyectan sobre una pantalla en el trasfondo y las
lucubraciones de Santos. Dichas escenas encarnan las meditaciones que atormentan al juez. En “el plano real”,
el juez expresa su oposición a los que insisten en que libere a Mora, destacando la escasez de datos. Para colmo
de injusticias, Salgado además le encarga al juez absolver a su propio hijo, también acusado de violar a una
mujer. Como Santos le explica a Salgado: “¡Y tener que enviar un hombre a ser fusilado, sin oír testigos, sin
examinar la causa! (…)” (1933, 211). Hechizado por visiones fantásticas de ahorcados, Santos nalmente se
rinde a las presiones y rma la sentencia de los tres sindicalistas, en la cual los condena a muerte.

Quisiera considerar la historia de Justicia, S.A. a la luz de los planteamientos de uno de los intelectuales
mexicanos más renombrados del siglo pasado, Carlos Monsiváis, quien expuso que en su México, “No se
accedió al cine a soñar: se fue a aprender” (citado en Martín-Barbero, 180). Es decir, el afán didáctico del cine
de oro nos debe inspirar a meditar cuál fue el mensaje del dramaturgo Bustillo Oro. Una examinación más
detallada de las acotaciones, la elección de palabras y nombres, la escenografía y, por último, los personajes
de Justicia, S.A., nos revelará que la obra constituye una reexión sobre el paternalismo jurídico en México.
Pienso elaborar la forma en que Justicia, S.A. se parece a El hombre sin rostro, segunda obra que se examina
aquí. Pero antes, hay que explicar brevemente la ambientación y escenografía de Justicia, S.A. Inspirado
tanto por el expresionismo alemán como el film noir psicológico, Bustillo Oro pretendía “exteriorizar” la
experiencia interna del ser humano (Fernández Reyes, 2010, 10). Para poder aludir a los dramáticos procesos
de raciocinación a los que se someten sus personajes, el dramaturgo muchas veces recurre a la iluminación
de claroscuro, enfatizando así el contraste entre blancos y negros. Las muchas sombras en la obra bustillana
parecen ser siluetas mentales que asedian a los protagonistas, enturbiando su claridad mental. En Justicia,
S.A., estas visiones tétricas representan la dicultad de la decisión jurídica a la que se enfrenta el protagonista.
Mientras tanto, en El hombre sin rostro, veremos que representan traumas sexuales y deseos lascivos. En ambas
obras, desentrañar dichas visiones equivaldría el establecimiento de justicia.

En Justicia, S.A. la luz representa la erudición, la razón y la justicia, mientras la oscuridad sugiere la
ignorancia, la irracionalidad y la injusticia. No obstante, y teniendo en cuenta el contexto legal del México
posrevolucionario, la metáfora de la luz funciona también para señalar la temática principal de Bustillo
Oro: expresar los vaivenes psicológicos y las tinieblas morales que se despliegan dentro del sistema penal en
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México. La tensa interacción de luz y oscuridad representa el contraste entre justicia e injusticia. Cuando se
sube el telón, vemos el escritorio iluminado de Santos (1933, 189), sede desde la cual se otorgan sentencias
supuestamente imparciales, que aparece como un eje alrededor del cual giran los debates judiciales, las teorías
losócas y las relaciones entre personajes que caracterizan la obra. La iluminación junto con el diseño
escenográco, destacan la nobleza del juez, además de su extrema soledad. Sobre los hombros del hombre
que ocupa este lugar descansa la enorme esperanza de que esta sociedad esté regida por leyes. El principal
enfoque de Bustillo Oro es el de examinar las preocupaciones, las dudas losócas y las pasiones de los que
desempeñan la profesión judicial.

Otros momentos y otros personajes de Justicia S.A. también nos remiten a la simbología de la luz como
metáfora organizadora. Tanto el protagonista, Santos Gálvez, como su esposa Luz se asocian fuertemente con
la iluminación. Como parte de la utilería teatral, la luz se enfatiza siempre que Santos se pone a meditar el caso
penal contra los sindicalistas, sentado en su escritorio y revisando los documentos referentes al caso. Tiene
mucho sentido, dado que el procedimiento judicial en México no se basaba en la oralidad sino en lo escrito.
Justamente después de ser regañado por su “Luz”, quien presiona a su esposo a que rme la sentencia contra
los tres acusados, Bustillo Oro incluye las siguientes acotaciones:

(Gálvez se queda pensativo, enciende la lámpara y apaga el candelabro; toma el expediente y se pone a hojearlo. De pronto
da un puñetazo sobre los papeles, se levanta muy nervioso y se pasea. Termina por sentarse en un sillón, lejos de la mesa, y
oculta el rostro en una mano con señales de visible preocupación). (1933, 215)

Así, es el escritorio iluminado el que se nos aparece como un lugar privilegiado para la meditación legal: es
el lugar donde un juez noble, e inclusive ‘un santo’, está siempre dispuesto a martirizarse por el procedimiento
legal correcto y, a n de cuentas, alcanzar la justicia. Más adelante veremos que Bustillo Oro emplea la misma
simbología en El hombre sin rostro.

Tiene sentido también que Bustillo Oro decida nombrar a los protagonistas de Justicia, S.A., el jurista y
su esposa, “Santos Gálvez” y “Luz”, respectivamente. “Santos” alude a la sagrada o ‘santa’ profesión de la ley
y además, como la ley misma, el nombre de Gálvez lleva consigo cierta carga energética, el dinamismo de
fuerzas en pugna. ‘Galvanización’, término derivado por el italiano Luigi Galvani, se reere al uso de corrientes
eléctricas continuas en el organismo humano. La galvanización es la agregación de metales resistentes a
la corrosión por efecto de la corriente eléctrica, lo cual aporta al material mayor versatilidad, abilidad,
resistencia y durabilidad. Así, el nombre de Gálvez nos hace preguntar cuán duro es el protagonista bustillano
como hombre, como pensador y como juez: ¿Hasta qué punto es corruptible? ¿Hasta qué punto puede
Gálvez, recurriendo a la luz que le da la ley, resistir la corrupción? Los experimentos de Galvani no solo
nos enseñaron cómo el ser humano podía fortalecer el mundo material que lo rodeaba, sino también nos
remitieron al cuerpo humano al comprobar que era posible producir una contracción muscular mediante la
estimulación eléctrica de los nervios. Así el nombre del protagonista nos revela varios temas entrelazados: la
fortitud, el movimiento y el dinamismo.

Como ya comenté antes, las teorías de derecho a principios del siglo XX interrogaban hasta qué punto
la naturaleza de la ley podía entenderse según la ciencia. A través de sus respectivos estudios, tanto Kelsen
como Vasconcelos interrogaron cómo las acciones morales, junto con los oprobios legales, podrían ser
analizados como si fueran cargas de energía en movimiento, como si tuvieran su propio dinamismo de causas
y efectos. ¿Hasta qué punto funciona el derecho como un tipo de corriente eléctrica que afecta (y es afectado)
por la ciudadanía? Estos pensadores concuerdan en que las fuerzas jurídicas (sean disciplinarias, legales o
criminales) actúan de modo parecido a corrientes eléctricas, empujando distintos entes hacia ciertos límites y
esbozando así los contornos de la realidad legal o física. Para Vasconcelos, el derecho y la mecánica se asemejan
nítidamente: “el Derecho no es principio jo sino una simple forma de distribución de energías conforme a las
leyes dinámicas” (1907, 427), mientras que Kelsen comprende las fuerzas legales como si fueran electrones, y
plantea que uno puede examinar cientícamente los vaivenes de la legalidad como si fueran fuerzas eléctricas.18
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Bustillo Oro dramatiza así el concepto “mecánico” del derecho, invocándolo en varias escenas y alusiones,
unas directas y otras más ambiguas. Por ejemplo, es claro el temor de Santos de que sentenciar a los sindicalistas
equivale a rendirse, o que el rmar la sentencia signicaría que el personaje no es más que una pieza del gran
engranaje estatal-judicial al servicio de los intereses del empresariado en general, y en particular de los de
Hilario Salgado. En uno de los “planos irreales” señalados por el dramaturgo, Santos se encuentra dos veces
con Carlos Mora. El líder sindicalista acecha al protagonista, lo cual le provoca un sentimiento opresivo de
culpabilidad. Es aquí cuando Gálvez expresa su miedo de que, al rmar la sentencia de los acusados, realice
una simple y nociva función “mecánica” del aparato estatal:

Gálvez: (Apenas murmura.) Mi conciencia… Mi honor…
Mora: No son tuyos… Si no eres tú. Es un sistema, una organización irreducible de la que eres un modesto engranaje.
(1933, 230)

El espectral Mora reitera el desafortunado carácter “mecánico” o maquinal del sistema penal mexicano.
Subraya otra vez la complicidad de Gálvez:

Gálvez: ¡Ah, Carlos Mora! No puedo quitarte de mi mente. Me atas la mano…
Mora: (Como sin oírle.) Sus miembros se retuercen negándose a la muerte. Pero mueren… La cuerda es segura y no hay 
apoyo bajo los pies. Una inocente cuestión de mecánica. Como la rma de tu mano. (1933, 229)

Bustillo Oro también alude al posible carácter “mecánico” de la ley en las acotaciones. Por ejemplo, cuando
Santos “cae desfallecido en [un] sillón”, supuestamente rendido por el sentimiento de culpabilidad e inquietud
(1933, 253), se explica que el juez “[s]e queda dormido. Su respiración va llenando la escena, reproducida
mecánicamente” (1933, 253). Es justamente previo a su desvanecimiento que Gálvez, expresando su temor
de ser un juez “mecanizado”, exclama:

¡Tienes razón, Mendoza! ¡Yo simplemente debo obedecer leyes mecánicas o me tiran por inservible! ¡Serviré! (Desesperado.)
¡Voy a demostrarles que sí sirvo! (1933, 252)

En pocos renglones, un inquieto y decepcionado Gálvez rmará la sentencia de los sindicalistas acusados,
se bajará el telón y terminará la obra.

No es solo a través de referencias a la “mecánica” que Bustillo Oro hace alusión a Kelsen y Vasconcelos.
Este juego de palabras también se ve más obviamente con Luz, el nombre de la esposa de Santos, quien debe
entenderse como una mujer esnge: una gura femenina ambigua, fría, quien reta al protagonista a descifrar
el signicado de su ser. Luz se muestra ante Santos como el gran desafío de su vida: al igual que con la justicia
misma, Santos tiene una relación frustrante con su esposa. Se muestra enfermiza a lo largo de la obra y se
describe a sí misma como “delicada”. Tanto en Luz como en la ley se presentan cuestiones pendientes que el
juez tiene que resolver. Será por esta asociación que Luz sigue presionando a su esposo a que rme la sentencia
de los acusados a lo largo de la obra. Si solo rmara la sentencia, Santos mejoraría su matrimonio, apareciendo
ante Luz como el hombre emprendedor con el que se casó, y quien tenía un afán de superarse, sin importar
que el caso implique la condenación de inocentes.

Se enfatiza también la íntima asociación entre los dos grandes problemas a los que se enfrenta Santos (la ley
y Luz) por el apodo que le pone Santos a Luz: “Lucha”, uno de los apodos comunes para una mujer llamada
“Luz” pero que, dentro del contexto de la obra bustillana, goza de más peso. Luz, un ser frágil que carece
de salud, equivale tanto a la brillante y conmovedora ilustración de la ley como a la mujer esnge, por la
que uno (en este caso, Santos) tiene que lidiar o luchar. Santos constantemente se reere a su esposa como
Lucha, mientras que en otras escenas se describe el drama de Santos, mártir de la justicia, como “una lucha”.
Santos coacciona a su esposa para que no se queje tanto: “No empieces con tus nervios, Lucha” (1933, 197).
Otros personajes también caracterizan la vida misma como una lucha. La presencia espectral del sindicalista
acusado, Carlos Mora, le indica a Santos que “[e]n esta lucha de la vida contra sus ahogadores, sólo se salvan
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los dignos” (1933, 239). De modo parecido, el lacayo de Salgado, Mendoza, regaña a Santos cuando este vacila
en la sentencia de los acusados:

Tu obligación es tomar tu lugar en la lucha por la vida, responder a tus compromisos…
Obra consciente de que eres un instrumento como otro cualquiera, en manos poderosas que te desecharán si fallas. (1933, 
249-250)

Mendoza volverá a reprocharle a Santos su falta de fortaleza: “[d]espreciado, Santos Gálvez… Porque el
respeto y la reputación sólo son guiados por la victoria… ¡Y yo, cuajando mi triunfo! ¡Y tú, rabioso, viendo la
derrota en tu incapacidad, en tu falta de vigor para luchar!” (1933, 251).

Dentro de Justicia, S.A. se indaga la naturaleza de la ley y su desarrollo. Puede ser que la buena justicia
arroje luz sobre la experiencia y el alma humana, pero a la vez puede ser una formidable y exigente lucha que
requiere una gran fuerza por parte de jueces eruditos, e incluso paternales. Entonces, tiene sentido que el juez
que llega a reemplazar a Santos, el que cumplía con todos los trabajos sucios e injustos que le pidiera Hilario
Salgado, solía trabajar en plena oscuridad. Luz expresa lo difícil que habría sido para un juez trabajar en un
despacho con “tan poca luz”; Ramírez concordará con ella, diciéndole: “Sí, muy poquita luz…” y añade “[p]ero
como el otro señor juez trabajaba únicamente de noche, no se jó en eso… A él le encantaba el salón” (1933,
192). Tanto metafórica como literalmente el juez anterior trabajaba ‘a oscuras’, lejos de la ilustración legal con
la que se debe desempeñar el ocio de juez. Cuando nalmente Santos también se vende a las autoridades
estatales, se convierte en un “maneja-justicia, maneja-ley, como otros de la fábrica de Salgado manejan telares
o motores” (1933, 202).

De las muchas obras cinematográcas bustillanas, la que más se parece a Justicia, S.A., no solo en cuanto
a su temática, sino también a su estética, es El hombre sin rostro, película de 1950 escrita y dirigida por
Bustillo Oro. Aunque El hombre sin rostro se ha celebrado como un éxito para la crítica, no ocurrió igual
por parte del público.19 Igualmente, la crítica académica que la película ha inspirado es realmente poca. El
estudio más logrado al respecto es el de Fernando Fabio Sánchez. Partiendo del reconocimiento del mismo
Bustillo Oro, quien plantea que su idea originaria para El hombre sin rostro se gestionó tras presenciar una
clase dictada por el psicólogo Samuel Ramos en 1923 (Sánchez y Clark, 2010, 127-130), Sánchez propone
que la película alegoriza la “condición mexicana” y propone que el personaje de Juan Carlos sufre, como el
prototípico mexicano según la teoría de Ramos, de un complejo de inferioridad. Averiguar la identidad del
hombre sin rostro sería, a la vez, entender el carácter del mexicano. Más allá de la investigación de Sánchez,
el enfoque aquí es en la relación entre la representación del ámbito legal y del discurso cinematográco y,
además, teniendo en cuenta las teorías de Vasconcelos y las de Kelsen, el paternalismo jurídico.

Parecido a Justicia, S.A., El hombre sin rostro examina la naturaleza de la justicia y las vicisitudes a las que se
enfrenta un erudito investigador: ¿Hasta qué punto son adeptos e imparciales? Como vimos anteriormente
con Justicia, S.A., El hombre sin rostro también indaga sobre la vigencia del paternalismo y del saber cientíco
en los casos criminales: una interpretación detallada de la obra sugiere que la investigación escrupulosa puede
descifrar no solamente los hechos de un caso penal, sino también la psicología de los acusados. La obra,
además, propone que para aplicar la ley de una forma racional, uno tiene que estar dispuesto a martirizarse
por la justicia y los debidos procesos legales. Solo en las manos más hábiles de un experto puede cultivarse
una sociedad regida por la legalidad.

El argumento de El hombre sin rostro gira alrededor de las cuitas profesionales (y obstáculos psicológicos)
de dos personajes: un detective, Juan Carlos Lozano, y un médico legista, el doctor Eugenio Britel. Ambos
han sido asignados al caso de un asesino en serie de prostitutas que atemoriza en la Ciudad de México. Cuando
comienza la historia, hay pocas pistas que sirvan para aprehender al matador de mujeres, lo que fastidia a
Juan Carlos y decepciona al jefe de policía, quien regaña a Juan Carlos, tachándolo de “inútil”. Es solo cuando
Eugenio Britel se involucra más en el caso, investigando así sus múltiples facetas psicológicas (los motivos del
crimen, el posible perl del criminal y sobre todo la historia personal y sexual de su colega, Juan Carlos), que
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los contornos mentales del asesino comienzan a tomar cuerpo y la dramática trama comienza su desenlace. 
De modo parecido a los acusados sindicalistas que se le aparecen espectralmente a Santos Gálvez en Justicia, 
S.A., las sesiones terapéuticas que se realizan entre el doctor Britel y Lozano nos remiten a escenas fantásticas 
(sueños recurrentes, traumas psicológicos y alucinaciones) cuya ambientación se caracteriza por la estética 
expresionista, y están pobladas de varias guras espectrales, entre ellas un hombre sin rostro. Otras escenas 
oníricas y misóginas constituyen episodios retrospectivos de la vida personal (romántica-sexual) de Juan 
Carlos. Tal y como vimos en Justicia, S.A., y mediante el empleo de dos planos (uno real y otro irreal) Bustillo 
Oro dramatiza la conciencia turbada del ‘conocimiento legal’ en el que desarrolla su historia. A lo largo de 
las sesiones terapéuticas, Britel pone al descubierto la tumultuosa vida amorosa de Juan Carlos, quien cuenta 
que fue afectado profundamente cuando su propia madre antes de fallecer rechazó a Ana María, la novia de 
su hijo, lo cual estropeó su pretendido matrimonio. Juan Carlos, presentándose cada vez más desarreglado y 
trastornado, decide regresar a su ciudad natal, Guadalajara, para confrontar a su ex amante. Poco después, la 
capital tapatía amanece con el asesinato de otra mujer no identicada. De manera oportuna, Britel también se 
encuentra en Guadalajara, supuestamente enviado por las autoridades, pero da la impresión de que él no se ha 
dado por vencido en ayudar a Juan Carlos. Llamativamente Britel descubre un bisturí entre las pertinencias 
de Juan Carlos, objeto que -según Juan Carlos- usaba cuando trabajaba de cirujano. Los dos personajes se 
hacen cargo de una última sesión terapéutica, durante la cual Juan Carlos alude explícitamente a un asesinato. 
Mientras Britel empieza a sospechar de Juan Carlos, este último se inquieta e intenta asesinar a Ana María. 
Antes de apuñalarla, Juan Carlos queda herido gravemente por una bala disparada por Britel. Entre suspiros 
de agonía, Juan Carlos reconoce que él mismo es el hombre sin rostro que había presenciado en sus sueños; 
que fue él mismo quien llevaba por dentro un asesino en serie, que es el mismo trastornado culpable de haber 
matado a todas esas mujeres.

Con la escena nal de la película, Bustillo Oro da una última vuelta de tuerca a los enredos de la trama. 
Aunque Juan Carlos era quien contaba con las tendencias asesinas y psicópatas (su severo complejo de Edipo) 
ahora es él quien se convierte en víctima mientras que Britel, el héroe justiciero y erudito, acaba siendo el 
culpable. La historia nos regresa a donde empezamos la película: con el sabio Britel sentado en su escritorio, 
meditando. Es allí donde compone su admisión de culpabilidad en la que explica a los policías lo que acaba 
de suceder: tras haber solucionado el crimen, él mismo se martiriza disparándole a Juan Carlos para poder 
salvarle la vida a la inocente Ana María. El médico legista telefonea a la comisaría para informarles que ahora 
él se ha vuelto asesino y que ya se entregará preso.

Consideremos los nombres que Bustillo Oro les da a los dos protagonistas. Como vimos en Justicia, 
S.A., los nombres aluden a ciertos aspectos de los personajes bustillanos o enfatizan cualidades de las que 
carecen. Así, el asesino y detective fracasado, Juan Carlos Lozano, quien padece un desdoblamiento de 
personalidad, es cualquier cosa menos “lozana”, es decir, saludable y vigoroso. Su salud mental y emocional 
empeora drásticamente a lo largo de la película, mientras va poniendo al descubierto los orígenes de sus manías 
amorosas y asesinas. Además, y según indica el primer nombre del astuto médico forense, Eugenio Britel es de 
estatus noble, o tal vez un “genio”, algo parecido a Santos Gálvez, otro representante de la justicia bustillana. Su 
apellido, “Britel”, parece aludir a la palabra inglesa “brittle” (“frágil” en español). Como en el caso del apellido 
de Lozano, Eugenio no es de ningún modo “frágil”, sino estable, recio y duradero. Así los apellidos de los dos 
protagonistas parecen referirse justamente a su contrario, tal vez para subrayar lo borrosos que son los límites 
entre la legalidad y lo criminal, la cordura y la locura, y la gran precariedad a la que se enfrenta la justicia. 
Después de todo, dicho planteamiento encajaría perfectamente bien con la trama de la película, que nos hace 
cuestionar la identidad del asesino hasta el nal, dado que la película comienza con la admisión de Britel (y 
no la de Lozano): “Soy un asesino. He matado. Sí he matado…tengo que confesarlo” (00:09:11). Es gracias 
a la robusta persecución de la verdad penal por parte de Britel que se resuelve el caso del asesino y muere 
el monstruoso Juan Carlos. Por último, la notable cantidad de tomas de primer plano del rostro del doctor 
Britel subrayan aspectos de su personalidad: su determinación, su franqueza y su conanza en su misión
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investigativa, psicológica y legal. Cabe añadir que el personaje de Britel cumple además una función didáctica:
la de explicar el psicoanálisis al público.20 Aunque El hombre sin rostro abre con una de las muchas escenas
oníricas en las que Juan Carlos se tropieza con varias guras lúgubres (representaciones tanáticas derivadas
de un complejo de Edipo), en la primera escena real de la película, es Eugenio quien maneja de noche a una
velocidad elevada por el Paseo de la Reforma. Sale una patrulla policial a la carretera y logra que Eugenio
detenga su vehículo. Con un comentario que alude irónicamente a la trama de la película, el policía le pregunta
a Eugenio: “¿Quiere matarse o matar a alguien?” (00:5:58) Britel hace cara de ensimismado o de loco, y el
policía le pide al doctor que le entregue sus documentos. Después de revisar los documentos y al darse cuenta
de que Britel es uno de sus colegas, decide no multar al doctor: “¿Ah, es usted el doctor Eugenio Britel de la
policía? Perdón que lo haya detenido doctor, pero modere su velocidad. Vaya con más cuidado” (00:06:13).
La escena enfatiza el peso y simbolismo de Britel, y establece que, a lo largo de la película, su personalidad
será concebida en relación con la ley. Britel, sin haber afrontado ninguna consecuencia, retoma la carretera
y se dirige a su despacho.

En la siguiente escena, el doctor Britel va a su despacho, igual que Santos en Justicia, S.A., asumiendo
la gura justiciera, sumamente capacitado para elaborar una explicación ilustrada tras haber contado con la
evidencia disponible. Bustillo Oro recurrirá a las mismas metáforas: Britel se vierte un vaso de whiskey y se
sienta en su escritorio antes de prender la lámpara, cuya luz se arroja por sus abundantes documentos. Ya
acomodado, Britel toma en su mano un bloc de letras y una pluma. Así es la imagen de un juez erudito,
sentado en el lugar que efectivamente constituye la sede de la ilustración y la racionalidad, desde donde
podrá resolver los asuntos legales más prioritarios. Empieza a escribir el médico y se escucha su voz en off:
“Soy un asesino. He matado. Sí he matado… Tengo que confesarlo para no asxiarme de esta angustia,
que es la peor de todas las angustias. Pero mi crimen también tiene una explicación” (00:09:09). Britel,
paternalista, cientíco y mártir, está dispuesto a tomar la ley por sus propias manos, aunque le cueste la vida.
Las capacidades lógicas y jurídicas de Britel, su investigación del delito y de la psicología de Juan Carlos, son
casi incuestionables; resultan cada vez más astutas a lo largo de la película, ya que están investidas de atributos
cientícos, valiéndose de metodologías y saberes deductivos. Como ya vimos en Justicia, S.A., Bustillo Oro
emplea el motivo clásico de la luz para referirse al conocimiento legal. Britel le explica al jefe de policía que los
crímenes “tarde o temprano salen a la luz” (00:13:05). Mientras se podría pensar que los motivos criminales
van más allá de la razón, Britel siempre aboga por la racionalidad: como buen cientíco, el médico legista
sostiene que los crímenes también obedecen cierta lógica, aunque sea nociva y aunque se halle en los lugares
más recónditos de la conciencia del criminal. Así, vemos a Britel dentro de un laboratorio en la comisaría,
donde yace un cadáver rodeado por crisoles, probetas y tubos. Entre sus colegas, y teniendo en cuenta todos
los datos que le son disponibles, el médico sostiene que “se trata del mismo asesino” (00:11:43). Ve que esta
víctima tiene “las mismas mutilaciones de los otros casos […] con un bisturí, como si se tratase de un experto
cirujano” (00:11:50). Juan Carlos, por otro lado, quien sigue fracasando en averiguar la identidad del asesino,
plantea que los asesinatos son producto de una mente enferma, y que solo podrá entenderse si los policías
recurrieran a la irracionalidad, a la bestialidad y los instintos: como explica Juan Carlos, el asesinato será “tan
astuto como bestial” (00:20:44). Después, propone que la mejor manera de encontrar al asesino sería visitar
los lugares de mala fama dentro de la capital mexicana: los bares, los cabarets o hasta los prostíbulos. Sigue
una toma de cerca del rostro de Eugenio, cuando explica que siempre se ha interesado por “acercar[se] al alma
humana” (00:21:45). Es decir que Britel vuelve a plantear entonces que aún en los lugares más ocultos, donde
la gente se deja llevar por la lujuria y el vicio, los criminales pueden ser estudiados de manera cientíca.

Cuando llegan los policías al cabaret Afrodita los vemos observando los muchos acontecimientos del
cabaret: parejas bailando mientras Chela Campos canta el bolero “Mentira”. Todos se detienen cuando la
mirada de Juan Carlos cae sobre una pareja besuqueándose a pocos pasos de la pista de baile. Este se enfurece
y arremete contra el varón en la pista. Varias personas acuden a ayudar a la pareja, y los asistentes acaban
echando a Juan Carlos a patadas del club. En la siguiente escena, Eugenio y Juan Carlos comentan el precario
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estado emocional y mental de este último, y Britel insta a Juan Carlos a que se someta al psicoanálisis. Britel
se ofrece a sí mismo como terapeuta, diciéndole a Juan Carlos que tienen que “sondear” su alma (00:25:57).

Con estas palabras de Britel, Bustillo Oro emplea de nuevo una técnica comentada anteriormente: el
acercamiento de la cámara a la cara del personaje en el primer plano, lo cual indica la gravedad de su
personalidad y el respeto que nosotros los espectadores le debemos al personaje. Britel le pide a Lozano que
se recueste en un diván, apaga las luces del salón y enciende una lámpara que se encuentra al lado de Juan
Carlos. De manera paralela al escritorio de Santos en Justicia, S.A., el diván de Britel se convierte ahora en
la sede del “conocimiento justiciero”, el lugar desde donde una gura paternal e imparcial resuelve los casos
legales, morales y psicológicos más complicados. Aquí Britel enciende una pipa, al estilo Sherlock Holmes, y
a continuación se plasman una serie de escenas oníricas que parecen emanar de las sesiones terapéuticas entre
Britel y Lozano, y que deben considerarse como una especie de puesta en escena duplicada, organización que
nos recuerda al plano irreal que ya vimos en Justicia, S.A. Si consideramos que el auténtico plano narrativo
de El hombre sin rostro tiene lugar en el despacho de Britel, tras los acontecimientos más dramáticos de la
historia y mediante un tipo de visión retrospectiva o analepsis, las sesiones terapéuticas se realizan en un
segundo plano narrativo. Por su parte, los recuerdos maniáticos y oníricos de Juan Carlos pertenecen a un
tercer plano. Estructurando así su película, Bustillo Oro metamorfosea un viaje a las profundidades de la
conciencia criminal que realiza Britel. Durante una de las sesiones psicoanalíticas entre Britel y Juan Carlos,
este relata que renunció a su puesto como médico. En las últimas escenas de la película, Britel maniesta aún
más conanza y, acudiendo al saber cientíco y detectivesco, logra averiguar la verdad. Como le dice Britel a la
ex novia de Juan Carlos, Ana María, quien admite no entender en absoluto el análisis que Britel ofrece de Juan
Carlos: “Déjemelo a mí. Soy médico y muy amigo suyo. El doctor Eugenio Britel para servirle” (00:57:58).
Poco después, Britel, como buen juez, como cientíco y como erudito legal, le explica a Ana María que “es
mi deber decirle a usted toda la verdad” (1:16:04).

Durante la conversación que sigue entre Ana María y Britel, Bustillo Oro pone en boca de un médico un
análisis convincente, tanto penal como psicológico, de Juan Carlos. Es un examen que concuerda nítidamente
con las teorías legales de Kelsen y de Vasconcelos, dado que la verdad, la moralidad y los crímenes se construyen
por fuerzas en pugna, energías libidinales y psíquicas que siempre buscan el balance, pero que muchas veces
se contraponen de manera desequilibrada. Las acciones sociales (sean legales o ilegales) obedecen un modelo
de causalidad mecánica. Britel concibe su actividad médica legal en los mismos términos en que Kelsen y
Vasconcelos entienden la teoría legal: como un campo basado en energías contrarias. La historia de El hombre
sin rostro culmina con el agravio contra Ana María por parte de Juan Carlos. Antes de que Juan Carlos realice
el ataque, Britel explica a ella que “Toda renunciación como todo exceso trae consigo su castigo” (1:20:08).
Bastante parecido es el comentario de José Vasconcelos, quien, partiendo de las teorías de Kelsen, plantea que
“el derecho es una ley de distribución de energías en forma proporcional a las causas o necesidades” (1907,
421). En suma, Justicia, S.A. . El hombre sin rostro dramatizan las vicisitudes a las que se enfrentan dos tipos
de investigadores justicieros, un juez y psicólogo legal, que se valen del saber cientíco. Así, las dos obras
trabajan la vigencia del paternalismo y pragmatismo jurídico que caracterizaba al sistema penal en el México
de Bustillo Oro. La gran responsabilidad y precariedad ínsita a la determinación de verdad, reconocida aquí
por Britel, es un tema recurrente en la obra de Bustillo Oro. Así, en la película Dos monjes (1934), lme que
el cineasta mismo compara con El hombre sin rostro, tanto Juan como Javier cuentan su propia versión del
mismo crimen y nos toca a nosotros los espectadores decidir realmente cómo sucedió el asesinato de Ana.21

De modo parecido, en Cuando los hijos se van (1941), vemos a un padre de familia, Pepe Rosales, equivocarse
al juzgar a su hijo, Raimundo, quien salva a su familia de la bancarrota antes de ser martirizado por el disparo
de un usurero.
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Las peripecias del jurado popular

Si las obras de Bustillo Oro trabajan la vigencia del sistema penal paternalista en el que jueces eruditos
y expertos adjudican los casos mediante un proceso inquisitivo basado en lo escrito y no lo oral, cabe
preguntarnos si Bustillo Oro trata otros aspectos del sistema penal. Si la obra bustillana deende al sistema
penal que apoyaba la élite intelectual mexicana del siglo XX, ¿podría decirse que la producción artística
bustillana difama al sistema acusatorio adversarial y al juicio por jurado popular que caracteriza al sistema
penal norteamericano? En otras obras de Bustillo Oro vemos cómo se destacan las torpezas del proceso
acusatorio adversarial. Un análisis de una escena importante de Ahí está el detalle, con una breve alusión a En
tiempos de la Inquisición (1946), muestra un temor hacia el ‘populacho’, ya que estas películas dramatizan la
manera en que la psicología de las masas se deja sugestionar por juristas manipuladores.

La famosísima escena nal del juicio en Ahí está el detalle expresa cómo la picardía verbal de Cantinas
desautoriza al juez ante un jurado popular. El punto culminante de esta comedia de enredos ocurre cuando
Cantinas se somete al interrogatorio, tras haber sido acusado del asesinato de un tal Bobby. Una gran
confusión sacude al tribunal cuando Cantinas admite su culpa por haber matado a Bobby, un perro
hidrofóbico que, por casualidad, es homónimo del muerto. Antes de ser probada la inocencia del acusado
Cantinas, la confusión de nombres y la garrulería de Cantinas conmueven al jurado popular, impacientan
al juez y producen una gran conmoción. Daniel Chávez ha examinado esta escena a la luz de la teoría del
relajo, y entiende la escena como una subversión del protocolo jurídico y, por ende, un desbaratamiento
de la reproducción del poder estatal parece convincente.22 Sin embargo, ignora el hecho de que tales
acontecimientos solo serían posibles dentro de un sistema judicial estadounidense: este tipo de espectáculo,
caracterizado por el relajo y por el cantineo, solo sería posible dentro de un sistema de juicio por jurado.
En las cortes mexicanas de a mediados del siglo XX no dominaba el proceso penal acusatorio y oral, lo que
sugiere que la escena es un anacronismo. No obstante, Chávez tiene razón: la escena ofrece una suspensión o
una sátira del funcionamiento estatal. Pero el carácter anacrónico de la escena también indica un guiño burlón
al pasado jurídico mexicano, época no cientíca ni revolucionaria en que todavía se empleaban los juicios por
jurado. La escena no es solo un ejemplo del relajo mexicano y una burla al Estado, sino también una ilustración
cómica de cómo el sistema jurídico mexicano se había desarrollado. La época del cine de oro mexicano
incluye una cantidad excepcional de escenas así, en las que se resaltan las diferencias entre lo americano y lo
mexicano.23 La escena no solo provee un contraejemplo del sistema penal mexicano, sino también se burla
del sistema estadounidense —cuyos procesos judiciales ya le eran familiares al público mexicano—. Justo
antes de la exoneración de Cantinas, su habla disparatada recorre el tribunal,24 desarmando al juez, a los
juristas y al jurado como si fuera la avalancha verbal del cantineo un contagio social leboniano o como
una fuerza dinámica vasconcelista.25 La escena no solo sirve para producir risa, sino también funciona como
una advertencia contra el juicio por jurado, sistema penal que acaba exigiendo a las masas que resuelvan
casos judiciales que van más allá de conocimiento. De hecho, la escena trasciende una vacilada al gobierno
y su pomposo lenguaje ocial (Pilcher 44). Recordemos el carácter contagioso o dinámico del diálogo entre
Cantinas y la corte, cuando hasta el mismísimo juez acaba imitando la forma de hablar del pelado acusado:

Juez: Ay, eh, mira cómo eres, pero y yo y qué, verdad que no, ahora que sí, ni una tanteada, ahí está el detalle de veras, que es
la identicación…y por qué no lo dijo antes, porque arreglado aquello desde el principio, porque nosotros, verdad, desde el
punto que dijimos…con razón decía que perro, ¿o no? (1:26:10)

Gracias al jurado popular, la palabrería de Cantinas ha provocado un gran desorden que estropea la
administración de justicia. Por tanto, la secuencia respalda la interpretación crítica de Cantinas que hace
Roger Bartra, quien propone que sus payasadas justican al autoritarismo político hegemónico (Bartra 39).
Con su malabarismo lingüístico, Cantinas es nada menos que un enigma. Su personaje rescata la cultura de
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los marginados y a la vez la critica (Stavans). En el desenlace, las palabras de Cantinas pasan de personaje en
personaje, su locuacidad y sinsentido lingüístico contagiando a todos, hasta que todos quedan infectados. El
hecho de que el charlatán Cantinas sea capaz de descarrilar de tal manera el buen funcionamiento de la ley,
parece denunciar la creación de un sistema penal pragmático y paternalista.

Por último, una escena de temática parecida que muestra la pérdida de decoro público cierra otra película
de Bustillo Oro: En los tiempos de la Inquisición (1946). En el lme, Jorge Negrete interpreta el papel de don
Enrique de Acuña, un caballero noble de Toledo que se enamora de la hija de una princesa mora, Soraya,
interpretada por la actriz Gloria Marín. Tachada de bruja, Soraya es perseguida por la Inquisición hasta ser
atacada por el pueblo. En la última escena de la película, el pueblo se deja llevar por la ley de la calle, preriendo
no recurrir a la racionalidad, la imparcialidad y el conocimiento jurídico para decidir sobre la inocencia o
la culpabilidad de Soraya. Como en las películas ya estudiadas arriba, otra vez Bustillo Oro interroga aquí
el conocimiento jurídico por parte de la ciudadanía, la presunción de inocencia y la vigencia de confesión.
Mientras el pueblo ataca a Soraya, un curioso explica lacónicamente: “El pueblo se tomará la justicia por sus
manos. Dejamos al pueblo que haga la voluntad de Dios” (1:53:25).

Alegato final: La ley en la vida cotidiana de México

Este ensayo sirve para profundizar lo que se ha planteado sobre la industria cinematográca mexicana en la
Época de Oro: se caracterizaba por su fuerte función didáctica. Mediante un estudio detallado de una obra de
teatro y dos películas del cineasta y dramaturgo mexicano Juan Bustillo Oro, propuse que el célebre director
(como hombre de su tiempo, como jurista y como mexicano) utilizó su obra cinematográca para analizar el
sistema penal existente en el México de su época. Valiéndose de las teorías del derecho que estaban en boga
a mediados del siglo XX (las de Kelsen y Vasconcelos), trabajó la idea de un sistema judicial pragmático y
paternalista. Las obras ponen a prueba las destrezas “cientícas” de aquellos que investigan casos legales, ya
sean abogados, jueces o médicos legistas: cuestiona que sean ellos los únicos que podrán adjudicar la verdad
penal, trabajando a través de investigaciones cautelosas. Las obras también sirven como una advertencia contra
un gobierno de masas. Por ejemplo, contra el jurado popular que carece de conocimiento jurídico, por ende
es susceptible de ser manipulado por los que tienen el don de la palabra. Por un lado, los jueces que asumen
un papel protagónico en sus obras (Eugenio Britel y Santos Gálvez, entre otros) lucen fuertes ante la toma
de decisiones jurídicas, psicológicas y morales. Por otro lado, se podría argüir que las respectivas historias de
estos jueces sugieren que las vicisitudes a las que se enfrenta un juez son tantas y tan graves que sería mejor si el
sistema penal contara con jurados populares. El hecho de que Santos Gálvez acabe por condenar a muerte a los
líderes sindicales podría indicar la falibilidad de juez individual, y así podría interpretarse como un argumento
a favor de la institucionalización del jurado popular. Sin embargo, tras haber examinado cómo se porta el juez
bufón en Ahí está el detalle, esa segunda lectura parece menos acertada. En este sentido, aunque Bustillo Oro
se dio la tarea de reejar la política ocial del Estado, no puede evitar mostrarnos las suras y los desajustes
del paternalismo jurídico. A n de cuentas, desde nuestro momento histórico, época en que México por n
reforma su sistema penal, parece que el planteamiento más acertado es de Sarat y Kearns: “[l]aw in everyday
life is, in this sense, both constitutive and instrumental” (55).
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Notas
* Artículo de investigación.
1 David Black se reere a la “narrative overdetermination” y un “doubling up, or thickening.”
2 Ver sobre todo el libro de Dever y el de Noble.
3 La relación entre el cine mexicano y la ley no se ha estudiado sistemáticamente, aunque el libro de Fernández Reyes (2007)

examina la representación del crimen dentro del cine mexicano.
4 Explican Monsiváis y Bonl, “Cada película es, en el sentido psíquico, un espejo a lo largo de la sala” (1994, 65). También

véase su ensayo “Vino todo el pueblo pero no cupo en la pantalla: notas sobre el público del cine en México” (Monsiváis,
1989, 42-48).

5 Según Sarat y Kearns, “[i]nstrumentalists (…) treat rules as tools used (or avoided) in the everyday world to facilitate the
accomplishment of various goals, whose origins are substantially independent of law itself ” (25).

6 Para Sarat y Kearns “adherents of the constitutive view will be more interested in the ways in which the law has generally
shaped the beliefs, attitudes, and understandings of legal subjects, in the ways they imagine their own capacities and their
relations with one another” (42).

7 Para Austin y Sarat “law helps shape experiences, interpretations, and understandings of social life, [even while] legal
rules are used in daily life” (2).

8 Ver “Diez mentiras sobre Porrio Díaz”, de Enrique Krauze, para el paternalismo del régimen posrevolucionario.
9 Estos procedimientos se podrían considerar como piedra de toque del derecho estadounidense, dado que la quinta, sexta

y séptima enmienda de la Constitución de EE.UU. reiteran la importancia del juicio por jurado.
10 La mejor explicación del pensamiento jurídico de Vasconcelos se encuentra en el texto de Luquín Guerra.
11 La tesis de Vasconcelos es la siguiente: “¿Cómo puede terminar un fenómeno que es energía, si la energía ni se consume

ni termina, sino que se trasmite perpetuamente de forma en forma, de átomo en átomo? ¿no es más exacto decir, no
que un derecho termina donde otro igual empieza, no que una actividad limita la otra, sino que cuando dos derechos se
encuentran, se produce un fenómeno nuevo cuyas leyes hay que investigar también?” (1907, 12).

12 Valdría la pena ver la página completa de Ulises Criollo para ver las semejanzas entre el derecho y la mecánica.
13 Véase la biografía de Bustillo Oro por Spota y las memorias juveniles de Bustillo Oro, tituladas Vientos de los veintes:

cronicón testimonial, donde comenta el entusiasmo que sentía por el pensamiento vasconcelista. Bustillo Oro contaba
entre sus contertulios vasconcelistas intelectuales (37-38).

14 Las semejanzas entre la mecánica y la ley dentro del pensamiento kelseniano se notan en la siguiente cita en su Teoría
pura del derecho, sobre todo en página 56.

15 Para el proceso de consolidación del Estado mexicano, véase el artículo de Soto Reyes Garmendia (23-24).
16 García Riera describe a Magdaleno como un seguidor de Vasconcelos (1998, 88).
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17 Las películas mexicanas de la época muestran “la condición femenina al reiterar esquemas de la mujer como madre
virtuosa y sufrida, de jóvenes seducidas y abandonadas, o de irredimibles malas mujeres” (Hersheld 128).

18 Plantea Kelsen: “[l]os físicos modernos pretenden que ciertos fenómenos –por ejemplo, la reexión de un electrón
particular producida por el impacto contra un cristal- no están sometidos al principio de causalidad. Admitamos que su
interpretación sea exacta. De aquí no cabe deducir, sin embargo, que la voluntad del hombre puede ser también sustraída
al principio de causalidad. Los dos casos no tienen nada en común” (26).

19 “La película no tuvo buen éxito en taquilla. Según Vicente Vila, muchos espectadores esperaban de ella que contara la
historia de Goya Cárdenas, un célebre asesino de prostitutas del México de comienzo de los años cuarenta, y quizá los
decepcionó una cinta mucho más apoyada en el sueño que en la realidad” (García Riera, 1993, 212).

20 “La representación del doctor Britel se torna completamente didáctica pensando en un público no familiarizado con el
tema del psicoanálisis” (Fernández Reyes, 2010, 201).

21 Bustillo Oro explica El hombre sin rostro así: “Retrogradé a los felices tiempos de mi iniciación, a la temperie de Dos
monjes, aunque no con tanta amplitud” (citado en García Riera, 1993, 212).

22 Chávez recurre a la teoría del “relajo” y plantea que “the scene humorously subverts a trail, one of the most important
moments for the materialization of the legal system and the actualization of judiciary practices, both fundamental
elements of the state reproduction process” (126).

23 “Mexicans built their identity by ‘othering’ Americans as a society with weak moral values” (Garza, 63).
24 Para más sobre el cantineo de Cantinas, se deberán ver la obra de Pilcher y la de Stavans.
25 “Hemos armado que el derecho es una aplicación a las sociedades de la ley de conservación de la energía […] pues así

como se equilibran las fuerzas en el orden dinámico” (Vasconcelos, 1907, 425).
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