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Resumen:

Este trabajo explora en algunas obras producidas a finales del siglo XX y comienzos del XXI y el lugar de las practicas escritas
mecdnicas y manuales en una era de inscripcidn digital. Interesa analizar estas formas de sobrevivencia, de reapariciones, que se
concentran en la dificil relacién mdquina y mano, precisamente en Sergio Chejfec, Mario Levrero y Jacqueline Goldberg. En cada
uno veremos una modalidad distinta de resurgimiento, de re-aparicidn, de las escrituras a mano y a méquina, inspirados por el
impacto de su relacién con el trabajo en computador.

Palabras clave: computador, miquina de escribir, mano.
Abstract:

This work explores in some texts produced at the end of the 20th century and the beginning of the 21st the place of mechanical
and manual written practices in an era of digital inscription. It is interested to analyze these forms of survival, of reappearances,
which focus on the difficult relationship between machine and hand precisely in Sergio Chejfec, Mario Levrero and Jacqueline
Goldberg. In each one we will see a different mode of resurgence, reappearance, of handwriting and typewriting, inspired by the
impact of their relationship with computer work.

Keywords: computer, typewriter, hand.

Escribir no el orden sino el ritmo de la vida un ritmo que conocemos desconocemos y reconocemos sélo por la respiracién
de la escritura
Guillermo Sucre

Una misteriosa economia de lo incorpdreo decide las formas y lugares de encarnacién de manera caprichosa
e imprevista, por mds que la teoria critica reciente quiera monopolizarlo con la deuda y la justicia de cardcter
claramente antropocéntrico. Sisomos justos, no hay légica en estas apariciones y pueden acaecer con obj etosy
précticas cotidianas e insignificantes, que también tienen el derecho a las sobrevidas espectrales, estableciendo
relaciones con los sujetos que las reviven. Las obras E/ discurso vacio(1996) de Mario Levrero, Ultimas noticias
de la escritura de Sergio Chejfec (2014) y E/ cuarto de los temblores de Jacqueline Goldberg (2018), pese
a ser muy distintas en formato, apuesta, lugar de enunciacién y género, comparten el mismo acecho de lo
fantasmal tanto de la escritura a mano, sea en pluma, boligrafo o lépiz, como de la mdquina de escribir en
sus distintas variaciones tecnolo’gicas. Un elemento que a primera vista pudiera parecer anecdético, pero que
resultareveladorala hora de hacer unagenealogia de los imaginarios de las practicas de escritura en laliteratura
latinoamericana.

Estas producciones, publicadas a finales del siglo XX y comienzos del XXI, no en balde surgen en un
momento de normalizacién en el uso del ordenador personal dentro del continente, que da la impresién de
generar dentro de la ficcién literaria un extrano efecto de fetichizacién en los medios de inscripcion alfabética
anteriores, adquiriendo asi un valor sentimental o misterioso. Cuanto mds arménico y convencional se
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asume por ejemplo el uso de la pantalla de una Mac, tanto més enigmatica y emotiva pareciera rememorarse la
presencia de una vieja Underwood en los recuerdos de los personajes, o en la visién del narrador que cuenta
alguna historia en la literatura reciente. Lo vemos en una hoja blanca tamano A4 de una Olivetti Lettera que
el escritor Libertella le dejé, luego de separarse, a su exesposa Tamara Kamenszain y que ella rescataria para
escribir E/ libro de Tamar (2018), o en la novela de acento pigliano del joven escritor chileno Miguel Lafferte,
cuyo titulo lleva el mismo nombre del aparato, y en el que aparece bajo la forma de un documento que revela
una organizacion secreta. Por tltimo, la misma Alejandra Costamagna, en E/ sistema del tacto (2018), la ve en
los recuerdos de Ania sobre su tio Agustin al regresar al pueblo de su infancia, Campana. Podriamos también
mencionar otras escenas o reflexiones en los trabajos de Mario Bellatin, de Alejandro Zambra o de la misma
Nona Ferndndez con su Chilean Electric (2015). Lo relevante, en cualquier caso, es destacar cémo de forma
fantasmal resurgen de la muerte estas précticas escritas para recordar otros tiempos, otras modalidades de uso.

No deja de ser un dato curioso que cuando el poeta Eugenio Montejo publica E/ cuaderno de Blas Coll
(1981), una obra en la que trata de repensarse con ironfa ltidica la tradicién gramatical y letrada de la lengua
marcada por la escritura manual, se empieza a utilizar el ordenador personal en Venezuela. Como sabemos,
con ello la escritura adquiere un valor més veloz, incorpédreo, efectivo. Si bien Montejo hace poca referencia
a las tecnologias, las veces que hace alusién al procesador nos confiesa una particular economia en el uso
de ambas, referidas precisamente a la velocidad: al escribir primero a mano tiende a demorarse “cuanto sea
posible” en el proceso creativo, y, después de corregir varios bocetos, va al “auxilio de la computadora” para
concretar lo desarrollado.!

Durante la era anterior, en la época de la méquina de escribir, se establecié también una relacién de
coexistencia conflictiva entre el aparato y la escritura a mano. Si la primera solia relaciondrsele con los
procesos burocraticos, impersonales, la segunda mds bien solfa estar vinculada con oficios mas intimos,
personales, literarios en muchas casos; no solo era la velocidad la que las distinguia, tal como hacia Montejo,
sino las visiones de autenticidad, singularidad y materialidad;* de hecho, una crénica temprana del escritor
colombiano Luis Tejada critica la inexpresividad de la escritura a méquina frente a la expresividad de la “carta
manuscrita” (33), y la misma Teresa de la Parra defendia el uso del ldpiz en una carta a Gonzalo Zaldumbide,
instrumento que ve como “piedra angular de la literatura” (531). Es verdad que la coexistencia entre ambos
medios era regular a través de los ejercicios de correccién y transcripcion, pues siempre fue comtn que los
autores que escribfan a mano luego llevaran a maquina sus producciones, muchas veces con la ayuda de una
compaiera, un familiar o una secretaria, pero la dicotomia prevalecié en la manera como se simbolizé cada
forma de escritura.

Con la presencia del computador personal el panorama se va a complicar. Primero que nada, porque la
maquinavaadejar de ser ruidosa y vaa poder mostrar toda la pantalla del escrito. Luego, porque vaa posibilitar
procesos de correccidn y edicidon que antes eran impensables, promoviendo ademas varios tipos de letra, de
imdgenes, por no hablar de lo que permitird el mismo acceso ainternet, un fenémeno ya de por si inimaginable.
Incluso vaaincorporar otros elementos propios de la escritura a mano, como la firma, el dibujo o el rayado. De
modo que en este medio se supera la famosa “despersonalizacién” que pudo generar el aparato mecénico y abre
un abanico de posibilidades que la haran mds accesible, alentando la fascinacién y el deseo del escritor. Por lo
tanto, ciertos usos y sentidos de la escritura manual perderdn mas peso e interés, por no hablar de la relacion
que establecia con la escritura a mdquina, también en crisis con esta nueva tecnologia. Ahora bien, no por
ello quedaron atrés estas practicas escriturales; para ser justos, su destino serd mas complicado: sobrevivirdn
de otros modos. Ciertamente la cronologfa lineal no ayuda mucho para pensar lo que en el fondo seria una
relacién distinta entre medios. Cierta literatura va a jugar mucho con este cambio, pero también habrin
algunas modalidades més perceptivas que nos recuerdan por el contrario la relacién negada o reprimida de
esta vision publicitaria e historicista, muy propia de la moda y su campafias de mercadeo, tal como veremos
en las obras de Levrero, Chejfec o Goldberg, con algunas particularidades.
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Por suerte, las teorfas mediales nos ponen en guardia frente a estas transformaciones al hacer caso omiso a
las tentaciones que abrigan las lecturas tdbula rasa. Marshall McLuhan habla de nuevos medios reencarnando
los viejos, cuando, por ejemplo, en Comprender los medios de comunicacién (1996) destaca que el contenido
de uno no es mas que el producto de una tecnologia anterior. Jussi Parikka, influenciado por los trabajos del
artista Garnet Hertz, habla de medios muertos o zombies para describir a estos aparatos que han sobrevivido
a partir de su desuso, reanimando lo que parece en objeto antiguo, marginado o negado.3 Por otra parte, Jay
David Bolter y Richard Grusin, en su nocién de “remediacién’, evidencian una conexién entre instrumentos
técnicos anticuados y recientes, y la novedad para ellos no es més que una manera de rehacer lo periclitado
(15). Por tltimo, Lev Manovich, si bien nos ofrece una relacion distinta, al final sigue una légica relacional
parecida: comprende al mismo computador como un “metamedio” que contiene otros, entre ellos a la
misma mdquina de escribir, y por eso es que revive el teclado, tal como senala en E/ software toma el mando
(2013), de modo que las reapariciones espectrales pueden explicarse también desde las 18gicas mismas de las
materialidades de los artefactos mismos y sus usos.

Cuando acudo entonces a la nocién de fantasma medial, me refiero a la imagen de ciertos usos o
representaciones que quedan al margen del imaginario cultural dominante mas que al medio en su totalidad,
pues frente a esta linea de continuidad y relacién que vengo comentando, aparece otra linea mas bien de
distanciay diferencia que vale la pena comentar con detalle. En el computador la escritura humana se realiza ya
no por inscripciones sobre el papel, sino més bien por inscripciones enssilicio y rayos de electrones litograficos.
Ademas, hay otro elemento que lo distingue de “todos los dispositivos de escritura a lo largo de la historia” y es
su capacidad “de leer y escribir”, tal como nos advierte Friedrich Kittler en No hay Soffware (40). En efecto, por
primera vez la mdquina misma puede desarrollar lo que hacia el ser humano, asi sea de forma bésica, siguiendo
por supuesto 6rdenes y comandos muy precisos. En consecuencia, el proceso de escritura se distancia cada vez
mds del control del cuerpo: sus ritmos, movimientos, trazos y las condiciones de su produccién se vuelven cada
vez mas inaccesibles al escritor, por no hablar de lo indescifrable que resulta cada vez més el c6digo operacional
o la manera como se conduce el aparato. Al mismo tiempo, la facilidad que va brindando la pantalla con los
dispositivos de correccién y espaciamiento que comentaba antes, terminan de naturalizar lo que una vez se
vio como violencia de la tecla frente a la soltura de la escritura manual, olvidando estas transformaciones y
las implicaciones que pudieran tener. Asi, nos previene de la ficcién inmediatista que ve la escritura como
consecuencia directa y transparente de la conciencia del escritor, y muestra cémo el proceso de mediaciéon
tecnoldgico es mucho mayor que antes.

Este punto me parece relevante. Si para Kittler con el graméfono y el cine las tecnologias modernas
“se encuentran fundamentalmente dispuestas para burlar y evitar la percepcién sensorial” (41), con el
computador ya “no podemos por principio saber lo que estd haciendo nuestra escritura, y mucho menos
en el caso de la programacién digital” (41). Dicho de otro modo: el trabajo de escribir se aleja cada vez
mds de la percepcion del aqui y ahora del escritor; promueve asi una distancia técnica determinada por
los comandos del instrumento, pese a generar paraddjicamente un efecto de inmediatez més claro en la
escritura del texto. Si unimos este cada vez mds grande desconocimiento del proceso mismo de escritura, con
el despliegue que procura el caricter multimedial del medio informético de imédgenes, sonidos de distinta
indole, sin obviar el invento de internet, no es dificil aceptar una cada vez mds creciente sujecion al aparatoy
una falta de agenciamiento por parte del escritor durante su proceso de trabajo. Al mismo tiempo, esto genera
la posibilidad misma de la distraccién, logrando desorientar al sujeto en su proceso general de produccién,
hecho que va a motivar una relacién complicada con lo que entendemos como “concentracién” en eso que,
muchos otros criticos, como podria ser el mismo Franco Berardi (Bifo), han analizado como “trastornos de
la atencién” (18).4

Lo fantasmal de la escritura a mano y a mdquina que vengo comentando emerge de esta diferencia como
una fantasfa labrada por aquella persona que escribe, que podria estar o no acorde a la realidad. En ese
sentido, tiene que ver mds con cierto imaginario del escritor y su relacidn personal con lo que escribe que
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con el medio mismo y sus dindmicas histéricas, fuera de los acercamientos teleoldgicos de las tecnologias,
aunque muchas veces ambos se entremezclan en una zona porosa, permeable, que comparten no sin cierta
tensién y conflicto. Sabemos que el término fantasmal o espectral hoy en dia tiene fuertes bases en el
psicoanilisis, la deconstruccién y la teoria critica reciente, pero en esta oportunidad me interesa pensarlo
como un efecto melancélico que busca, siguiendo a Giorgio Agamben, “hacer aparecer como perdido un
objeto inapropiable” (53). Como propone el fildsofo italiano en su libro Estancias (1995), se trata de un deseo
por algo que al final nunca se obtuvo. Asi, al hablar de la /ibido, que ve como una “tardia pero legitima herencia
de la idea medieval del amor” (200), sefiala que escenifica “una simulacién en cuyo dmbito lo que no podia
perderse porque nunca se habia poseido aparece como perdido, y lo que no podia poseerse porque tal vez no
habia sido nunca real puede apropiarse en cuanto objeto perdido” (53).

Por lo visto hasta ahora, podemos colegir que desde la dimensién tecnoldgica no hay una superacion tibula
rasa de las formas de escritura, pero si pueden verse ciertos cambios o desplazamientos en sus practicas e
imaginarios, de modo que lo fantasmatico que atrapa al escritor con la escenificacién de la escritura manual
y mecanica nos visibiliza estos nuevos lugares de imposibilidad bajo un curioso efecto melancélico, a la vez
que nos recuerda la trampa de la supuesta teleologia técnica.’ En todo caso, en Levrero, Chejtec y Goldberg
se recorre esta presencia incorpérea desde cierta ironia desengafada, replanteando los lugares simbdlicos de
la pluma y la tecla, por decirlo de alguna manera, en contraposicién a las distinciones binarias, polarizadoras,
entre lo personal y lo impersonal. Si en el primero lo presenciamos al trabajar con humor el deseo de una
escritura grafolégica como auto-terapia, en el segundo lo percibimos al pensar con distancia reflexiva el futuro
de la escritura, viendo con curiosidad y fascinacién las practicas de artistas como Fernando Bryce, Mirtha
Dermisache o el mismo Torres Garcia. Ya con la poeta venezolana, la tercera, lo vemos de otro modo mis
radical, al confesar en su ¢jercicio autobiogréfico el drama con su experiencia con el registro caligréfico.

Ahora bien, es bueno apuntar que sigue existiendo en ellos una suerte de zona ciega latente, una pulsién
que no discriminan del todo: detrds de su pretendido desengafio, todavia vemos cierta secreta ansiedad
de apropiacién bajo un imaginario que los acosa, quizds de forma inconsciente, y que desea secretamente
una relacién directa entre cuerpo y escritura, una relacién precisamente fantasmdtica donde pareciera
privilegiarse la continuidad del trazo manual sobre la discontinuidad del dedo automatizado, a sabiendas de
su imposibilidad, de su absurdo. Crisis y critica, que a la vez genera un imaginario productivo, un estimulo
resonante y reverberante para pensar creativamente la escritura.

Caligrafia maldita

En el libro E/ discurso del vacio, del uruguayo Mario Levrero, que tiene por cierto mucha relacién en este
aspecto con su siguiente obra, La novela luminosa, la cual abordaré aqui también, fue escrito entre 1991 y
1993, en pleno momento en donde se impone el uso del ordenador personal. Quienes la han leido, saben que es
una suerte de diario queasuvez es un entrenamiento practico de escritura o, como senala el autor, de “ejercicios
caligréficos” (7). Este género diaristico lo usa como “una tecnologfa del yo, siguiendo a Michel Foucault, que
busca un cuidado de si mismo frente a las dispersiones del mundo globalizado y, en concreto (como veremos
en su obra posterior), del computaclor.6 En su sentido inicial fue armado bajo dos estructuras: una llamada
“Ejercicios”, que comprendian efectivamente el trabajo caligrifico y que fueron escritos originalmente a mano,
ylaseccién “El discurso vacio’, realizado en mdquina de escribir, que era més personal, intimo. Posteriormente
el autor decidié unirlos y asi terminé con lo que hoy en dia conocemos. En ellos junta las descripciones de
su trabajo con la escritura manual, intercalando episodios bien mundanos de cardcter familiar sobre el perro
y el gato que tiene, sobre su mujer o hijo, sobre sus propios suefios, que describe con recurrencia, sobre su
depresion, sus problemas con el trabajo o con algunos aparatos domésticos.
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El protagonista se propone escribir a mano, trabajando su caligrafia como un ejercicio de disciplina interior
y auto-comprensién que busca precisamente “una mejora en la atencién” para evitar la dispersion, es decir,
para centrar mejor su yo (18). Parte as de varios presupuestos. Uno de ellos es un principio de la grafologia,
que por cierto desperté mucho interés en Walter Benjamin para entender el inconsciente, que consiste en
vincular los trazos manuales con la misma personalidad.” Al inicio de la primera parte habla de su “auto-
terapia grafolégica” que surge “de la base (...) de una profunda relacién entre la letra y los rasgos del cardcter”
Otra premisa sigue la nocién “conductista de que los cambios de conducta pueden producir cambios a nivel
psiquico” (15). No satisfecho con ello, también entra en escena la necesidad de escribir bien, entendible,
no por el mero hecho de lograr un trabajo caligrfico impecable, sino por ese poder terapéutico, como si la
legibilidad de la escritura aunara el proceso anterior. Eso significa, a su vez, proveer operaciones bien concretas
de escritura como el de mantener una letra grande o el de unificar el mismo tipo de escritura, puesto que
ha desarrollado “un estilo que combina arbitrariamente la letra manuscrita con la imprenta” (16). Pero esta
garantia de legibilidad no es precisamente para considerar sus contenidos, sino simplemente como mera
superficie material, cosa que acerca el ¢jercicio al dibujo ylo convierte en algo “casi opuesto alaliteratura” (23).
Eso al final es lo que busca y desea: llegar a una escritura sin mediacién, libre.

Sin embargo, a lo largo de la obra el sujeto escribiente va perdiendo foco y va distrayéndose. Ademds, su
ejercicio caligrafico se va desviando, dejandose llevar por la narracién y, paradéjicamente, por la literatura, al
punto que, como sabemos, se convertird en libro. De modo que la tarea, por més que termine de imponerse
de forma mas constante al final del texto, en realidad serd una tarea fallida; tan fallida que la muestra en los
errores, en las tachaduras del texto mismo.

La pelea por la salud, esa deuda que tiene el protagonista con su madre, pareciera infructuosa en su cuerpo
enfermo; quizds por eso pudiéramos leer el testimonio de su epilogo como una confesién de reconocimiento
desuderrota, y poreso declarano poder ser el protagonista de sus propias acciones y propone més bien “dejarse
llevar” (202). Por otro lado, rehtye de toda impresién del instrumento mecdnico, evitando no solo la letra de
imprenta para dar con la fluidez del trazo manual, sino el pensamiento mismo “que siempre —acostumbrado
ala méquina de escribir— busca adelantarse, proporcionar nuevas ideas, establecer nuevas relaciones de ideas
y de imdgenes, preocupado (...) por la continuidad y coherencia del discurso” (22). Las pocas referencias que
hace del aparato son precisamente las que tiene que ver con el tipo de letra, con el pensamiento abstracto
del que quiere rehuir, ese modelo de la escritura de frases que ve por “planas” y que produce un trabajo al
que rehaye. Es por lo visto algo que hay que superar. Frente a ello, la computadora se vuelve una alternativa
seductora, pues sirve para tener experiencias fuera de la rutina; saca sonidos, musica y lo invita ademas a
investigar. Para él, el mundo que propone se parece al mundo del inconsciente; lo sustituye como “campo de
investigacién” (36). De ahi que en la obra posterior (La novela luminosa) se convierta en un protagonista muy
importante que lo obsede y lo domina desde una pugna secreta por el lugar de su “habitus” escritural: por un
lado, se escenifica en las continuas tensiones que se dan entre la escritura a mano y la escritura a computador;
por otro, en laamenaza constante de la distraccion que le generalas posibilidades que abre el archivo medidtico
de internet y los dispositivos técnicos que facilita el aparato, como imagenes pornogréficas, juegos que provee
el ordenador, continuos arreglos de los programas o la fascinacién misma de sus iconos. Distraccién que a su
vez es una forma de adiccién, una pasion que lo arrebata, que lo toma, que le impide proseguir con su plan,
seguir con sus horarios y formas de vida normativas.

Corte y desvio, desequilibrio y errancia: el instrumento en esta novela, como también en la anterior,
“es un autémata, y cuando uno frecuenta a los autdmatas a la larga se transforma en uno de ellos” (81).
En otro momento, sefiala: “la mayoria de mis pensamientos siguen dirigidos a la computadora, al lenguaje
de la programacién y en general a cualquier cosa que tenga relacién minima con la midquina” (167).
Constantemente habla de recaida, de abstinencia, adiccidn, trance, al referirse al medio. Su obsesién con él la
califica como un “sentimiento de abandono” (191). Al mismo tiempo, el cuerpo que escribe entra en escena,
adolorido, con molestias, afectado y dejéndose afectar por el instrumento mismo. En un apartado del jueves
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17 del 2000 habla del “trabajo excesivo con el brazo extendido para mover el mouse” (49), y en otro del 19 de
septiembre del mismo afio comenta sobre un malestar que tiene en la espalda, acaso como consecuencia “de la
posicion en la computadoray de la tension del brazo derecho sobre el mouse” (114). Mds adelante, se refiere a
la dificultad de teclear por tener las ufias largas (121).8 Casi al final, vuelve sobre los problemas: “la relacién de
mis manos con el teclado no es apropiada, el 4ngulo no es correcto, me canso, cometo muchos errores” (450).

En la medida en que avanza la obra La novela luminosa, la lucha de la escritura a mano por el control de
la creacién va creciendo en intensidad; al parecer la escribié primero de forma manual y luego la pasé en
limpio en una Olivetti L35, que siempre usaba en ese periodo de su vida. Se hace més claro en la segunda
parte, que lleva el nombre del libro, donde se ha superado por lo visto la aficién al computador y donde cobra
mayor protagonismo la pluma, el lapicero y hasta la méquina de escribir, algo que ya venia confesando en la
introduccién donde dice que escribié todo entre la pluma y el aparato. Es, en este sentido, una novela que
pone en evidencia el lugar del nuevo medio, no solo en la escritura sino en la misma vida del escritor; no en
balde ya en la primera seccién, “Diario de la beca’, el narrador contaba, entre innumerables detalles repetitivos
de su vida cotidiana, lo que hacia con su Windows 98 y en muchas ocasiones se siente ademds cumplir una
funcién de técnico improvisado, obrero ocasional, del mismo aparato. El escritor no es entonces alguien que
solo escribe. También es alguien que se distrae, que juega, que se pierde en imdgenes de deseo erdtico, sin dejar
de ser ala vez un pequeno obrero que repara, cambia, arregla, revisa. Su retentiva y resistencia a escenificar un
sujeto autoral definido, asi como a encarnar una obra en el sentido convencional, en eso que el critico Matias
Borg Oviedo considera para E/ Discurso vacio como una escritura inoperante y profana que impugna tanto
“el mero valor de cambio de una obra” como “el tipo de relaciones objeto-objeto que pondera el capital’, sirve
para evidenciar las mediaciones técnicas en la prictica de su escritura (Borg Oviedo 4).

Asi, La novela luminosa pareciera ser la continuacién de Ef discurso vacio, al menos en estos aspectos. Unay
otra evidencian una relacién distinta, y muchas veces conflictiva, con la escritura a mano, gracias a la presencia
del computador, lo que no significa que prescinda de asignarle dentro de la obra, si lo vemos con cuidado, un
lugar cuasi-utdpico, un lugar donde la conciencia del escritor busca liberarse de si misma, de su peso, de su
gravedad, de su carga moral y literaria, un lugar “otro” de pura actividad sin comando ni medio.

A(na)rqueologia material

Otro caso interesante es el que se da en el ensayo Ultimas noticias de la escritura de Sergio Chejfec, obra
publicada en el 2015 en Argentina. Ya en el libro posterior, llamado Teoria del ascensor (2016), el autor bajo la
figura de la tercera persona confiesa su incomodidad con la escritura a computador, viéndola entre primitiva
y abstracta, términos que repetird en otras ocasiones. A su vez, declara que ello lo ha llevado a valorar la
inscripcién manual, reivindicando, como si se tratase de volver a su verdadero origen material, la “concesién”
que le hace “ala pléstica” Sin embargo, sefiala que, al dejar la mdquina por este nuevo medio, algo inmaterial
que reluce en €l, o en algunos de sus procesos, lo lleva a revivir la experiencia con la escritura a mano: la
“ausencia de mediaciones mecdnicas entre cuerpo y escritura significa revivir la experiencia del cuaderno y
el lépiz” (15). Esa contigiiidad entre escritura manual y electrénica es una amenaza para la primera, y ha
tenido como efecto paraddjico una reconsideracién de sus atributos en lo que Gabriela Milone muy bien
defini6 como “ficcidn caligrifica’, a saber, como una especie de potencia ficcional de la pdgina y sus diversas
resonancias (274).

Asi, Chejfec en Ultimas noticias de la escritura reexamina con fuerza creativa la prictica escrita con la mano
porque la valora, no sin cierta ambigiiedad, con “infinita nostalgia” (19). Por otro lado, al ver la amenaza
que se cierne sobre la escritura caligréfica, confiesa la necesidad de rescatar sus atributos vy, por lo visto,
una de las maneras de hacerlo es viendo este origen pléstico. De alguna manera, ello pareciera entonces
ser el propdsito de este libro pequefio que, desde una reflexiéon ponderada, cuidadosa, sobre las distintas
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sobrevivencias de la inscripcién manual y material en una era digital, busca pensar los horizontes de la escritura
misma, contraviniendo las posibles estandarizaciones del trabajo computarizado. Le interesa asi concebir
el problema fuera de las perturbadoras reducciones binarias: menos como la fuerza inscrita dentro de una
polarizacién entre oralidad y letra, que como una red de relaciones entre distintos usos (y abusos). Si bien
lo mueve cierta motivacién melancélica frente al soporte material, que maneja con mucho cuidado, no cae
en lo dramatico, sino por el contrario lo entiende, lo atiende en sus resurgencias y sobrevivencias, como una
oportunidad para nuevas posibilidades estéticas que llevan a la literatura a desarrollos heterogéneos con el
arte, con las tecnologfas, con la reflexion tedrica y la edicidn abierta. El comienzo con un epigrafe de Salvador
Garmendia del libro péstumo de facsimiles, Anotaciones en cuaderno negro, que esta por cierto escrito a mano,
es revelador por los usos metaféricos que tiene:

El paso de los dias nos precede en las huellas intocadas de otro caminante, cuyas marcas se hacen falsas bajo nuestras pisadas.
Un buen perseguidor serfa capaz de restaurar el palimpsesto y proceder a una lectura del subsuelo, aunque quizés con muy
eficaces resultados. Las mismas frases incompletas subirdn del fondo. Solo materia quebradiza, diferente del polvo por ciertas
distancias de color que enturbian la mirada. (7)

Que la nota venga de una edicién facsimilar, cercana al original, y que sea ademds escrita a mano, reproduce
la obsesion del autor por pensar el futuro de la escritura y los supuestos de su autenticidad en una era
electrénica. El contenido de la cita muestra el tipo de sobrevivencia de estas précticas y nociones que quisiera
considerar: sileemos bien, esas huellas de otro caminante que nos preceden y esas marcas que se borran con las
pisadas de nosotros, evidencian de hecho las practicas manuales de escritura. Sin embargo, siguiendo la nota,
si uno es un buen perseguidor podria “restaurar el palimpsesto” para leer ese subsuelo negado por las pisadas
que cubren las sefias anteriores; asi, las “frases incompletas” subirdn del fondo y podran hacerse visibles, a raiz
de lo cual el autor se convierte en una suerte de arquedlogo material, clave de su ejercicio critico.

Detréds de ello también hay una escena de donacién. El autor lo vincula con un episodio en donde
Garmendia, un escritor mayor que Chejfec, habia anotado en sus mérgenes un libro que le habia regalado. El
regalo iba a ser devuelto después de su muerte para que viera esos trazos, pero el escritor rechazé la oferta y
luego se arrepintié del gesto pensando en esos trazos, en su valor paralo que venia pensando sobre el destino de
la escritura manual: “la letra de Garmendia en su cuaderno negro viene a ser emblema de una actitud, y sobre
todo de unos dones, cuya naturaleza sin embargo ignoro”. Lo piensa como “una capacidad de deslizamiento,
o de reverberacidn, de la escritura manual” (8). En el fondo la sobrevivencia de la inscripcién es la del mismo
escritor y la tradicién que lo sustenta. Lo material no es mds que una excusa para un uso, para una practica,
para una herencia secreta, dificil de aprehender y entender. Hay asi una nueva condicién técnica que revela
un sintoma. Chejfec, que trabaja desde ¢l, prescribe el lugar de su mirada, de su reflexién, con la enunciacién
de la siguiente premisa:

(-..) la escritura como tal, en tanto inscripcién sobre una superficie, en la era digital se confronta con mecanismos analégicos
inmateriales: la textualidad electrénica presume de la existencia de un original escrito, pero todos sabemos que esa presuncién
es eliptica, remite a un paso innecesario para la escritura. (10)

La historia de la libreta, sus comentarios en torno a ella, su imagen, sus encarnaciones, es un leitmotiv
recurrente en el texto. Representa precisamente el objeto que quiere repensar en este nuevo destino digital:
es la textura del papel, el trazo de la mano, la materialidad del documento, la hesitacién del movimiento
caligréfico, “la misma vacilacién fisica que estd incorporada a la letra que cada uno tiene” (20). Pareciera
asi escenificarse una suerte de lucha de lo material frente a lo inmaterial, de la mano, el manuscrito y
la pluma frente a la tecla, y sobre todo la pantalla. La maquina de escribir queda aqui presente como
encarnacién procesada del computar y la escritura digital, pero también como condicién sintomética de una
transformacién técnica; cuando recuerda su uso confiesa que se sintié “escribiente antes que escritor” (40) y
la define como un “dispositivo mecanico travestido en obsticulos multiples” (43).
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Frente al nuevo dispositivo digital, reaparece como otra manera de sobrevivencia junto a las practicas
manuales, solo que con la connotacién de su dificultad y de ser antecedente del computador en algunos
aspectos. Esta reaparicion se presenta casualmente en forma de escritura manual, en la caligrafia “letra de
imprenta” del autor y sobre todo en el ejercicio de la transcripcién manual de obras de autores clésicos, como
Kafka, que consistia en “emular la tipografia cldsica de las mdquinas de escribir” (25). La construccién del
texto mismo, con largas citas al pie de pagina, problematiza cierta tradicién organica del libro. Dividido en
veintisiete extractos, senalados en letra itdlica, que estdn a su vez contenidos en varios apartados, apuesta
por un formato abierto que coexiste con fotos, irn:igenes.9 Asi la textura de su reflexién pareciera apostar a
la inespecificidad de la sobrevivencia que encuentra en la escritura manual bajo esta apuesta fragmentaria.
Al final, si bien pareciera aceptar las posibilidades del destino inmaterial de la escritura del computador en
la dindmica lectora, todavia nos queda esa imagen de su libreta “emitiendo, silenciosa, su disposicién a la

hospitalidad” (109).
El don del temblor

El dltimo caso que quisiera mencionar es el de la poeta venezolana Jacqueline Goldberg, quien va a volver a
revisar la escritura a mano en su poemario E/ cuarto de los temblores (2018), de tono confesional, esta vez para
recordarnos sus usos estandarizados y las violencias que entrafia, sobre todo en aquellos cuerpos limitados por
algun padecimiento, en aquellas manos enfermas o temblorosas. Si Chejfec retoma el ejercicio de la escritura
manual sea como transcripcion del estilo de la escritura de otros autores, o sea como trabajo artistico, y Mario
Levrero lo piensa mds bien como una suerte de terapia personal inconclusa, Jacqueline Goldberg, por el
contrario, lo piensa desde un ejercicio retrospectivo de remembranza conflictiva, de memoria traumatica, para
recordar sus violencias e imposiciones. Desde su exploracién vivencial, que mezclalo personal con lo ficcional,
como sucede también con las obras de los otros escritores, nos recuerda la autora que todavia la escritura a
mano sigue teniendo un rol social destacado en la sociedad, un papel relevante, incluso en estos tiempos. Y,
desde esa intimidad cercenada por la arritmia del temblor que padece su cuerpo, repiensa la préctica escrita,
disolviendo las ficiles trampas binarias entre escritura a mano y escritura bajo un aparato, recordando que el
problema rebasa las formas de su uso.

El lugar de la mano y de la escritura manual se imaginan como précticas agénicas, incluso catastréficas. No
es un lugar seguro, fetichizado, sino mds bien un espacio expuesto al padecimiento del temblor; el temblor,
vale decir, como aquello que amenaza la seguridad del trazado, la eficiencia de la linealidad. Ahf aparece la
escrituraa mano como una escritura dolorosa, enferma, doliente, que afecta al cuerpo: lalleva a sangrar, a sacar
callos, mientras que la mdquina de escribir se muestra como alternativa terapéutica, sanadora, reparadora,
amenazada por el orden institucional de la escuela, de la educacidon. Con ello revierte las relaciones entre estas
dos modalidades de escritura. “Antes de los diez afios escribo perfectamente en una maquina eléctrica’, dice. Y
con ella se “hace escritora” y ademds tipea “trabajos parala escuela y poemas” (66). Asi destaca, desde el registro
autobiogréfico, el uso de las maquinas con entusiasmo y liberacién. Desde alli no solo hace los trabajos mejor,
como los “resimenes de Historia”, sino que puede hacer poemas con “historias sobre el amor que no llega’, es
decir, desde ese lugar puede captar el dolor que ha padecido, ese sufrimiento que, como dice el mismo sujeto
lirico, se hace “llanto”. Por eso al fin de cuentas la tecnologia es la “prétesis anhelada” y quizds por eso en el
poema se cuenta cémo los mismos maestros empiezan a dudar del cambio de la escritura del sujeto lirico, y le
preguntan a sus padres si alguien escribe por ella, porque precisamente el nuevo uso pareciera dar la impresiéon
de que fuera otra persona. Con todo, la sospecha es mayor y el fetiche de la escritura manual como signo
de identidad, de autenticidad, llega a tener tanta importancia al punto de que la obligan a escribir de nuevo
con lapiz o pluma. Ahora, si por un lado se cierne la duda y la violencia, por otro se abren otras relaciones:
los “companeros que por afos” la acosaron, quieren ser ahora amigos. “Soy la tinica que teclea’, dice. “La
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inica que posee una maquina mégica’, expresa, fetichizando el instrumento gracias a las posibilidades que se
le abren: “Termino escribiendo en soledad, haciendo tareas de otros, ofrendando mi pequefio don” (67). Una
economia nueva de la donacién y del regalo se le abre entonces, gracias a los poderes, a las ventajas, que recibe
del aparato, que le permiten controlar mejor su cuerpo para neutralizar el temblor.'°

Pero la escritura a mano la persigue, la marca, no puede escaparse de ella, y guarda una relacién de
reconocimiento donde acepta el temblor y lo que abre en su escritura creativa, intima, como si el dolor de la
dislocacién que produce fuese entonces motivo de aceptacién de su propia singularidad. No solo estd en la
manera como traza su firma, sino en su mismo trabajo poético: “Por el poema mi cuerpo es acertijo, cavidad
tupida de mapas indoloros”, afirma y quizds por eso acepta que su caligrafia “es extensién de una invalidez
boreal”, porque se confiesa “ilegible”. La escritura difusa, inteligible, se encarna en cuerpo personal endeble
y fragil. De ahi que sostenga: “existo cuando otros ayudan a deletrearme”. Es el problema, la dificultad, pero
igual reconoce que “si no temblara no escribiria; si no me repudiaran, me habria diluido en papeles difuntos,
no sabria remontarme,/heredera de una lealtad adusta e insolente”. El acto de escribir se vuelve necesidad de
afirmacidn, y ese reto la lleva a reconocer el temblor, que a su vez se refleja en la escritura a mano que ya ha

superado. “Que escriba mucho, hasta desangrarme”, expresa en una ocasién. “Que escriba pidiendo sanar”,
insiste (128). Al final, sefala:

La hoja escrita. Desprendida. En mis manos desaparece lo blanco. El timpano retiene otra historia.
¢Y el temblor? El temblor es remanente. (167)

El temblor queda como remanente de la otra historia que retiene el timpano, de la escucha de la voz
baja cuando lee lo escrito; el temblor es la marca secreta, el residuo, que deja su escritura a mano como
fantasma que la acosa, gesto melancdlico de fuerte valoracién negativa, sobrevivencia espectral que la interpela
y define a la escritora. Bajo ese reconocimiento escribe, rearmando la distincién que queria superar entre
el trazo manual como auténtico, libre, y la inscripcién de la miquina como ¢jercicio dificil, formal. Ello
la lleva a crear y recorrer en su memoria personal dos archivos discursivos e imaginarios: el archivo de la
mano como dérgano amputado, violentado, por no hablar de un tercer archivo, el del temblor, como mal,
discontinuidad, enfermedad. De nuevo la memoria personal se cruza y se confunde con la experiencia social
¢ histérica, y asi revisa retrospectivamente las genealogias culturales de sus problemas: las razones y motivos
de su padecimiento doloroso, de su marginacién.

Como en Chejfec o Levrero, al tiempo que se problematiza la fetichizacion de la escritura manual, hay
un deseo secreto e imposible por apropiarse del medio. No por casualidad la amenaza de usar la mano para
hacer poesia subsiste, y, desde su acecho, escribe como poeta con el invento de Scholes. Al igual que en los
autores citados, la mdquina de escribir aparece colateralmente como contraste, como invitado inesperado,
pues al final no se puede entender esa valoracién fantasmal de la escritura a pluma o ldpiz como acto puro
y directo del cuerpo, sino en contraste con la mecanizacién de la maquina de escribir, gracias a la cual lo
manuscrito adquiri6 ese supuesto carcter de autenticidad, de materialidad sublime y libre; de lo contrario,
serfa vista desde la mediacién de la caligrafia y demds formas estandarizadas propias de la gramdtica y su
tradicion ortografica. En suma, como vimos en todas estas obras, el fantasma de un tipo de escritura, donde
cuerpo y materialidad pura se dan de la mano, reaparece mostrando un anhelo inapropiable, un deseo secreto
¢ imposible de satisfacer.
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Notas

Articulo de investigacion.

1 La confesion la hace el autor durante una entrevista que tuviera con la periodista y escritora Milagros Socorro.

En el libro Sign Here!: Handwriting in the Age of New Media (2006), preparadoy editado por Sonja Neef; José van Dijck
y Eric Ketelaar, se muestra cémo la escritura manual no ha desaparecido con las nuevas tecnologias, sino mds bien cambié
en usos y significaciones, entre ellas estd la fetichizacién misma que le da un cardcter supuestamente personal y original.

3 Para una revisién de su propuesta en el texto “Zombie Media: Circuit Bending Media Archeology into an Art Method,”
véase: http://mediaarchaeologylab.com/wp-content/uploads/2013/06/Zombie-media.pdf
4 “La combinacién de competencia econdmica e intensificacién digital de los estimulos informativos lleva a un estado

de electrocucién permanente que se traduce en una patologia difusa, que se manifiesta, por ejemplo, en el sindrome de
panico y en los trastornos de la atencién” (Berardi 18).

S Es bueno decir que el efecto fantasmético, sea como sobrevivencia o sea como aparicién subita o nostélgica, si bien tiende
a privilegiar sobre todo la escritura a mano, es indisociable de la presencia de la mquina de escribir, pues la fetichizacién
de la producciéon manual descansa en la contraposicién con el ruidoso aparato mecénico.

6 En cuanto ala alusién ala obra de Foucault me refiero a esas “técnicas especificas que los hombres utilizan para entenderse
a si mismos” (48).
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Sobrela relacién de Benjamin y la grafologia, Esther Leslie la explora en algunos de sus trabajos, Walter Benjamin: la vida
posible (2015), Walter Benjamin: Overpowering conformism (2000), y el texto “Walter Benjamin: traces of Craft” (1998).
Por lo visto, las clases de yoga en esta obra le ayudan a aliviar no solo la espalda, sino los hombros, la nuca y las mandibulas
“que se habian tensado por el aparato y un dolor de muelas” (124).

Después de la “Advertencia’, tenemos “Origen del problema’, “Modos de copiado’, “Desvios: ejemplos”, “Efectos de
realidad”, “Subrayados, la era de las coartadas materiales” y “Vuelta a las primeras noticias”.

Lo mismo sucede con el computador ya adulta. La escena de violencia y salvacién pareciera repetirse, pero ahora
en la universidad, cuando es mayor: luego de sufrir unos percances con la institucion, en esta ocasion la institucién
universitaria, al reprobar un examen, intenta otra vez con una “computador portétil” y pasa. “Mis compafieros de examen,
todos adultos, creen estar en presencia de una criatura poderosa y humillada. Finalmente apruebo, me gradiio, no intento

recordar” (67).
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