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Resumen:

En TheSocial Life of Things, Arjun Appadurai afirma que si bien puede ser cierto que los actores humanos codifican a las cosas
con un significado, desde un punto de vista metodolégico, son las cosas en movimiento (things-in-motion) las que iluminan su
contexto social y humano. En Vibrant Matter, Jane Bennett describe el “poder de las cosas” como una extrana habilidad de los
objetos comunes, creados por la mano del hombre, de exceder su estatus de meros objetos y manifestar trazos de independencia
o vitalidad, constituyendo el afuera de nuestra propia experiencia (xvi). En este articulo me propongo abordar La filial de Matfas
Celedén y Chilean Electric de Nona Ferndndez bajo el marco propuesto por los nuevos materialismos. En esas obras la materialidad
de la luz eléctrica (o su ausencia) es actante y por ello es capaz de provocar los acontecimientos. En estas obras la materialidad se
hace palpable en la escritura.

Palabr as clave: materialidad, escritura, literatura chilena, Nona Fernindez, Matias Celedén.
Abstract:

In The Social Life of Things Arjun Appadurai states that although it may be true that human actors encode things with meaning,
from a methodological point of view, it is things- in-motion that illuminate its social and human context. In Vibrant Matter Jane
Bennett describes the “power of things "as a strange ability of common objects, created by the hand of the man, to exceed their
status as mere objects and manifest traces of independence or vitality, constituting the outside of our own experience (xvi). In this
article I intend to address La filial by Matias Celedén and Chilean Electric by Nona Ferndndez under the framework proposed by
the new materialisms. In these works, the materiality of electric light (or its absence) is actant and is therefore capable of causing
events. In these works the materiality becomes palpable in writing.

Keywords: materiality, writing, Chilean literature, Nona Ferndndez, Matfas Celedén.

En este articulo me propongo abordar dos obras chilenas contempordneas a partir del marco propuesto por
los nuevos materialismos. Mi propdsito central serd indagar en torno a la materialidad y las potencias de lo
inanimado en La filial (2012) de Matias Celedén y Chilean Electric (2015) de Nona Fernédndez, dos textos
que tienen como punto de partida un hecho vinculado con la instalacién o corte de la luz eléctrica. Esta tltima
funciona —segun Jane Bennett— como un “ensamblaje” que depende de la colaboracién o interferencia
interactiva de muchos cuerpos y fuerzas. Pero antes de referirme a los aspectos materiales de estas obras,
que definen a mi modo de ver su singularidad, me referiré a la nocién de lo contemporineo que estas obras
encarnan.

Para definir la nocién de lo contemporineo, me referiré al seminario ; Qué es lo contempordneo? de Giorgio
Agamben, publicado en 2009. Allf el italiano afirma que los verdaderos contempordneos son quienes no
coinciden perfectamente con su tiempo, ni se ajustan cabalmente a sus demandas. Hay cierta desconexion,
cierto anacronismo que hace que los contemporaneos sean capaces de percibir y captar mejor su propia época,
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pero no su lado luminoso, sino la oscuridad de su tiempo. El verdadero contempordneo, segun Agamben, es
quien puede establecer una relacion peculiar con el pasado y citarlo. La contemporaneidad estaria marcada
asi por lo arcaico, de modo que la relacién que se establece con el presente seria arqueoldgica. En definitiva,
el contemporaneo es quien puede transformar el tiempo y ponerlo en relacién con otras temporalidades.
Esta idea de contemporaneidad da cuenta de la actualidad y de la permanente actualizacién del pasado en el
presente.

Siguiendo estas reflexiones de Agamben, se podria afirmar que estos textos de Fernindez y Celeddn se
ubican dentro de nuestra contemporaneidad. Tanto La filial como Chilean Electric establecen vinculos
con el pasado. En el caso del texto experimental de Celeddn, el nexo es de cardcter procedimental, ya que
el autor —que sitta la ficcién en el presente de su escritura en el afio 2008— establece conexiones con
ciertos procedimientos técnicos de las vanguardias histéricas, y evoca episodios represivos que podrian hacer
referenciaaun pasado dictatorial. La novela de Fernandez crea una red de vinculaciones con distintos periodos
dela historia de Chile, a partir de un falso recuerdo contado por su abuela, ligado alallegada de la luz eléctrica
a Santiago de Chile a finales del siglo XIX. Asi, la nocién de temporalidad que estas obras encarnan deriva
de una concepcién archivistica del tiempo.

La dimensidn materialista de estas obras podria vincularse a la nocién de “materialismo transcultural” (3)
que propone Héctor Hoyos, para quien esta variante anti-idealista es mas una praxis intelectual basada en la
criticaal extractivismo que una doctrina filoséfica. Para Hoyos —quien sigue en esta definicién al antropélogo
cubano Fernando Ortiz— las economias latinoamericanas operan bajo el modelo de la extraccién de recursos
naturales para ser vendidos en el mercado internacional, modelo que traspasa la economia para afectar
también ala naturalezay cultura. De esta manera, estas narrativas —y esta nocién es central, ya que para Hoyos
la transculturacion serfa en si misma una préctica narrativa (10)— contienen historias y procesos que incluyen
tanto a entidades humanas como no humanas, que dan cuenta directa o indirectamente de esta explotacion
en el contexto de la modernidad.

Hoyos define el materialismo transcultural de manera amplia como “the noninstrumental use of stories and
literary language to upset the nature-culture divide, affect our rapport with things, and reassess our place in
human-nonhuman bistory” (13). Bajo esta premisa, tanto La filial como Chilean Electric son escrituras que
desafian las distinciones dicotémicas entre lo humano y lo inanimado, y otorgan a las cosas un rol de actantes.
Del mismo modo, se sittian de manera mds o menos explicita en el contexto chileno, marcado por una historia
de extractivismo y por una dictadura que tuvo como uno de sus principales objetivos instaurar un sistema
econdémico neoliberal. La luz, o més precisamente la energia eléctrica, puede ser entendida en este contexto
como un agente o un actante que produce efectos sociales que son percibidos por los protagonistas de estos
relatos.

Nuevos materialismos: el poder de la luz

En VibrantMatter: A Political Ecology of Things, Jane Bennett intenta dar cuenta de los efectos de lo que
denomina el poder de las cosas (#hing-power). Siguiendo a Spinoza, Bennett advierte que tanto los cuerpos
humanos como no humanos comparten una naturaleza conativa, lo que significa que existe una forma de
poder presente en cada cuerpo. Este poder es capaz de afectar a otros cuerpos, aumentando o debilitando
su poder. Esta vitalidad es, a juicio de Bennett, intrinseca a la materialidad, por lo que a menudo los objetos
devienen cosas, es decir, se convierten en entidades vividas, no enteramente reductibles a los contextos en los
que los sujetos las ponen (5).!

En ese sentido, la animacién de las cosas estd siempre presente, pero en distinta gradacién. Asi, el poder
de las cosas es, segtin Bennett, “the curious ability of inanimate things to animate, to act, to produce effects
dramatic and subtle” (6). Pero més que presentar a la materialidad como un objeto, Bennett opta por la nocién
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de actante, definido por Bruno Latour como una fuente para la accién. El actante puede ser humano o no,
e incluso una combinacién entre distintas entidades: un ensamblaje. Asi, el actante no es ni objeto ni sujeto,
sino un “interventor’. Para escapar a la critica m4s comun a este concepto de Latour —a saber, el caracter
antropomorfico del actante—, Bennett senala que es necesario invertir la reflexién y sefialar que el poder delo

humano es ya y desde siempre una forma de poder de las cosas (#hing-power), subrayando a su vez el cardcter

material de lo humano.?

Con esto no se trata de afirmar que no existan diferencias entre los humanos y los huesos, por ejemplo,
solo que no resulta necesario describir estas diferencias de una forma que ponga a los humanos en el centro
ontoldgico o en la cima de la jerarquia (11).

La materialidad a la que me refiero en el titulo de este texto es, como mencioné con anterioridad, la
materialidad de la luz, que motiva el inicio de ambas narraciones. Pero esta materialidad se vincula con otras
materialidades que van apareciendo a lo largo de los relatos, conformando un ensamblaje y desencadenando
una red de eventos en los que participan tanto cuerpos y entidades humanas como no humanas. En la novela
de Fernandez, el relato familiar sobre la llegada de la luz eléctrica a la capital se expande desde el enclave
autobiografico hacia territorios de la vida politica, social y econdmica del pais, trenzdndose con la presencia
activa de un aparato: la méquina de escribir. En el caso de Celeddn, no es la luz en su dimensién luminosa
la que tiene un rol agente, sino que su inverso: un apagén o corte de luz eléctrica, que es el que desencadena
una situacion de encierro y genera el relato testimonial del narrador-protagonista, quien escribe y anota para
dejar un testimonio de lo ocurrido. A partir de un contexto institucional especifico, este narrador construye
un montaje de textos a partir de tinta y escritura serializada, es decir con los objetos que tiene a su alcance en
su oficina en la filial que da titulo al libro.

Objetos de oficina

En La filial nos encontramos ante un “libro objeto” o “libro de artista” que, segin Johanna Drucker, en su
version vanguardista, responde a la motivacién de producir libros poco costosos, con los medios disponibles
y con un formato sobre el cual el artista o escritor tiene control total (47). El libro de Celedén fue elaborado
en su primera version en 5 copias impresas por el autor, una de las cuales es el holotipo “Copiador”, timbrado
sobre un libro de actas con un sello de marca Trodat llamado “La imprentilla automdtica’, un mecanismo que
incluye tablillas con seis lineas para 90 caracteres, y dos sets de tipos méviles de 3 y 4 milimetros. La segunda
edicién, de Editorial Alquimia, reproduce el holotipo, incluyendo la fotografia de su portada, apelando a este
formato inicial.

Al interior del libro se reproducen las frases formadas en las tablillas con los tipos méviles en tinta negra
y roja, sobre pdginas numeradas. Otros elementos utilizados son timbres que sefialan fechas, horas, frases
hechas para el lenguaje burocratico (“Aprobada” 39, “Procede” 62, “Notificada” 72, “Califica para el empleo”
110, “Recibido Anulado Revisado Despachado” 116, “Garantizado” 117, “Péguese tnicamente al primer
beneficiario” 119), una huella digital hecha con tinta a modo de mancha, el timbre de un juzgado civil, la
impresion de las tablillas sin texto, la impresion hecha sobre una tarjeta de visita y sobre un papelillo, un collage
armado con la impresion de la palabra “Tedio”, que ocupa dos péginas del libro, la reproduccién de una pagina
timbrada, cubierta de tinta adhesiva al derecho y al revés, en forma de espejo, y la reproduccion del documento
de identificacién de una mujer, con fotografia incluida.

En La filial 1a restriccidn del formato, encarnado en la forma tipogréfica de un timbre, constituye un pie
forzado que restringe y permite crear a partir de materiales reducidos. El espacio de la pagina en blanco se
utiliza para estampar estas marcas, que no siguen el orden tradicional de la pdgina impresa, y la estructura
secuencial del libro construye una narrativa a partir del montaje de las distintas impresiones, hechas con
un miximo de 90 caracteres cada una. El tono del discurso imita a los narradores impersonales de los
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memorandums de las oficinas, ¢ incluso el uso del documento de identificacién con retrato fotografico apela
mds al proceso de estandarizacién de las identidades que a la intencién de dar cuenta de algin tipo de
subjetividad.

En la pagina 46 se produce la busqueda en los cajones de la oficina. El narrador anota: “Abro el cajén / Y
busco a tientas / la linterna” (46). La escritura —en forma de un haikd- sigue de esta manera: “Encuentro
chinches, / monedas, pastillas / Y restos de pan” (47), “Horquillas sueltas, / bandas eldsticas, / engrapadores /
o “corchetes” (48). Es decir, al intentar buscar un reemplazo de la luz eléctrica, el narrador se topa con una
serie de objetos materiales que desafian una l6gica coherente de aquello que deberia encontrarse en un cajon
de oficina, creando series confusas o azarosas. Sobre los cajones, Bill Brown sefiala en Other Things, siguiendo
a Bachelard.

The meaning that Gaston Bachelard had attributed to drawers -the year before Lacan’s seminar on ethics, in The Poetics of
Space- is not exactly moral, but it is precisely to the point: for drawers (like chests) are, Bachelard writes. “veritable organs
of the secret psychological life”; they are “hybrid objects, subject objects” that become models of “inner space [that] is also
intimate space”. Fashioning the drawer, we figure the psyche itself: interiority, the most interior of which came to be named,
in the twentieth century, the unconscious” (38)

Asi, estos objetos encontrados, hibridos, sujetos-objetos, dan cuenta de una interioridad a la vez burocratica
y precaria, en la que conviven materiales de oficina con restos de alimentos y ornamentos capilares. Mas
que una subjetividad particular, estos cajones dan cuenta de cierta impersonalidad, quizds un inconsciente
impersonal, donde los objetos no son ni propios ni impropios, sino mds bien comunes. Luego de esta
lista de objetos encontrados azarosamente en el cajon, el narrador menciona el hallazgo de cinta adhesiva
transparente. Esta tltima no solo es nombrada dentro de la enumeracidn, sino que su textura y materialidad
se hace presente en la pdgina del holotipo, la cual es reproducida en la pagina 49 de la segunda edicién. El
disefio de la pdgina podria estar inspirado en la objetualidad de La nueva novela (1977) de Juan Luis Martinez.
Ambas obras presentan la materialidad de la pdgina en anversa y reversa, como en un espejo.”

Lo interesante de la obra de Celedén es que no solo remite a un imaginario objetual, sino que los objetos
mismos se hacen presentes en el holotipo.

Hay otras dos objetualidades presentes en la pdgina: una tarjeta de visita y un papelillo para cigarrillos.
Ambos objetos aparecen sobrescritos con la misma escritura de los timbres. La tarjeta de visita estd impresa
tautoldgicamente con la inscripcion “Tarjetas de visita” y el papelillo con la frase “Tabaco y papel de
arroz” (51). Los objetos presentes y reproducidos sefialan asi sus nombres, como si su existencia requiriera ser
ratificada por el lenguaje, que cumple con su tarea burocritica de enunciar incluso lo que estd a la vista. Pero
el uso que le da Celedén al lenguaje en La filial va mis alld del de un medio transparente para transmitir un
mensaje. El lenguaje también posee un significante material que lo hace posible, hecho de tipografias, espacios
y tinta, lo que se verifica a lo largo de todo el libro. El contenido gréfico que da soporte a la escritura se verifica
también en el uso de las mismas lineas de las tablillas, que aparecen impresas sobre la pégina para dar forma
iconografica a una persiana (18), a la ventanilla de un banco (115) y a la puerta de un baso (156).

La filial a la que se refiere el titulo de la obra es el espacio reducido y enclaustrado de una oficina que se
cierra tras el anuncio de un corte de la luz eléctrica. Las puertas se clausuran y el personal queda aislado.
El narrador registra con sus materiales de oficina algunos hechos que parecen dignos de ser anotados, para
dejar constancia. El libro funciona, asi como un documento y como un testimonio de los hechos que se
desencadenan a partir del dia del corte, ocurrido presumiblemente el 5 de junio del 2008, tal como lo senala
el timbre de la pdgina 15. Hay una referencia a los hechos que ocurren fuera —se oyen gritos—, y a una
experiencia anterior del narrador, quien solia trabajar en un banco. Este recuerdo, a modo de flashback, se
inserta en medio del relato. El narrador cuenta que, sin ser despedido, abandoné su lugar de trabajoalahorade
la colacién, y emprendié una caminata en la que se encontré con un circo, una cércel y dos hospitales. Se sugiere
que en uno de estos tltimos fue sometido a exdmenes y a una terapia de electroshock (137). Este episodio
se relata como un trauma en el que se vinculan el pasado y el presente. Es por eso que antes de mencionar
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el electroshock, el narrador describe el proceso de manera minimalista, como si se tratara de una préctica
de tortura: “El voltaje oscila” (134), “Queman las resistencias / hasta que saltan / los tapones” (135), “1
cortocircuito” (136). Asi, el corte de luz opera como una fuerza metonimica que se conecta con el electroshock
y se experimenta como una actualizacién del trauma.

A su vez, el libro narra con recursos minimalistas el progresivo enrarecimiento de las relaciones al interior
del recinto. Los personajes que conviven en ¢l poseen algin tipo de discapacidad fisica y son un manco, un
cojo, un tuerto, una sorda, una ciega y el narrador, que es ciego al color. A este conjunto se suma un nifio
cautivo. El narrador relata eventos minimos como el corte de un dedo con papel o el robo de la tinta roja, asi
como acontecimientos mas confusos, como la ocurrencia de encuentros sexuales en el bafio y la muerte de la
muda, cuyo cuerpo aparece desnudo y sin vida. La tltima fecha que se sefiala es el 18 de junio del 2008, por
lo que el encierro se extiende presumiblemente por 13 dias, durante los cuales se suelta una jauria de perros
al interior del edificio, antes de la restitucién del servicio eléctrico. Tras estos acontecimientos, el narrador
escribe: “Tuve acceso a los informes” (192), “Vi las fotografias” (193), “Mi reaccién fue adversa” (194), “La
rutina -pasan afios- persiste” (195), “El personal indiferente en sus respectivas estaciones de trabajo” (196).
Con esto, se da cuenta de la indiferencia tanto de la empresa de la que la presente es una filial, asi como de
otras instituciones —la policia, el Estado— frente a los hechos narrados, e incluso de los mismos trabajadores,
que siguen sus rutinas diarias, indolentes frente a la violencia experimentada durante el encierro.

En La filial, la restricciéon de formato se vincula a la sumisién a un lenguaje fuertemente estandarizado
y de tipo institucional. Leo este ¢jercicio en clave neomaterialista, ya que es como si la naturaleza de
los materiales que se emplean para la escritura —materiales de oficina, como los timbres— ejercieran un
particular tipo de accidn, trasponiendo su singularidad al lenguaje, proponiendo una forma distinta de
expresividad: impersonal, precaria y estandarizada.

En Tbe Social Life of Things, Arjun Appadurai afirma que, si bien los actores humanos codifican a las cosas
con un significado, desde un punto de vista metodoldgico, son las cosas en movimiento las que iluminan su
contexto social y humano. En La filial los objetos son la condicién de narratividad, es lo que permite contar
una historia y dejar testimonio de acontecimientos traumaticos que son ignorados por el entorno, pero que
se inscriben en el archivo alternativo construido a partir de objetos y materiales burocréticos, los cuales se
apartan de su uso tradicional y dan cuenta de otro tipo de expresividad.

Iluminaciones: memoria y falsos recuerdos

La novela de Nona Fernandez, Chilean Electric, propone un recorrido afectivo a partir de la materialidad de
la luz eléctrica. En este relato, en el que confluyen textos, tipografias y fotografias, se establece una tensién
entre lo subjetivo y lo material, entre lo impersonal de la empresa eléctrica y lo personal de la historia de la
protagonista. La edicidén de la novela incluye varias reproducciones: primero, el plano de la ciudad de Santiago
de Chile por Amadeo Frezier en 1712; un mapa moderno de Santiago de Chile que incluye la estacién de
metro Plaza de Armas de la linea 5, inaugurada en 1997; una cuenta de luz de la empresa Chilectra dirigida
a Nona Ferndndez, la autora; y una fotografia de una nina vestida de huasa sobre un caballo de madera.
Las secciones en las que se divide el relato, senaladas en negrita, son “Registro de instalacién”, “Registro de
consumo’, “Cortocircuito n°. 17, 2, 3 y 4, “Deuda pendiente”, “Corte en tramite” y “La ceremonia de la luz’,
de modo que todas hacen referencia a un hito del proceso eléctrico o luminico.

La novela parte con el relato del acto inaugural del servicio eléctrico en Santiago: “Era una compania
alemana, dijo. Una que habia llegado a instalar la luz. Eran muchos obreros y técnicos que desembarcaron
con cables, ampolletas y alicates en la plaza de Armas, el primer lugar que se iluminé en todo Santiago” (30).
El padre de la abuela era uno de esos obreros inmigrantes, que se casé con una chilena y tuvo cuatro hijos.
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Lo interesante del relato es que la abuela lo cuenta como si lo hubiera presenciado, sin embargo, la narradora
escribe:

Sélo hay un pequeno detalle que ensombrece el relato de mi abuela, un hoyo negro que amenaza con tragarse la veracidad de
la escena completa. La ceremonia de la luz fue en 1883, apenas cuatro afios después de que el iluminado Thomas Alva Edison
hubiera patentado su ldmpara eléctrica incandescente; el mismo afio en que la Guerra del Pacifico en contra de Perti y Bolivia
llegé a su fin, consolidando la propiedad y la fortuna de salitre para Chile; y exactamente veinticinco afios antes de que ella,
la nifia rubia, la mujer sin ombligo, mi abuela, protagonista de la escena narrada, naciera. (30)

De este modo, el relato fundacional de esta novela resulta ser un falso recuerdo. Esto, sin embargo, no
conduce a la anulacién del relato, sino por el contrario, a su diseminacién. El relato de la ceremonia de la luz
conduce a una multiplicacién de relatos, algunos biograficos, otros autobiogréficos, de la historia dictatorial
y postdictatorial de Chile, e incluso a un relato virtual que confunde pasado, presente y futuro.

En A un hilo del vértigo, el fildsofo Peter Pal Pelbart sugiere que en la contemporaneidad nos encontramos
ante “nuevas conductas temporales capaces de alterar el propio estatuto del tiempo” (14). En el caso de
Chilean Electric, estas conductas temporales se alteran en virtud del modo en que la luz es abordada en la
novela. Allilaluz se concibe como un ensamblaje de elementos humanos y no humanos, de modo que el relato
comienza a mezclar elementos biogréficos con transformaciones a nivel productivo. La narradora escribe:

Aprovechando las horas oscuras, ganédndole a la noche y a los dias cortos de invierno, la luz permitia producir mas y ganar
mejor. Segun leo en un articulo, las jornadas laborales comenzaron a alargarse para que los trabajadores siguieran de largo y la
ciudad, el comercio y las industrias estuvieran funcionando la mayor cantidad de horas posible. Con el tiempo, la demanda fue
excesiva. Las velas y la iluminacién a gas quedaron en el olvido. Aparecieron lémparas eléctricas, planchas eléctricas, cocinas
eléctricas. Aparecieron tranvias que sustituyeron a las carretas, a las mulas y a los carros de sangre, como le llamaban a los
tranvias tirados por caballos, acortando las distancias del mapa urbano. (27)

La luz eléctrica se configura como un gatillador del desarrollo productivo de la nacién, al igual como
un factor que posibilita la explotacion de los trabajadores. Asimismo, la electricidad impacta el mundo del
transporte y genera transformaciones que alteran la percepciéon humana, ya que el tranvia es capaz de acortar
“las distancias del mapa urbano” (27). Luego, la narradora afiade:

Migajas de luz fueron organizadas para el populacho, que como polillas asistieron a la ceremonia nocturna que inauguré el
uso de la electricidad en Santiago de Chile.” [...] “El primer alumbrado eléctrico no fue disefiado para el uso de la gente, sino
que se organizé para iluminar las habitaciones de los pasajeros de un hotel y las vitrinas y los productos de los clientes del

pasaje Matte. (76)

La ceremonia inaugural se describe con una metéfora naturalista, en la que las gentes se agolpan como
insectos en torno a la fuente luminica. Sin embargo, la escritura reflexiva de Ferndndez acota que la invencién
de la electricidad no se hizo pensando en las personas, sino més bien respondiendo a un criterio econdmico
marcadamente productivo.

En Chilean Electric Ferndndez conecta al tiempo con disposiciones particulares de los objetos, y describe
cémo estos generan efectos y afectos a nivel personal y colectivo. Asi, a partir de materialidades como la
luz o de objetos como la maquina de escribir —como me referiré més adelante—, el relato hace referencia
a contextos y experiencias multiples y diversas, propias y ajenas: las estampas de personas desaparecidas que
se reproducen en el dorso de las cuentas de luz, el alto costo de la electricidad en Chile y al mandato de los
gobiernos de turno para ahorrar en el consumo eléctrico, la Guerra del Pacifico —en la que Chile se adjudicé
territorios extranjeros—, y el partido de ftbol Chile-Perti que se vivencia con la didspora peruana en la Plaza
de Armas de Santiago de Chile en el contexto actual.
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Las marcas de la maquina de escribir

Del mismo modo, se relata la historia de vida de la abuela que empez6 a trabajar a los 14 afios, se convirtié
en secretaria y llegd a trabajar en el Ministerio del Trabajo. La abuela —cuenta la narradora— se dedicaba
a escribir: “Registraba reuniones, conferencias, entrevistas, encuentros importantes, actividades varias. Las
yemas de sus dedos funcionaban como antenas. Captaban la informacién y luego la sellaban en el teclado de su
mdquina de escribir” (32). La mdquina adquiere un protagonismo como forma de registro ¢ inscripcién de los
sucesos acaecidos, y llega al punto de generar un movimiento involuntario en la mano de la abuela envejecida.
La méquina Remington de la abuela de la protagonista es descrita en la novela en su dimensién material:

En el centro de la mdquina se encuentran dos carretes de cinta. Al apretar las teclas los carretes van girando y desplazando la
cinta de tinta negra que imprime las letras en el papel. Al lado izquierdo hay una manilla que sirve para desplazar la hoja en
blanco y al lado derecho hay otro aparato que la fija al rodillo. (39)

En Méquinas de vanguardia, Rubén Gallo cuenta la fabrica de E. Remington & Sons, ubicada en Nueva
York, ademas de maquinas de escribir fabricaba armas y médquinas de coser. Los origenes militaristas de
la Remington llevaron al tedrico de los medios Friedrich Kittler a llamar a la méquina de escribir una
“ametralladora discursiva’, y a comparar el acto de teclear con el de disparar un arma (Gallo 102). Segtin
Kittler, las maquinas de escribir introdujeron un cambio radical en relacién a la escritura a mano: mientras
que la letra manuscrita obligaba al ojo a mirar constantemente la linea de escritura, midiendo, dirigiendo y
guiando la mano a través de cada movimiento, la méquina de escribir crea una letra completa, una letra en
la posicidn correcta en un lugar completamente apartado de las manos (203) y, al mismo tiempo, del ojo
(211). Con la invencién de la miquina de escribir se abrié el camino para la llegada de las mujeres al mundo
laboral en forma de tipdgrafas, quienes a juicio de Kittler, desexualizaron la escritura, un medio marcadamente
falocéntrico. El dictado en la escritura a méquina funciona como “a self-regulating machine somewhere in
the head chops up the meaning of what the hand, antenna-like, receives,” écriture automatique is no longer
difficult” (Kittler 222). De este modo, el automatismo propio de la mdquina se traspasa metonimicamente
a su operadora.

La narradora de Chilean Electric cuenta que hered6 la Remington de su abuela, con algunos defectos
de funcionamiento. A la miquina le falla la letra “h”, la que aparece casi borrada en la escritura. La novela
reproduce la escritura a maquina, de manera intercalada y con una tipografia especial que la diferencia del
resto de la escritura. La narradora confiesa: “Mi labor se resume a registrar” (41), como si contagiada con el
objeto heredado de su abuela, su escritura, la escritura que leemos, fuera generada en parte por ese objeto.
Sin embargo, este ejercicio de registro no es puramente mecanico, sino también afectivo. Las cuatro secciones
tituladas “Cortocircuito” incluyen relatos de tiempos pasados vinculados a una experiencia singular, propia o
ajena, que involucra alguna forma de conocimiento o alguna reflexién vinculada a lo ético-politico. El primero
es un relato autobiogrifico situado en 1975, en que la narradora cuenta que fue fotografiada en una plaza
sobre un caballo de madera. Ese recuerdo cifra el momento en que la autora trazé por primera vez la distincién
entre realidad y ficcion:

Estoy con mi vestido de huasa encaramada a un caballo de palo. Tengo un par de trenzas colgando por los hombros y el
entrecejo arrugado porque seguramente me estd dando el sol en la cara. Atrds se ven més caballos de palo y mds fotdgrafos
como el que estd disparando el obturador en ese momento. Aunque la foto es en blanco y negro, sé que el banco de madera
que se ve a lo lejos es verde. [...] Después de la fotografia, mientras mis padres pagaban, me acosté en el suelo, cual técnico
mecdnico entre las patas del caballo, a investigar a través de los pelos acrilicos de la bestia de madera. No me demoré mucho
en descubrir que no habia ningtn orificio, ninguna cicatriz. Los caballos de plaza no eran iguales a los caballos de verdad.
[...] No es que no supiera que eran falsos, de mentira, simplemente creo que los delgados limites entre la realidad y la ficcién
todavia no se definfan de manera clara en mi mente. La ausencia de ombligo llegé a poner ese limite. Esos caballos no venfan
de ninguna parte, no tenfan pasado, sélo habitaban ese presente aburrido y perpetuo bajo el sol de la plaza, a la espera del

flash fotogréficos. (47-48)
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En “Cortocircuito n°. 2” la narradora cuenta una experiencia situada en 1984, cuando presencié durante
una protesta a un escolar que perdié un ojo y que fue fotografiado por los fotdgrafos de la Asociacion
de Fotdgrafos Independientes (AFI), de gran relevancia durante la lucha por los derechos humanos en el
Chile de Pinochet. En “Cortocircuito n°. 3” narra la historia de Ana Gonzalez, quien en 1976 perdié a
cuatro miembros de su familia en el contexto de la dictadura. Finalmente, “Cortocircuito n°. 4” describe la
exhumacion de los restos de Allende en 1990, al inicio de la Transicién.

Estos relatos al interior de la novela se vinculan intertextualmente con dos obras de origen diverso: el
poemario La ciudad de Gonzalo Milldn, publicado por primera vez en 1979,y “El articulo de las luciérnagas”
de Pier Paolo Pasolini, publicado en 1975. Como en el poemario de Milldn, que intenta dar cuenta de la
tragedia de la dictadura sin eliminar la dimensién utépica pre-dictatorial, en Chilean Electric Fernindez
abre la posibilidad de que el registro de las diferentes historias desplegadas en la novela funcione como
relatos-luciérnaga. Pasolini, en su texto, constata que tras la caida histérica del fascismo en Italia, emergié
otro fascismo vinculado a la modernizacidn, a la obliteracion de las sociedades mds antiguas, arcaicas y
pre-industriales (Casarino 29), y que simboliza con la desaparicion de las luciérnagas. Esta desaparicion
esta estrechamente ligada a la aparicién de la luz eléctrica como signo de modernizacién. En su ensayo
Supervivencia de las luciérnagas, Georges Didi-Huberman sugiere, siguiendo a Pasolini, que es necesario
afirmar la experiencia —o la posibilidad de la experiencia— como algo indestructible (115). A juicio de
Didi-Huberman la experiencia interior, la mas “subjetiva” u “oscura” es un “saber-luciérnaga’, o una “imagen-
luciérnaga’, que puede ser vista no solo como testimonio, sino como profecia. Alli radica el potencial politico
de estas historias vinculadas a la luz, imégenes centelleantes del recuerdo y la memoria, imégenes que arden
y reclaman ser vistas.

La ultima seccién de la novela estd escrita con la tipografia de la mdquina de escribir. Lo que se relata
podria ser un suefio o una alucinacién, en la que la narradora se encuentra en la Plaza de Armas de la ciudad,
rodeada de polillas, tomando la posta de la historia comenzada por su abuela. Alli encuentra a los personajes
desaparecidos cuyos rostros aparecian impresos en las cuentas de luz. También encuentra al escolar que perdi6
un ojo, atacado por la policia de Pinochet. Las palabras de la narradora se mezclan con los discursos de otros —
incluso, de Allende: “Més pasién y mds carifio” (99)—, como si el contacto con la maquina de escribir hiciera
de todos los discursos un solo texto, que puede ser reescrito y citado infinitamente. La narradora escribe:

Yo, la que copid todos los mensajes de auxilio que me fueron transmitidos.

Yo, la que intenta enfocar con la letra.

Yo, la que domestica polillas que ahora vuelan sobre esta plaza, registrando con sus antenas, dgiles y certeras, como manos
viejas tecleando en una midquina de escribir. (100)

Para Ferndndez la luz tiene una impronta productiva y personal. Productiva, porque es una empresa que
se instala para productivizar, para extender el trabajo de los obreros, para iluminar a los turistas extranjeros
y es una mercancia por la que debemos pagar. Personal, porque estd ligada a su biografia y porque adquiere
un sentido metaférico al iluminar aspectos de la historia personal y social que permanecian ocultos. La luz
finalmente aparece como una potencia que mueve y articula materialidades diversas. La historia que se relata
en “La ceremoniadelaluz” es en si misma una potencia, vinculada ala ficcién y a la escritura, que tiene siempre
una marca material. Al finalizar el relato, la narradora se refiere a su “pieza oscura’, dice que la escena relatadale
pertenece y que puede encender el interruptor una vez que finalice, pero que nada desaparecera del territorio
de la pagina que estd escribiendo, apuntando una vez mas a la capacidad de registro y de archivo que tiene
la escritura.

Para finalizar, me gustaria sefialar que, si bien La Filial y Chilean Electric son obras heterogéneas,
ambas obras, desde sus titulos, remiten a entidades productivas —Chilean Electric, La Filial- y exploran
dimensiones que unen lo humano y lo no humano en forma de ensamblajes. Ambas remiten al pasado como
estatuto de la contemporaneidad. En ellas no existe una sola linea temporal, sino la continua interrupcién de
eventos del pasado que actian sobre el presente de la narracién, trastocando la cronologia. Ambas coinciden
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en otorgar una centralidad un tanto inédita a lo inanimado, en su condicién de actante. La luz eléctrica
o su ausencia es la fuente generadora de los relatos, los que siempre son activados por objetos materiales
(insumos de oficina, una fotografia 0 una mdquina de escribir) que tienen una existencia que se manifiesta
materialmente, sin necesidad de la presencia de un sujeto trascendental que los anime. Estas escrituras son
conscientes de su propia materialidad, y dan cuenta de ello a través del uso de diversas técnicas. En definitiva,
estas obras evidencian el estatuto de la materia como elemento central, que genera ensamblajes e incide sobre
los acontecimientos y, por supuesto, también sobre la escritura.
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Notas

Articulo de investigacién.

1 En relacién a esto, Bennett establece una conexién con el pensamiento de Theodor Adorno, para quien la cosa elude
siempre ser capturada por el concepto. Por ello, siempre existe una no-identidad entre ella y cualquier forma de
representacion (13).

2 En ese sentido, Bennett cita a Margulis y Sagan en What is Life, donde sefialan: “We are walking, talking minerals” (11)

3 Juan Luis Martinez utiliza la forma espejo en varias secciones de La nueva novela, con pédginas impresas al revés y el

derecho. También alude al tema de la transparencia en la seccién “Un problema transparente”, en la que incluye una

apertura con una mica transparente en la pagina.
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