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Resumen:

En este ensayo analizo cuatro instancias en la representacién del escenario juridico-legal en relacién con la violencia de género
(en especial la violacién sexual y el femicidio) dentro el cine argentino desde los noventa. A pesar de que en todos los casos
hay un cuestionamiento de la justicia (y una puesta en escena de lo injusto), en todas las peliculas que analizaré se plantean
diferentes dilemas legales o juridicos. Ya sea en forma de denuncia de un crimen que conmociond a toda la sociedad argentina (El
caso Marfa Soledad), o de un cuestionamiento de la justicia en plena época de impunidad y neoliberalismo y una simultinea
invisibilizacién del género y de las mujeres (Cenizas del paraiso), o de un cuestionamiento de la justicia y los resabios del Estado
terrorista, pero ahora anclado en la pregunta sobre un femicidio (El secreto de sus ojos), o una discusién tedrica sobre la justicia
que hace uso del caddver de una joven mujer como telén de fondo y como excusa para poner en escena una disputa masculina en
el escenario de ley ('Tesis sobre un homicidio). Los films que voy a analizar delinean la ley y, sobre todo, sus bordes, es decir, lo que
no queda representado en el escenario legal o juridico, pero que es muchas veces determinante de decisiones judiciales que
atentan contra la justicia y contra los derechos de las mujeres.

Palabras clave: violencia sexual, femicidio, cine, ley, Argentina.

Abstract:

In this essay I analyze four instances in the representation of the juridical-legal scenario in relation to gender violence (especially
rape and femicide) in the Argentine cinema since the nineties. Despite the fact that in all cases there is a questioning of justice
(and a staging of injustice), in all the films that I will analyze different legal or juridical dilemmas arise. Either in the form of a
denouncement of a crime that shocked the entire Argentine society (E/ caso Maria Soledad), or of a questioning of justice in the
midst of impunity and neoliberalism and a simultaneous invisibility of gender and women (Cenizas del paraiso) or a questioning
of justice and the remnants of the terrorist state but now anchored in the question of a femicide (E/ secreto de sus ojos), or a
theoretical discussion about justice that uses the corpse of a young woman as a background and as an excuse to discuss to stage a male
dispute in the legal scenario (Tesis sobre un homicidio), all the films that I am going to analyze delineate the law and, above all, its
edges, that is, what is not represented in the legal or juridical scenario but it is often a determining factor in judicial decisions that
violate justice and women's rights.

Keywords: sexual violence, femicide, law, film, Argentina.

El cine argentino de las ultimas décadas ha dialogado consistentemente con el escenario de la ley y la justicia,
sobre todo, en torno a la justicia transicional y los derechos humanos. Con referencias més especificas o
mds tangenciales, un importante niimero de peliculas que surge, tanto con la llegada de la democracia en
1983 como del nuevo cine que surge a mediados de los noventa, se articula como espacio de denuncia de la
atrocidad y laimpunidad y de reflexién, tanto sobre la justicia y laley como de sus bordes, es decir, lo que queda
afuera de la representacién juridico-legal, tanto como exclusién como encubrimiento de las marcas culturales
dominantes. En parte porque el cine de la redemocratizacién surge en didlogo con los mecanismos de justicia
transicional (desde modelos de responsabilidad a modelos de pacificacién o de impunidad), resulta dificil
ignorar la centralidad de la ley (su peso, su importancia, sus limites, su no aplicabilidad y sus contradicciones
al interpretarse en el escenario juridico) y la necesidad de repensar la justicia o incluso su posibilidad.
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Lo que habia sido una apuesta estética del nuevo cine de los sesenta o su apuesta politica y revolucionaria
en sus diferentes vertientes (el cine de subdesarrollo, el tercer cine, por ejemplo), daba paso a la imagen que
registraba una transicién, un duelo y un trauma atravesados por la marca, no ya de la clandestinidad y la
transformacion politica que prometian las revoluciones, sino por la legalidad como posible via de justicia y
reparacion de los crimenes del pasado reciente (en los ochenta) y como un cuestionamiento de la idea misma
de justicia, que venfa a traer el vendaval neoliberal y su complicidad con los procesos de impunidad (en los
noventa).

El cine cumpli6, en muchos casos, el rol de proponer los interrogantes que acompafiaban (dialogaban, o
entraban en conflicto) con los mecanismos de transicion. Puede decirse, por ejemplo, que La historia oficial,
a pesar de estar situada en la historia como disciplina y en esa sospechosa ingenuidad de su personaje central,
dialoga justamente con el esclarecimiento de la verdad en la Comisién Nacional para la Desaparicién de
Personas y con los procesos de investigaciéon que llevan a las abuelas a encontrar el paradero de sus nietos.
La ley, la ilegalidad, la justicia y la impunidad estin ahi presentes en tantas de las peliculas del cine argentino
desde los ochenta, para dar cuenta de la necesidad, no solo de revisar el pasado, sino ademds el presente en
su manifestacién juridico-legal.

Sin embargo, a la hora de pensar en la violencia de género, las exploraciones que el cine hace de la ley y la
justicia quedan enredadas muchas veces en las mismas trampas de ley: més especificamente en el honor (que
estd presente en la legislacion argentina hasta 1999) y en la invisibilizacién de las mujeres y de la violencia
ejercida contra ellas. Esto no quiere decir que no haya habido importantes peliculas, como E/ caso Maria
Soledad, de Héctor Olivera, que ya en los noventa, plena época de impunidad, se adentra en las cuestiones
legales y juridicas (dando a entender sus conexiones con tramas politicas y abusos de poder) para demandar
justicia por la violacidn y el femicidio de la adolecente de 17 anos (aunque en los noventa todavia no se usaba
el término femicidio). Pero s quiero decir que, en general, tanto el cine como el escenario de la ley han estado
marcados hasta esta tltima década por una mirada masculina, cémplice de la violencia de género. Y a pesar de
cambios legales y juridicos en la tltima década, las interpretaciones culturales del género han seguido siendo
(y siguen siendo) interpretaciones asociadas a normas del pasado que entran en conflicto con muchos de los
avances mas recientes en materia legal.

En este ensayo analizo la forma en que se hace visible la violencia de género en el escenario juridico-legal
en cuatro peliculas del cine argentino (E/ caso Maria Soledad, Cenizas del paraiso, El secreto de sus ojos y Tesis
sobre un homicidio). Cada una de cllas da cuenta de diferentes dilemas legales o juridicos para cuestionar la
ley y la justicia y, sobre todo, para delinear sus bordes, es decir, lo que no queda representado en el escenario
legal o juridico, pero que es muchas veces determinante de decisiones judiciales que atentan contra la justicia
y contra los derechos de las mujeres.

Impunidad y justicia: del cuerpo individual al tejido de la comunidad

La pelicula E/ caso Maria Soledad (1993), dirigida por Héctor Olivera, se adentra en uno de los casos que mds
repercusiones tuvo durante la década de los noventa, el de la adolescente Maria Soledad Morales en la ciudad
de Catamarca. Esta violacién seguida de femicidio tuvo lugar en 1990 y fue a juicio en dos oportunidades,
primero en 1996 y luego en 1998, con sentencias a prisién de 9 afos auno de los imputadosy de 21 afios a otro.
a intervencion de Olivera tres anos antes del primer juicio, consiste justamente en la denuncia de este caso
Laint de Ol t tes del j te just teenlad de est
y de las tramas politicas que hacen del mismo un ejemplo de impunidad instaurada para proteger a “los hijos
del poder”, puesto que los implicados en el caso de Maria Soledad eran cercanos al gobierno de la provinciay
la policia. La pelicula no solo representa, sino que ademas acompana las marchas del silencio que comienzan
q q
en los noventa en la provincia de Catamarca (hubo mds de cincuenta multitudinarias marchas del silencio)
y que se extienden luego al resto del pais. En 1993, cuando se filma la pelicula y a los tres anos del brutal
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femicidio, ya se habian acumulado muchas irregularidades del caso, con testigos con falsos testimonios, jueces
que se recusan o la intervencién de la justicia provincial. El film da cuenta de estas irregularidades y, con ello,
de la importancia de las demandas de justicia por parte del pueblo catamarquefio. En una década en la cual
todavia en Argentina la violacién sexual era considerada un crimen contra el honor, el film logra adentrarse
en las oscuras tramas del honor y su relacién con privilegios sociales, politicos y econdmicos para denunciar
el femicidio y reclamar justicia. El dilema juridico que se expone es, justamente, el de la posibilidad misma
de justicia frente a una impunidad que ya es moneda corriente como politica del Estado y como tradiciéon
provincial. Hay, ademds, un claro intento de representacién del repudio de la comunidad al crimen y de las
marchas que logran poner en cuestién no solo el sistema judicial, sino ademas las complicidades politicas.
Basta decir que mientras se llevaba a cabo el histérico juicio alas juntas de 1985 y Argentina se transformaba
en una pionera de los derechos humanos y los procesos de justicia transicional, en materia de violencia de
género era uno de los cinco paises (y lo fue hasta 1999 o hasta podriamos decir hasta el 2012, afio en que se
climina la cldusula del avenimiento) en que un violador podia evitar su sentencia casindose con la victima
(es decir que el casamiento con un perpetrador era considerada una reparacién que, como tal, apuntaba no a
la victima sino al honor patriarcal).1 Este es el marco cultural en el cual se sitta la historia de la pelicula, un
marco en el cual la violencia de género es o bien invisible o bien es considerada a través de un cristal asociado al
honor patriarcal. Sin embargo, la pelicula de Olivera se aleja de este patrén cultural para proponer, en cambio,
una mirada sobre el cuerpo que se va a articular como fuerza colectiva y una voz testimonial (aunque el film

no es un documental) que intenta recuperar (por delegacién testimonial) la perspectiva de la adolescente.”

FIGURA 1.

Fotogramas de E/ caso Maria Soledad
Fuente: Olivera (1993)

La pelicula estd narrada desde la perspectiva de la mejor amiga de la victima, a quien vemos introducir la
historia, precisamente mirando a un lugar que le rinde homenaje e inscribe su nombre, Maria Soledad Morales
(“Sole”, agrega la narradora). La secuencia que sigue a esta primera introduccidn ya introduce el caddver,
que casi no se muestra, sino que se representa primero a través de la narracién de los medios, seguido de la
descripcién del peritaje médico y que da cuenta de la salvaje violencia a la que el cuerpo fue sometido, por
una parte, y de la violacién sexual, por otra. El jefe de la policia dice que se trata de un tipico crimen pasional,
aunque también sugiere que puede tratarse de una banda criminal. Es decir, desde el comienzo se da a conocer
la versién més oficial, y en el transcurso de la pelicula se van mostrando diferentes interpretaciones (hay jueces
y oficiales que se recusan del caso e incluso hay una intervencidn en la provincia por orden presidencial). Al
mismo tiempo, se da cuenta de las emociones y afectos que circulan en la comunidad, no solo las companeras
dela escuela, los padres de Maria Soledad y la monja Martha Pelloni, sino también posibles testigos, miembros
de la comunidad, en una transicién desde el miedo y el terror al gesto de acuerparse en las marchas.’ na de
las secuencias que dan cuenta de esta transformacién se da en la primera marcha, cuando se pasa de un plano
cercano que nos muestra el rostro atemorizado de las adolescentes que estdn a punto de salir a la luz pablica
con su reclamo de justicia, a un plano de las manos: del gesto de tomarse las manos antes del comienzo de la
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marcha y del otro gesto, el del alzar la pancarta del reclamo. El contraste es ain mayor porque la secuencia
habia sido precedida por las palabras del jefe de policia a la monja: “;La mocosa esa no se lo habra buscado?”

FIGURA 2.

Fotogramas de E/ caso Maria Soledad
Fuente: Olivera (1993)

De ahi que el gesto de poner el cuerpo junto al cuerpo del otro en la demanda de justicia condensa la
respuesta del silencio, pero de un silencio presente que fortalece el tejido de la comunidad catamarquenia. Las
referencias a la justicia (mds exactamente a su ausencia) son numerosas. No solo las pancartas que dan cuenta
de las marchas del silencio que todavia sobreviven al estreno del film, sino también las palabras de la hermana
Pelloni: “Lo que este crimen puso en evidencia es que estamos indefensos frente a los abusos del poder”. Y
mas adelante: “Acd el tema es como reclamar justicia ante un poder judicial que estd sospechado y un poder
politico que estd mas sospechado todavia’”.
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FIGURA 3.

Fotogramas de E/ caso Maria Soledad
Fuente: Olivera (1993)

El film queda en suspenso vy, a pesar de que elabora otro sentido de justicia (“ya hay un juicio moral del
pueblo. Falta el juicio legal”), no deja de lado el reclamo de justicia y funciona como un instrumento de
denuncia que reubica al cine argentino en una linea de continuidad con la del cine anterior, en cuanto fuerza
de intervencién. Las ultimas voces que se escuchan son las que gritan justicia, luego de ver el texto donde
se indica que los tnicos imputados habian sido testigos que luego negaron sus declaraciones anteriores, que
comprometian al hijo del diputado Luque. Las voces registran aqui la fuerza de demanda de lo testimonial y
su cardcter comunitario. El film es una demanda a un Estado que ha fallado justamente en el terren judicial
y representa un caso que, en tiempos de impunidad, da cuenta de la posibilidad de movilizacién social en la
Argentina neoliberal de los noventa y el de Catamarca, gobernada practicamente por la misma familia desde
los afos cincuenta (el juicio de 1996 es anulado y el de 1998 termina con dos sentencias que vienen afios
después de la pelicula).

La violencia sexual y la interrogacién del cuerpo y del cadaver, tanto visualmente como en términos
narrativos, se caracterizan por la distancia en términos visuales y por un trabajo con el foco que da cuenta
de las diversas conjeturas respecto de los hechos y donde vemos a Maria Soledad, pero a través de una
cdmara que no siempre la registra nitidamente. La cdmara no re-victimiza a Maria Soledad, ni poniendo
en duda su “conducta” ni representindola como una joven virgen e inocente sin autonomia. En cambio, si
presenta su situacion de vulnerabilidad frente a los mas poderosos, tanto en el momento del crimen como del
encubrimiento. La reconstruccién de la historia por parte de su companera, y donde la monja Pelloni tiene
un importante lugar protagdnico, imprime un sello femenino y colectivo a la visién que intenta representar el
film, y que se ve enfatizado atn mas desde la representacion de la corporalidad politica de las marchas como
respuesta a la victimizacién individual del caddver.*

Por una parte, se trata de transformar el cuerpo en un cuerpo duelable, en el sentido del duelo de Judith
Butler en Frames of War (2010). Y el encuadre (visual) aqui es también central para entender al duelo en
términos visuales: tanto las marchas como la pelicula llevan los cuerpos solidarios que se atnan en la plaza al
espacio de lo visible, y ahi hacen de su cuerpo uno duelable, de un modo analogo al iniciado por las Madres
de la Plaza de Mayo en los setenta y, mds recientemente, de Ni una menos en Argentina. Se trata de una forma
de justicia (el del lugar del duelo) que, ademds de hacer una demanda al Estado, responde a la impunidad con
un desmontaje de la precariedad abusada por la violencia y el femicidio, en primer lugar, y por diversas formas
de encubrimiento, en segundo lugar.
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Dos juicios: un cuerpo sospechoso en una trama masculina

Hacia fines de la década de los noventa, Cenizas del paraiso, de Marcelo Pineyro (1997), se adentraen la escena
juridica para también cuestionar la posibilidad de justicia en tiempos de impunidad. No se trata esta vez de
un film basado en hechos reales ni que intenta acompanar un movimiento popular que reacciona contra la
ausencia de justicia. Sin embargo, el film pone en cuestionamiento la posibilidad misma de justicia y vincula
esaimposibilidad al triunfo de la globalizacién neoliberal, por una parte, y enla corrupcién y en la desigualdad
social, por otra.

FIGURA 4.

Fotogramas de Cenizas del paraiso
Fuente: Pifieyro (1997)

La trama se articula en torno a la investigacién de dos crimenes que tienen lugar el mismo dia: el primero es
el del juez Costa Makantasis, que habia estado investigando un caso de corrupcién y lavado de dinero y que es
arrojado de un alto piso del edificio de Tribunales, aunque se intenta encubrir el crimen como un suicidio. El
segundo es el de una joven de veintidés afos, Ana Muro, novia de uno de los hijos del juez, hija del empresario
que estaba siendo investigado por el juez y que muere asesinada con quince pufaladas. La cimara va contando
la historia en flashbacks que representan las perspectivas de los diferentes personajes, con lo cual se enfatizan
las diferentes versiones (subjetivas, intimistas) de lo que se presenta no como un femicidio, sino como un
crimen pasional.

La historia de la llegada de Ana a la familia Makantasis es central en la pelicula: la investigacién del juez
se va representando en los bordes de esta trama medular, y con el correr de las imégenes vamos viendo que
estas dos historias estdn interconectadas por el hecho de que Ana es la hija de Francisco Muro, por lo cual,
lo que al comienzo se presenta como la historia del ingreso de lo femenino a un espacio donde rige la norma
de la masculinidad (la familia Makantasis, compuesta por el juez Costa Makantasis y sus tres hijos, Pablo,
Alejandro y Nicolds), termina reduciéndose a luchas entre masculinidades dentro del patriarcado.

En este esquema narrativo que propone la lucha de dos familias, y sobre todo de dos padres, la entrada de
Ana Muro ala casa de la familia Makantasis resulta no solo en la competencia de los hermanos por la atencién
delajoven, sino ademds en el motor de una sospecha, puesto que el padre de Ana estd siendo investigado por el
juez (y es este empresario quien manda a asesinar al juez para detener la investigacion). Los dos crimenes estin
unidos por la disputa por el poder patriarcal, dentro del cual se despedaza la imagen misma de Ana. A pesar de
que la pelicula propone que en una dramética confrontacién final con su novio Alejandro, ella misma, quien al
ver a su novio apuntarle con un cuchillo, se lo clava a si misma, el asesinato de Anay las quince pufialadas en el
cuerpo sefialan un ensafiamiento violento no desconocido en la historia del femicidio. Sin embargo, Pifieyro
decide abordar la violencia desde lo pasional y, sobre todo, desde la representacién de Ana como traidora
sexual. Ana se involucra con otro de los hermanos y es representada como una mujer traidora y sometida a
otro tipo de juicio, que responde no ala legalidad del derecho, sino a la normatividad del patriarcado: uno de
los hermanos (Pablo, ¢l abogado y quien lleva la voz cantante entre los hermanos) sospecha que es ella quien
estd detrds de la muerte del juez. Poco después de gritarlo a sus hermanos (y denunciar la traicién sexual de
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Ana con su hermano Nicolds) frente a la escena del crimen de su padre, comprende que Ana es inocente. Ana,
ya en las garras del patriarcado y su régimen de castigo, es asesinada por su novio y luego re-matada con otras
14 pufaladas por su amante (Nicolds).

La pelicula sirve de claro ejemplo de muchos de los fallos judiciales, y no solo en los noventa, donde no
solo se hace visible la complicidad del patriarcado, sino que, ademas, queda sugerida la relacién entre violencia
de género y la masculinidad.” Se nota, como sugiere Segato (2003) en su acercamiento a las “estructuras
elementales de la violencia’, el disciplinamiento y castigo que marca la violencia femicida. Se nota también que
esa violencia estd vinculada con una contienda de masculinidades entre hermanos: Nicolds y Pablo “arrasaban
con todo”, mientras que Alejando, el novio de Ana Muro, era “curiosamente el tnico sin ‘fama de matador™.
En ese “curiosamente” que usa el secretario del juzgado para describir a Alejandro, queda marcado algo que
escapala regla dentro de la “norma” de los Makantasis (ser matador), y que deja entrever que uno de los puntos
de partida también es la competencia entre la virilidad de los hermanos.

Lajueza que investiga el caso (Beatriz Teller) interroga a los hermanos mientras cada uno de ellos se inculpa
asi mismo, diciendo que no contaron con la participacién de ningtin otro. Si bien escucha que los hermanos se
gritan entre ellos, dando importante informacién (“Ana es inocente”), no logra que ninguno de ellos inculpe
a otro hermano o cuente las partes intimas de la historia que pueden llegar mover la balanza hacia Alejandro,
el menor. A través de estas interacciones, el film elabora aqui la responsabilidad que siente cada uno de los
hermanos frente a la muerte de Ana: todos en definitiva se sienten responsables. El espectador logra conocer
las diferentes perspectivas y entonces puede reconstruir la historia: Ana muere a manos de su novio y luego
otro de los hermanos (Nicol4s) agrega 14 pufialadas a la primera, mientras el tercero (Pablo, que es ademds
quien culpa a Ana frente al cadéver de su padre refiriéndose no solo a la relacién de Anay Nicolds, sino ademds
asusospecha de que Ana estd involucrada en la muerte del juez) lleva su cuerpo ala baulera de su auto. Cuando
Pablo, el hermano que tiene la voz mas fuerte de los tres, comprueba que Ana no sabia de los negocios de su
padre (porque al ver caer al juez del edificio de Tribunales, busca a su padre para culparlo de la muerte del
juez), ya es demasiado tarde. Por lo tanto, Pablo siente la responsabilidad de haber sido ¢l mismo la fuente
de equivoca sospecha, pero también es quien le dice a su hermano Alejandro que Ana lo habia engafiado con
Nicolas. Pese a desligarla de la traicién conectada al crimen del padre, Ana se representa como culpable de
la traicién sexual.

FIGURA 5.

Fotogramas de Cenizas del paraiso
Fuente: Pifieyro (1997)

La idea de justicia que circula en el film desliga al Estado de la posibilidad de impartir justicia: la
investigacién del juez es interrumpida, atin cuando queda sugerida una posibilidad de continuidad, puesto
que la informacién llega a manos de la jueza, aunque la jueza no cree que vaya a resolverse el caso de la muerte
del juez como un asesinato, sino que se mantendré la cardtula de suicidio (el otro juez parece estar involucrado
con Francisco Muro), y ella misma duda de poder resolver su caso, que es el asesinato de Ana. Por otra parte, la
secuencia final muestra otra forma de injusticia también producida por el Estado, con un plano que, a través
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de la ventana del edificio de Tribunales, muestra la pobreza que se hace mds y mas visible en los noventa. La
pelicula termina con el triunfo de la corrupcién y la negacién incluso de la posibilidad de justicia poética. La
tinica justicia posible es la que tiene lugar frente al espectador, como acto de revelacién. No hay una completa
negacién de la justicia (como veremos en Tesis sobre un homicidio), sino una revelacién de la verdad que
permite al menos una puerta abierta a la justicia dentro de la Argentina neoliberal de los noventa.

En cuanto a la violencia de género, el film plantea una problemética diferente. En 1997 la legislacién sobre
género en Argentina estaba todavia ligada al honor familiar y tenia tintes patriarcales mucho mayores que
los de hoy en dia. En este sentido, el film provee una clara representacién de la yuxtaposicion entre norma
patriarcal y ley, y esto implica también la invisibilizacién de la violencia de género como tal. No obstante,
también enfatiza (y simpatiza) en la complicidad de los hermanos en la destruccién (y no solo de la muerte
de Ana). A pesar de que los flashbacks intentan reconstruir su versidn de la historia, la forma de interrogar
su caddver (y la interrogacién de los hermanos por parte de la jueza) parece apuntar méis a centrarse en
el crimen encubierto del padre y en el sentimiento de culpabilidad que los atraviesa, pero sin que medie
ningun acercamiento que haga justicia a la joven asesinada, que debe probar su inocencia (es decir que no
estd involucrada en la muerte del juez) frente a los hermanos y que nunca sale victoriosa del implicito juicio
sobre su traicién sexual.

FIGURA 6.

Fotogramas de Cenizas del paraiso
Fuente: Pifieyro (1997)

El film de Pifieyro expone la cultura patriarcal que forja a los femicidas, pero, a pesar de presentarse las
diferentes perspectivas, incluso la de Ana (aunque visualmente es posible notar que en menor grado en
comparacién con sus hermanos), el film gira en torno a las pasiones y, después de todo, del femicidio como
crimen pasional. Pero ademds de esta problemdtica representacion, la cimara muestra en Ana a una joven
desenfadada, enamoradiza, confundida y desleal. La victima, la que finalmente muere con quince pufaladas,
queda cautiva en las redes de representacién del patriacado violento y queda presa de las interpretaciones
masculinas que la rodean en la familia y las que usa la cdmara para encuadrarla. La infidelidad de Ana se vuelve
central en la reconstruccién de la historia y distrae del hecho violento, del mismo modo que en los juicios
que mis revelan el sexismo de la justicia y la complicidad con la violencia contra las mujeres. Ana queda en
el medio de una competencia entre hermanos y la cdmara no se detiene a explorar la violencia sexista, sino
a presentarla como una tragedia de las pasiones y como un error de célculo de uno de los hijos del juez, que
piensa que Ana estd involucrada en la investigacién que su padre estd haciendo acerca de la corrupcion y el
lavado de dinero de Francisco Muro.

Cenizas del Paraiso puede verse como un ejemplo de una exploracién de ese honor y de la narrativa del
amor y la pasién que lo contornean. La mujer y sus derechos quedan todavia més alld de los bordes de la Iey.6
La dependencia de la trama en la linea amorosa es tan profunda que esta se desintegra si la narrativa del amor
se pone bajo sospecha. La cultura patriarcal todo lo inunda, a pesar de que una jueza (mujer) esté a cargo
del caso. Claramente, la pelicula articula una la critica de la corrupcion del sistema judicial y de la injusticia
social del neoliberalismo de los noventa. “Haga lo que haga, no se har4 justicia’, dice la misma jueza hacia
el final. La pelicula termina con una conclusién sumamente pesimista respecto del sistema judicial y de su
propia corrupcién (tomando el caso del juez como uno de los ejes). En cuanto al crimen de Ana, el fin es
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atin mds incierto. El film parece tener una clara voz ética en relaciéon con la corrupcién y con los efectos del
neoliberalismo, que se manifiesta en la trama a través del conocimiento (no solo del espectador, sino también
de lajueza) de especificidades del caso que explican lo avanzado de la investigacién del juez Costa Makantasis.
Sin embargo, en cuanto a la violencia sexual, el terreno se presenta como mucho mas ambiguo (y alarmante):
bajo la apariencia de que los dos hermanos mayores protegen a quien dio la pufialada mortal a Ana (su novio),
circula la interpretacién culposa de un cierto acto de heroicidad para con la hermandad patriarcal. Ninguno
de los hermanos manifiesta que contribuy6 a su muerte al tenderle el seiuelo de la violencia femicida, al
juzgarla segun las normas del patriarcado violento donde la mujer es un objeto. Ana es objeto de deseo de
todos los hermanos que, en teoria, se enamoran de Ana, y presenta asi una version del amor que es justamente
la que atacan hoy todas las manifestaciones contra el femicidio. La pelicula de Pifieyro parece sugerir que la
muerte de Ana es mds una tragedia que un crimen. En este sentido, el film plantea un alarmante problema
de la justicia argentina atin presente hoy en dia, al concebir un asesinato (femicidio) agravado por el vinculo
como una trama de pasiones que, después de todo, fueron ocasionadas por la misma Ana. Los planos muestran
generalmente la visién de los hermanos sobre Ana y hace de ella un objeto a ser mirado para revelar el
inconsciente patriarcal, como sugerfa Laura Mulvey (1989) en su seminal acercamiento a la miraday al género
en el cine cldsico de Hollywood, y ubicar a las mujeres en el espacio de “ser miradas” en vez de ser el sujeto de la
vision. Asi, la reflexién que propone el film sobre la justicia (o su ausencia) en la Argentina de los noventa da
cuenta de los dilemas en torno ala justicia en el vendaval neoliberal. Sin embargo, y aunque expone claramente
las normas patriarcales con las cuales no solo se juzga a Ana, sino también se la encuadra visualmente, la justicia
se detiene al llegar a la violencia de género para representar, en cambio, una tragedia politica, originada en la
corrupcion y ausencia de legalidad, y una tragedia familiar, originada en la subversién femenina de la norma
dominante de género y enmarcada en la narracién de pasiones y traiciones sexuales.

Cuerpos y secretos: la venganza y la justicia

Esa partir del nuevo milenio que hay nuevos pasos legales y judiciales en torno a la erradicacién de la violencia
contra las mujeres en Argentina. Tanto las leyes que a partir de 1999 intentan transformar la cultura patriarcal
desde la transformacién del cédigo penal en cuanto a la violacién sexual, la Ley 26364 contra la trata de
personas (2008), la Ley 26.485 de proteccidn integral de las mujeres (2009) v la tipificacién del femicidio
(2012) sientan las bases legales de una transformacion que, aunque representada en la ley, tarda en impactar las
decisiones juridicas y las normativas cisheteronormativas. Por otra parte, y ahora pasando al terreno judicial,
en el afo 2010, la Corte de Mar del Plata (y luego la de Santa Fe) reconoce a la violacién sistemdtica como
una forma de tortura en los juicios relacionados a la tltima dictadura militar, y finalmente se reconocen los
agravios sexuales en el marco del terrorismo de Estado como crimen de lesa humanidad.

No es coincidencia que en €] 2009, y teniendo como marco cultural estas discusiones en torno a la violencia
de género, se estrena una pelicula que recibira el premio a la mejor pelicula extranjera de la academia de
Hollywood y el premio Goya en el 2010 (entre otros premios), y que estd anclada en la violencia del pasado
reciente, pero, ademds, tomando como eje central la pregunta acerca de la justicia, ubicando al género y la
violencia contra las mujeres en un lugar més visible, aunque en el 2010 todavia no se habia tipificado el
femicidio en Argentina. Me refiero a E/ secreto de sus ojos, de Juan José Campanella. La pelicula no hace una
claboracién (y menos feminista) de la violencia sexual; sin embargo, si se centra en el cuestionamiento de
la idea de justicia alrededor de un crimen de género que queda impune y da cuenta de las complicidades (y
continuidades) entre la violencia femicida y el Estado terrorista. Esta pelicula elabora los dilemas juridicos
del momento de la filmacién (la violacién sexual y su impunidad), para poner en cuestionamiento la idea
misma de la justicia en un momento donde ya muchos de los juicios de lesa humanidad habian tenido lugar
(pero sin tener todavia en cuenta la violacién sexual). Es importante considerar tres tiempos en este film: el
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de la filmacién (el nuevo milenio), el de la historia en su desenlace final (fines de los noventa) y el del crimen
(1974). Asi, y frente a la total impunidad del crimen cuando ya se habfa logrado la confesién del autor del
femicidio (Isidoro Gémez), y luego de que Gémez fuera liberado en 1975 para formar parte de las fuerzas
paramilitares del Estado terrorista y se sumara a su aparato desaparecedor, el esposo de la victima (Ricardo
Morales) lo secuestray lo mantiene vivo y en cautiverio. Asi lo encuentra veinticinco afios mas tarde Benjamin
Espsito, el protagonista, que ha trabajado en los tribunales argentinos por mucho tiempo y que ha seguido
¢l mismo el caso muy de cerca. “Usted dijo perpetua’, le dice Morales, al ser descubierto, haciendo alusién a
la falta de justicia y su intento personal de asegurarse la sentencia prometida.

La mirada del protagonista es la mirada frustrada de quien conoce el sistema judicial y sus fallas. Pero
el caso es ademds muy personal para Espdsito, porque su compaiiero y amigo (Sandoval) es asesinado
(probablemente en su lugar) mientras estaba en casa de Espdsito. Resolver el caso y encontrar castigo para
quien habia estado involucrado también en la muerte de su amigo, tiene que ver con su propia historia de vida.
Asi, la intimidad, la investigacién y el derecho se entremezclan en la novela que lo vemos escribir y leer (asi
como vemos a otros personajes leerla). Aqui se hace claro que la figura del escritor, o de Espdsito como escritor
(puesto que no lo era, pero estd escribiendo una novela sobre el femicidio de Liliana Colotto), humaniza la ley
y la justicia, como sugiere Martha Nussbaum (1995), y es precisamente eso lo que busca al escribir: restituir
las historias y las emociones y transformar un legajo en una novela. La segunda secuencia de la pelicula es
justamente la voz de Espésito como escritor, entremezclada con la escena del femicidio de Liliana. Es su voz,
su escritura y reescritura la que narra una historia que, ademds, siente relacionada con su propia historia de
amor con la abogada Irene Menéndez Hastings, su jefa en los tribunales de Buenos Aires. Y esta historia de
amor da lugar a las primeras imédgenes del film, que remiten a la separacién de ambos cuando, a causa de la
investigacion del crimen de Liliana Colotto, la vida de Espdsito estd en peligro y Espdsito se va de Buenos
Aires. Mas de veinte anos después, Espdsito regresa de Jujuy, ya jubilado, para escribir una novela sobre ese
crimen que todavia lo obsesiona. Asi se reencuentra con Irene. Y el final, respondiendo a las imagenes que
sirven de entrada, da cuenta de la decisiéon de ambos de dar finalmente cauce a una relacién postergada por
tanto tiempo. La entrada del film ya nos da la pauta del lugar central de la escritura como reescritura de la
justicia, y pone en escena la historia de amor de Espdsito y Irene, que estd investigando el crimen y que juega un
rol central en generar la confesion de Isidoro Gdmez, puesto que lo incita con provocaciones que cuestionan
su virilidad (cuando se siente disminuido en su poder sexista, reconoce el crimen). La historia de amor estd
entramada en la investigacion del crimen y la investigacion del crimen es, ademas, la causa del traslado de
Espésito a Jujuy, luego de la muerte de su companero.

Ya de vuelta en Buenos Aires, Espésito visita a Morales dos décadas después para obtener respuestas.
Por una parte, se plantea la relacién entre literatura, memoria y verdad, y por otra parte, la relaciéon entre
literatura y derecho. Asi, tanto la novela de Espdsito como el film de Campanella (o la novela de Sacheri)
consisten en un acto de revelacién de la incapacidad del Estado para hacer justicia (se presenta como un
Estado ligado visceralmente al autoritarismo y el terrorismo de Estado, por una parte, y a la impunidad del
proyecto neoliberal de los noventa, por otra). Y es en cambio otro acto criminal (el secuestro, por una parte,
y el cautiverio por tiempo prolongado, por otra) el que Morales usa para asegurarse la sentencia, de mano
propia. Y en eso consiste también el dilema juridico que se plantea, sobre todo a fines de los noventa (fecha
en la que se ubica el presente de la historia, y que habia sido marcada por el indulto presidencial de fines de
los ochenta y las leyes de impunidad), pero también en el 2009, fecha en la que se presenta el film y que ya
nos ubica en una nueva época de la justicia transicional en Argentina, luego de la impunidad de los noventa.
¢Es posible la justicia en un sistema judicial habitado atn por los efectos del Estado terrorista? La respuesta
al dilema es paraddjica, puesto que se introduce a la venganza personal (y a un acto delictivo) como forma de
justicia posible, frente a la incapacidad del Estado y su anclaje terrorista, una respuesta contra la que siempre
se alzaron las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, que siempre plantearon la demanda de justicia al Estado.
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En un momento en que el debate publico ya estaba estableciéndose cada vez con més frecuencia la pregunta
por la violencia sexual en el marco del terrorismo de Estado, el film de Campanella sirve para explorar los
bordes de la ley, una ley violentada por el régimen militar y paramilitar, que implica en definitiva el dominio
de la ilegalidad (ademds de la impunidad). Pero es importante destacar que en afios en los cuales ya se estd
discutiendo la violencia sexual en el marco del terrorismo de Estado, y que vera su respuesta en el escenario
juridico en la Corte de Mar del Plata en €] 2010, el film de Campanella estéd anclado en la violencia contra una
mujer y la incapacidad del sistema judicial de garantizar la justicia (en los noventa, tiempo de la diégesis, el
crimen de Liliana Colotto hubiera ya prescripto, plantedndose asi la imposibilidad de la justicia). No hay un
andlisis de género en el film. Adn cuando el planteamiento puede leerse como una disputa de masculinidades
(entre el novio de la victima y el asesino), se sugiere a la venganza como mecanismo de restauracion de lo
justo (ilegal y criminal si se quiere), frente a un Estado criminal y complice de los crimenes. Pero, ademds,
se pone en escena otra cuestion central en el 2010: la (im)prescriptibilidad. Este es el concepto que siempre
acompanaba las discusiones en torno a la violacién sexual en el marco del terrorismo de Estado. Considerando
que la violacién sexual no podia ya ser incluida en los juicios de lesa humanidad en el nuevo milenio porque ya
habia prescripto como crimen (puesto que incluso en casos relacionados a la dictadura era considerado hasta
¢l 2010 un crimen comun y por lo tanto prescriptible), el debate sobre la imprescriptibilidad de la violacién
en el marco del terrorismo de Estado, por ser crimen de lesa humanidad, era uno de los mds importantes
focos de atencién. El film de Campanella desplaza la atencién a un crimen de indole intima, pero encubierto
por el terrorismo de Estado (y entramado en él). El planteo de la injusticia estd anclado también en la
prescriptibilidad de estos crimenes y, en ese sentido, la venganza logra la tnica justicia posible, puesto que se
trata a fines de los noventa y, ms alla de la impunidad en relacién a la justicia transicional, de un crimen que
ha prescripto.

FIGURA 7.

Fotogramas de E/ secreto de sus ojos
Fuente: Campanella (2009)

Un abordaje al film desde la representacion del cuerpo de la victima y de su subjetividad, nos permite ver
en el uso de la cdmara en E/ secreto de sus ojos una restitucién de la subjetividad de Liliana Colotto, pero solo
desde la mirada amorosa de Morales, aunque sus ojos se van transformando en la mirada de quien busca la
verdad y reclama la justicia: se trata de quienes son directamente afectados por los crimenes y la impunidad
que los encubre. En su primer encuentro con Espésito, lo vemos narrar la historia de su esposa a través de
fotos y memorias. Narra qué hacia, qué le gustaba, cémo pasaban su tiempo, como se habian conocido. La
mirada, desde el titulo, todo lo inunda: es alli donde residen los secretos. El descubrimiento que hace Espésito
al mirar las fotos tiene que ver con la mirada, con descubrir en una foto el secreto en la mirada del asesino. Es
la mirada, el énfasis en la mirada, lo que persiste hasta el final. La pelicula empieza con los ojos de Irene, con el
secreto que guarda esa mirada, la mirada que alberga los sentimientos y las emociones, pero que ademds accede
al registro de los detalles. Al final, cuando Espésito ha sido casi engannado por Morales y estd ya de regreso
luego de visitarlo, las imagenes de la conversacion se van apareciendo y, entre palabras e imagenes, Espésito
logra entender las conexiones entre la conversacién y su propia investigacion del caso, logrando asi resolver el
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misterio, anclado otra vez a las emociones. Y aqui otra vez “el secreto de sus o0jos’, cobra importancia. Morales
le habia dicho que habfa matado a Gémez, pero también en el secreto de los ojos (“los ojos hablan”, dice en
algin momento Espdsito) sittia su sospecha: no son solo los ojos de Morales, sino los suyos propios los que
mantienen esa mirada amante que no olvida. ¢Cémo pudo Morales olvidar, cémo pudo matar a Gémez si ¢l
mismo habia dicho que ese no era castigo suficiente? Espdsito vuelve a la casa de Morales para comprobar sus
sospechas: Morales mantiene vivo a su cautivo para que cumpla su condena perpetua. Ahi entonces, podemos
verlo también nosotros, como espectadores. Asi se hace visible la venganza- justicia de propia mano.

FIGURA 8.

Fotogramas de E/ secreto de sus ojos
Fuente: Campanella (2009)

Es interesante aqui ver el trabajo de la cdmara, porque aunque la narracién nos indica que el cautivo es
Goémez, la cdmara, sin embargo, nos muestra a estos tres hombres (Morales, Espdsito y Gémez) detrés de las
rejas. Solo uno de ellos estd cautivo, pero los dngulos desde los cuales se captura la imagen enfatizan a tres
hombres tras las rejas. La cdmara aqui parece tomar distancia de la historia para plantear el cautiverio no solo
de Gémez, ni incluso de Morales (que después de todo se aisla para mantener vivo y encerrado al asesino de
su mujer), sino también de Espdsito. Tal vez porque también ¢l habia quedado prisionero de una historia que
lo perturbaba y que recién en ese momento logra descifrar. También ¢l habia sufrido, en su propia vida, las
consecuencias de la obstruccién de la justicia del Estado terrorista.

En E/ secreto de sus ojos, la violencia de género se hace claramente visible y es castigada a través de una
venganza que intenta ser la justicia que el Estado ha fallado en concebir. Ya la novela de Eduardo Sacheri, en la
cual se basa la pelicula La pregunta de sus ojos (2005), se publica en un momento en que el retorno al modelo
transicional de la responsabilidad se hace presente en Argentina, luego de una década de impunidad, pero la
pelicula se filma justamente en el momento de las grandes transformaciones en materia de género en el terreno
legal y juridico. Y es justamente la interrogacién que se formula acerca de la justicia, centrada en esta profunda
conexion entre la violencia intima (sexual y femicida) y el Estado terrorista, la que no solo acompana la tardia
llegada de la violencia sexual en los centros clandestinos de detencidn a los debates y practicas de la justicia
transicional, sino que ademds plantea a la violencia de género como parte constitutiva del Estado. A la luz de
una ley rehumanizada en la ficcién de un film, se expone no solo la necesidad de rehumanizacién de la ley
que proponfa Nussbaum en su Poetic Justice (1995), sino ademds un cuestionamiento de la ley y la posibilidad
misma de comprometer al Estado a erradicar la violencia contra las mujeres.

Cuerpos visibles-invisibles en las garras masculinas de la ley

Si tomamos como uno de los ejes de nuestro andlisis las preguntas que se formulan sobre el cuerpo y el cadaver
en las pericias y el proceso judicial, y sobre la restitucién (o no) que se produce de la subjetividad de las mujeres,
podemos observar que, a pesar de que el femicidio aparece en algunas peliculas luego de su tipificacién, la
pregunta por laleyylajusticia alrededor de un crimen de género no logra necesariamente acompanar lalectura
feminista de la relacién doble entre lo audiovisual y el género, por una parte, y lalegalidad y el género, por otra.
Y es justamente el tipo de interrogacién del cuerpo de la victima el que puede llevarnos, como sugeria hace
décadas Catharine McKinnon (2006), a entender la invisibilidad del género atin en torno a la representacion
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del femicidio. Tal es el caso de la pelicula Tesis sobre un homicidio, de Herndn Golfrid (2013), basada en una
novela de Diego Paszkowski, del ano 1999. El film estd claramente anclado en un didlogo con el derecho y
sobre todo con la posibilidad o no de justicia. Pero aqui el dilema planteado explicitamente no pasa por la
criminalidad del Estado, sino por la relacién entre justicia y verdad. Y aunque el film ofrece una interpretacion
(y una critica) del proceso judicial, se mueve siempre dentro de los pardmetros no marcados, es decir, de la
masculinidad. Esto plantea un segundo dilema: el de cémo se invisibiliza la violencia de género a través de
ese encuadre de pensamiento legal.

Roberto Bermudez, un prestigioso abogado y profesor de derecho penal en la Universidad de Buenos
Aires, pregunta en su clase graduada por las herramientas que tiene un juez para resolver un caso, puesto
que, al no tener acceso directo al delito, decide ir “tanteando a ciegas”. Dice el profesor: “Todo esta en los
detalles. Un juez hace un lento proceso de discriminacién entre lo contingente y lo esencial. Y los detalles
son los que inclinan la balanza”. Esta afirmacién puede considerarse como uno de los ¢jes de la pelicula y
como punto de partida del cuestionamiento mismo de la justicia que se propone. Més tarde, y en la recepcion
de la presentacion de su libro La estructura de la justicia, su estudiante Gonzalo Ruiz Contrera comienza a
plantearle, esbozando una respuesta a la interrogacién inicial del profesor, que las sociedades modernas se
engafan al creer que “lo legal es justo”. “Un juez’, dice Gonzalo, “no hace justicia sino que se encarga de hacer
cumplir la ley”. Para probar que las leyes y la nocién de justicia giran alrededor del poder y los poderosos,
Gonzalo usa un ejemplo, el de una mariposa: “Yo puedo aplastar una mariposa’, dice a su profesor, “y retorcerla
hasta que mueray eso no es ilegal. Ahora si esa mariposa pertenece a una coleccién invaluable, puedo ir preso”
La discusion en torno al acto criminal y la determinacién de su criminalidad anticipa el resto del film, cuando
se nos propone indagar en la mente del profesor y su tesis de homicidio, que comienza muy poco después de
encontrar a lajoven Valeria Di Natale asesinaday con indicios de violacidn, justamente fuera de la universidad.
Uno de los detalles: la mariposa que tiene Valeria colgada al cuello y que se supone ha sido ubicada en su cuello
luego del asesinato. El profesor va sumando detalles y formulando su tesis: Gonzalo, su estudiante, debe ser el
asesino; esa es su tesis para el homicidio. Sin embargo, en un final que enfatiza la duda, la resolucién del crimen
queda borroneada y, con esto, la posibilidad de justicia se reduce a una tesis que no logra ser confirmaday a
una disputa por la potencia intelectual entre dos abogados.

Los dilemas juridicos estén planteados por el profesor y el estudiante: el profesor plantea la dificultad de
resolver los casos y plantea la razén como la via para dilucidar lo importante de lo contingente. El profesor
ostenta una fe en la narrativa, elaborada a través del andlisis riguroso de los detalles que Gonzalo quiere
cuestionar. Gonzalo duda de la justicia y la pone en cuestionamiento. Los jueces solo hacen cumplir la ley,
pero no hacen justicia: ese es el otro dilema que se plantea. Sin embargo, y frente a la violacién y asesinato de
una mujer, hay un nuevo dilema que queda expuesto, pero no planteado: el privilegio que la ley y el escenario
de la justicia otorgan a la disputa de masculinidades para, en cambio, dejar de lado cualquier consideracion
que atente contra la masculinidad como norma.

La cdmara acompana los dilemas planteados por el profesor y su estudiante: con sus close-ups nos entrena
en los detalles, y con el manejo del foco revela ante nuestros ojos que no todo estd en los detalles, sino en
el modo en que la cdmara (y el 0jo) los capturan y en cdmo se interpretan esas pistas visuales. A través de la
cdmara vemos planos detalle (una moneda, una daga, un rostro). Asi, nos da las pistas (los detalles) para luego
borronear la claridad (y nuestras expectativas) en juegos de espejos, en imdgenes borrosas y reflexiones de los
rostros en diferentes superficies, resultando en la multiplicidad de imdgenes fragmentadas, en la dificultad
de restituir un plano con claridad y enfatizando la duda y la ambigiiedad. La diferencia con la novela de
Paszkowski es que en esta queda clara la perspectiva de Gonzalo y el hecho de que es ¢l quien cometid el
crimen. Sin embargo, esa claridad nunca llega a la pantalla. Frente a la afirmacién del profesor, “Todo formé

parte de un plan”, queda la duda del final y la posibilidad de que todo haya sido por azar.
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FIGURA 9.

Fotogramas de Tesis sobre un homicidio
Fuente: Golfrid (2013)

Desde una perspectiva de violencia femicida, y de dilema planteado por el film (el de la invisibilidad
de la violencia de género en las discusiones sobre la ley y la justicia), la violacién y muerte de una joven
se transforman en un mero telén de fondo para que el profesor de derecho y un brillante estudiante
graduado jueguen a medir su inteligencia y sus acercamientos filos6ficos a la ley y la justicia. La victima
queda desconocida para el espectador y nunca se le restituye una subjetividad. No es una victima duelable
ni para el asesino, ni para el profesor y estudiante, ni para la cdmara. Solo accedemos a ella a partir de
referencias indirectas de la hermana de la victima. Pero, ademds desde una perspectiva de género, se borronea
la posibilidad de justicia porque se traslada la atencién desde la investigacion acerca del femicidio a la
comprobacidn de la tesis, es decir, la contienda de masculinidades. Es cierto que el film estd despojado de
los cuestionamientos morales y sexuales con que se suele revictimizar a las victimas de violencia, pero lo
que se produce es su completa invisibilidad y, en su lugar, se hacen visibles los juegos que tienen lugar en
la masculinidad. Es en el seno de esta masculinidad (como propone Carine Mardorossian [2014]pensando
especificamente en la violacién sexual) donde se protege y reproduce la violencia contra las mujeres, puesto
que es constitutivo de las pautas culturales de la masculinidad hegemonica. En su propuesta de pensar en la
victima de la violacién sexual, Mardorossian no ve a la violacién (estd pensando en la violacién en grupo)
como un acto de desviacién, sino como una expresién cultural de la masculinidad: la violacién como una
extension de la normatividad masculina (y no de su desviacién [2014, 11]).

Lo paraddjico es que en el afio 2012 habia tenido lugar uno de los primeros juicios por la violacién
seguida de femicidio (el de Sandra Ayala Gamboa, un juicio que implica crimenes multiples), y que tiene una
sentencia de prisién perpetua para el imputado Jose Diego Cadicamo.” Del 2012 es también una sentencia
por intento de femicidio de Corina Ferndndez (en el cual Javier Weber es condenado a 21 afios de prisidn por
“tentativa de femicidio”) (Carbajal, 2012). Por otra parte, el observatorio Marisel Zambrano (cuyo nombre
hace referencia a una victima de femicidio, asesinada en el 2008) funcionaba ya en Argentina desde el 2009,
ligado ala Asociacién Casa del Encuentro, fundada en el 2003. Por lo cual, tanto a nivel movimientista como
organizacional, por una parte, y de la ley y la justicia, por otra, puede verse que en el 2010 comienza una
década caracterizada por la conciencia en la exclusién que venia haciendo la ley y la justicia respecto al género,
y en un intento de ubicar el género como un elemento central en el escenario de la ley. Aunque centrdndose
en el universo legal y con un femicidio ante nuestros ojos, el film ignora la ley relacionada justamente con la
violencia de género.

En la pelicula no sabemos al final si el joven estudiante es o no el autor del crimen. Sabemos, sin embargo,
que, aunque no lo sea, estd llevando a su profesor a creer que lo fue y deja pistas que lo involucran, justamente
para responder a una de las preguntas iniciales del profesor y que se centra en la necesidad que tiene el juez de
centrarse en los detalles. Mds alld del cuestionamiento de la justicia y de sus procedimientos (y del modo en
que la cdmara acompana estas fragmentaciones para poner en duda, ademds, la capacidad de ver), me interesa
destacar la calidad de objeto de la victima, no solo para el asesino, sino para la pelicula misma. Mas alld de
algunas narraciones de su hermana, que dice qué le gustaba hacer o que la humaniza al hablar de ella, el film
no presenta (atiun cuando aparece en el 2013) ningtin acercamiento a la violencia de género. La pregunta por
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el femicidio, por ejemplo, no existe y, aunque en la escena del crimen aparece una nota, “Muerte a las mujeres
como ella’, el film no se detiene a evaluar la violencia del patriarcado violento y femicida ni por un momento.
Tal vez, desde el discurso feminista de hoy, resulta un tanto increible que ninguna de las discusiones de la
pelicula haga referencia al género o las formas especificas de violencia contra la mujer.

FIGURA 10.

Fotogramas de Tesis sobre un homicidio
Fuente: Golfrid (2013)

El femicidio estd precedido por unaviolacién y tiene, por lo tanto, una clara marca de género, y sin embargo
no hay mencién o discusién respecto de la normativa patriarcal y del ensafiamiento que parece haber con
mujeres que salen de esa norma (“las mujeres como ella”). Aun mds, el abogado mismo, dudando de su
estudiante Gonzalo, no solo le presenta a la hermana de la victima, sino que lo hace con la esperanza de que le
“sirva” para probar su tesis de homicidio. La expone a punto tal que, en el desenlace, cree que Gonzalo también
va a matarla. Casi puede decirse que la “entrega” al que cree ser el asesino (le da el colgante de mariposa de su
hermana muerta, casi como un mensaje a Gonzalo), y asi da cuenta de que los detalles para el profesor valen tal
vez més que la vida humana misma. Marfa Laura Di Natale (hermana de Valeria) deviene una herramienta para
que el profesor pueda probar, atin a expensas de su vida, si es necesario, que su tesis de homicidio es la correcta.
El hecho de que Marfa Laura no muere, no quita la puesta en riesgo y su transparencia absoluta como sujeto
frente al intento de probar la potencia de la tesis del abogado. Y es en este punto, donde el film plantea (y tal
vez sin quererlo) una critica punzante a un sistema judicial que sigue entendiéndose (y aqui uso la expresién
de Rita Segato) como una “cofradfa masculina’, sin lugar para un cuestionamiento de la complicidad de la

institucionalizacién patriarcal con la violencia de género y con su invisibilidad.®

Conclusiones: los bordes de la ley

Asi como las luchas por la memoria y la justicia han implicado también un proceso de relectura de género,
por una parte, y de discusion sobre la violencia sexual, por otra, la visibilidad de las mujeres y de las formas de
violencia que sufrieron no estd exenta de problemas, en el sentido en que esa visibilizacién se produce siempre
en un campo minado de representaciones patriarcales. En todos los films discutidos se evidencia un doblez
en la justicia; me refiero a los dos juicios paralelos que entran en juego frente a la violacién y el femicidio: el
juridico y el de la norma patriarcal. Por supuesto que estan interconectados y que el segundo juicio constituye
el borde de la ley del primero, determinando muchas veces la decisién judicial. En las peliculas que tratan
la violencia de género puede verse la presencia de esta intertextualidad del otro juicio, que tiene lugar més
visiblemente en los medios, pero que estd presente en las decisiones judiciales y que el cine logra capturar, o
bien para silenciosamente volverse complice de la violencia femicida, o bien para denunciarla.
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Pensar en los modelos de audiovisién en la representacion de la ley y la justicia, permite acceder a otro
escenario de lo visible y lo audible, con normas de género que dialogan (o chocan) con la ley y con la
posibilidad de mostracién de los escenarios a los que no puede accederse en los procesos judiciales y que, por
lo tanto, se imaginan a través de las narraciones y testimonios. Y es aqui donde el cine muestra de forma tan
evidente las estrategias que usa la cdmara para mostrar y para ocultar. Por lo tanto, al poder cuestionar la visién
de la cdmara o analizarla, o confrontarla con la de otros personajes, el cine sirve para examinar el proceso de
imaginacién al que se refiere Nussbaum (1995), cuando dice que la rehumanizacién de la escena de la ley es lo
que daalaliteraturaylaimaginacion literaria un lugar de privilegio, puesto que hace accesible una experiencia
diferente (y asi nos acerca al “otro”) y nos permite hacer un juicio y reflexionar sobre ¢él. No obstante, ademds,
nos invita a reflexionar sobre la estética de la imagen, es decir, sobre cémo la imagen deviene visible y c6mo
esa imagen es acompafiada o interrumpida por la voz.

La importancia de la voz testimonial, al pensar la violencia de género, no puede obviarse porque en ella se
ancla el reconocimiento (de la justicia institucional o poética) de la figura del testigo, por una parte, y de los
cuerpos aliados por otra. La voz testimonial (las voces de las marchas del silencio en el film de Olivera) da
cuenta no solo de la demanda de justicia, sino también (y, sobre todo, en el marco de la violencia de género)
de las complicidades de la masculinidad dentro y fuera del sistema judicial, lo que entiendo en este ensayo
como “bordes de la ley”, es decir, las lineas que le dan forma a lo legal pero también a lo que queda afueray
que son justamente las pautas culturales que hacen necesaria la ley, pero al mismo tiempo las que impiden su
implementacién y, por lo tanto, la justicia.

La alianza de los cuerpos (como propone Butler, 2015, pero ademds como viene proponiendo desde sus
inicios la marea feminista y Ni una menos, pero que en este ensayo se muestra también a través de las marchas
del silencio que se inician en Catamarca en los noventa y que tienen como modelo y antecedente a las
Madres de Plaza de Mayo) reescribe la visibilidad del género, puesto que si, como propone Butler, los sujetos
marginales solo pueden ser visibles segtin las normas del discurso dominante, es decir, entrampadas en un
sistema de representacién que hace visible precisamente la marginalidad, poner el cuerpo o los cuerpos implica
proponer que la representacion del cuerpo de las mujeres (en vez del mapa de los cuerpos de las victimas) debe
pasar también por los tejidos de los cuerpos aliados, que es donde el cuerpo se reescribe. De ahila importancia
de los planos que enfatizan cuerpos y subjetividades (multiples y no aisladas), a los que se les da una voz que
pone en cuestion la subordinacién y la visualidad que otorga a las mujeres el patriarcado. El escenario de
la ley y la escena juridica son espacios muy privilegiados para analizar justamente ese juego de visibilidad e
invisibilidad, de audibilidad e inaudibilidad en la interseccién de la ley y la norma patriarcal.
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Notas

Articulo de investigacion.

1 La Ley 25.087, modificatoria del c4digo penal, Delitos contra la integridad sexual (14 de abril de 1999), sustituye el titulo
Delitos contra la honestidad por delitos contra la integridad sexual (art.1). El Articulo 132 del Cédigo penal, que no fue
derogado en 1999 cuando se hace la revision de la definicion del agravio sexual, expone la posibilidad del avenimiento
en los siguientes términos: “Si ella fuere mayor de dieciséis afos podrd proponer un avenimiento con el imputado. El
Tribunal podré excepcionalmente aceptar la propuesta que haya sido libremente formulada y en condiciones de plena
igualdad, cuando, en consideracion a la especial y comprobada relacidn afectiva prexistente, considere que es un modo
mds equitativo de armonizar el conflicto con mejor resguardo del interés de la victima”.[http://www justiniano.com/c
odigos_juridicos/codigo_penal.htm]

2 En Framed: Women in Law and Film Orit, Kamir (2006) establece tres premisas para el andlisis de films que representan
alas mujeres en laley, segin la relacién que establezcan con laley: la primera es que algunos films funcionan paralelamente
a la ley y al sistemna legal; la segunda, que otros despiertan un juicio del espectador; y por ultimo, la tercera, donde las
peliculas funcionan como jurisprudencia popular. Al mismo tiempo , y en relacién especifica con la violencia contra las
mujeres, habla de dos tipos de enfoque: el del honor y el de la dignidad. Este acercamiento propone un excelente modelo
de andlisis, si se busca una tipologfa del cine y la ley en cuanto a las mujeres. En este ensayo desarrollo mds conexiones
entre las tres premisas y las dos modalidades. Por ejemplo, la pelicula de Olivera estd claramente anclada en la premisa de
lajurisprudencia popular (y no por ello deja de dialogar y acompanar a una ley que todavia no est4 destinada a erradicar la
violencia contra las mujeres). La acompafia de un modo critico, justamente para denunciarla. Del mismo modo, expone
la problemdtica del honor para distanciarse de ella y proponer, en cambio, el modelo de dignidad al que se refiere Kamir.

3 Seindica al comienzo de la pelicula que, a pesar de estar basada en hechos reales, solo se mantienen los nombres de Maria
Soledad Morales y de la monja Martha Pelloni, y que muchos de las restantes identidades fueron escondidas en la ficcién.

4 Otro de los casos de femicidio que habia resonado en los ochenta y noventa (y que sigue resonando hoy con la serie
“Monzén, la serie”, que se estrena justamente a 30 afos del fallo judicial) es el de Alicia Muiiiz, 2 manos del famoso
boxeador argentino Carlos Monzén en 1988. Aunque en ese momento todavia no se usaba el concepto de femicidio, este
famoso caso despierta un profundo interés medidtico. Un afio después del crimen, en un juicio oral, el famoso boxeador
es condenado a once afios de prisién. Luego de su muerte en 1995 (durante una salida transitoria del penal), Gabriel
Arbos filma Monzon, el sequndo juicio (1996), una pelicula que retorna al crimen de Alicia Muiz y alguno de los nudos
del juicio que resultd en la condena del boxeador.

S Sin necesidad de situarnos en los noventa, sino en el 2018, el controversial fallo del femicidio de Lucia Pérez queda
atrapado en las garras (y las trampas) de las interpretaciones judiciales que, en vez de elaborar tesis o juicios acerca de la
muerte de Lucia, destrozan la imagen de la adolescente con juicios de valor sobre su “conducta’, haciéndola responsable
de su propia muerte.

6 En el prefacio de Framed: Women in Law and Film, Orit Kamir (2006) se refiere a un paralelismo que puede verse

también en esta pelicula: el de someter a las mujeres a un juicio basado en el honor. Tanto la ley y la cdmara en peliculas
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centradas en el honor juzgan a las mujeres, las transforman en objetos y las hacen culpables de la destruccion de los
hombres. El otro tipo de film es el que basa el juicio en la dignidad, modelo en que se trata “a las mujeres que han sido
maltratadas por hombres o sistemas sociales como sujetos victimizados y agentes” (xiii).

7 Este es, sin embargo, un caso controversial, debido a la posible existencia de otros implicados y del desconocimiento por
parte de la justicia de pruebas de ADN que probarian su participacion en el crimen.

8 Mas recientemente, en La misma sangre, de Martin Cohan (2019), sin necesariamente adentrarse en la relacién con la
ley, se hace sin embargo una lectura de la muerte de una mujer (un femicidio porque fue una muerte evitable) mucho
més compleja culturalmente, al involucrarse una ruptura de la complicidad patriarcal y un rompimiento con la figura
materna por parte de la hija, que termina no solo descubriendo la posibilidad de que su padre haya matado a su madre,
sino que, ademds, aborda el tema de la infidelidad materna desde una perspectiva diferente (tanto el personaje femenino
como la cimara).
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