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Resumen:

Este articulo analiza la representacién de la radio y la prensa en dos novelas del bogotazo: E/ 9 de abril (1951) de Pedro Gémez
Corena y La calle 10 (1960) de Manuel Zapata Olivella. Estas obras contienen dos visiones antitéticas sobre la revuelta
popular. Mientras que el texto de Gémez Corena interpreta la violencia del bogotazo como una intervencién del comunismo
internacional, la novela de Zapata Olivella representa la revuelta como un intento fallido, pero perfectible, de una revolucién
armada por venir. Ambos textos formulan también una valoracion antagdnica sobre el papel de los intelectuales durante la revuelta
y sobre los medios de comunicacién masiva que estos intervienen. Este articulo estudia entonces, por un lado, cémo dichas
novelas instrumentalizan la violencia del bogotazo, en favor de sus propios proyectos intelectuales y politicos. Y, por otro lado,
cémo estas representaciones contienen una serie de ansiedades letradas sobre las masas urbanas, sobre la potencialidad de su
violencia en la ciudad y sobre los medios de comunicacidon masivos.

Palabr as clave: Bogotazo, Pedro Gémez Corena, Manuel Zapata Olivella, ciudad letrada, masas, gaitanismo, violencia colectiva.

Abstract:

This article analyzes the literary representation of the press, radio, and intellectuals in two novels written in response to
Bogota’s 1948 riot, el Bogotazo: El 9 de Abril (1951) by Pedro Gémez Corena and La Calle 10 (1960) by Manuel Zapata
Olivella. These texts contain two antithetical visions of the uprising, and instrumentalize the riot in favor of their own
intellectual and political agendas. On the one hand, Gémez Corena’s novel interprets the riot as an external intervention
led by Russian communism. On the other hand, Zapata Olivella represents it as a failed, yet necessary revolutionary
attempt. The essay argues that both novels formulate an antagonistic view about intellectuals, their roles during the riot,
and the mass media they intervened in. In that, the novels reveal a series of literate anxieties about the role of crowds in
the city.

K eywor ds: bogotazo, Pedro Gémez Corena, Manuel Zapata Olivella, lettered city, masses, gaitanism, colective violence.

Desde el espacio de la politica oficial, a derecha y a izquierda, tanto las masas como lo masivo serdn miradas con recelo.
La derecha con una posicién a la defensiva: las masas ponen en peligro acendrados privilegios sociales, y lo masivo disuelve
sagradas demarcaciones culturales. La izquierda ve en las masas un peso muerto, un proletariado sin conciencia de clase ni
vocacién de lucha, y en lo masivo un hecho cultural que no cuadra en su esquema, que desaffa ¢ incomoda su razén ilustrada.

Jestis Martin-Barbero (184)

El 9 de abril de 1948 Bogota fue destruida. El asesinato de Jorge Eliécer Gaitdn sumi6 las calles de la
ciudad en un torrente de violencia popular incontenible. Varios artefactos artisticos, ademds de un cuantioso
numero de trabajos historiogrificos, han tratado de interpretar desde entonces la violencia callejera de las
masas bogotanas. El bogotazo sella la transicion violenta entre una ciudad burguesa y una ciudad masificada,
para usar las categorias que José Luis Romero propone en Latinoamérica. Las ciudades y las ideas. Por eso, la
comprension cultural del 9 de abril gira en torno al tema de las masas, al potencial politico de su violencia.
Trazar hoy la configuracién sociocultural de esas multitudes resulta imposible sin revisitar las dindmicas que
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el gaitanismo, como fenémeno de masas, le imprimi6 a dicha coyuntura. Si algo caracteriza a Jorge Eliécer
Gaitan, a lo largo de los afios cuarenta, es la captacién politica de la creciente marginalidad urbana que, hasta
entonces, las élites bipartidistas habian desatendido. Conservadores y liberales, como sostiene Herbert Braun,
habian dirigido la nacién sin mayores reparos en la inflexién demogréfica que impuso el cambio de siglo XX
y su proyecto modernizador: la vasta migracién rural a las urbes. Deliberadamente, la mentalidad patricia de
los dos partidos tradicionales descuidaba la clave cultural que signaba su tiempo: el advenimiento politico de
las masas urbanas. Esto, sin embargo, no significa que, durante toda la primera mitad del siglo, las multitudes
no hubieran asediado la imaginacién de las élites colombianas. Braun sostiene que en particular los lideres
del partido conservador gobernaban en continuo estado de asedio, puesto que “no tenfan contacto con las
an6nimas multitudes urbanas que los habian amenazado a lo largo de la republica liberal” (298). De alli que,
en 1948, Mariano Ospina Pérez resintiera cémo “durante sus casi dos afios en el poder, la chusma bogotana,
bajo el mando de Gaitdn, se habfa vuelto cada vez mds numerosa y més amenazante” (Braun 298).

Elbogotazo, por su ambivalencia histérica, ejerce un magnetismo creativo que ha dado ocasién aun copioso
corpus literario. Esta literatura ha cifrado en las multitudes uno de sus temas recurrentes. La representacion
de la revuelta, empadtica o condenatoria, funciona siempre sobre una preconcepcion del papel de las masas en
la ciudad. En este articulo me ocupo exclusivamente de dos novelas: £/ 9 de abril (1951) de Pedro Gémez
Corenay La calle 10 (1960) de Manuel Zapata Olivella. Escritas en la década posterior al bogotazo, ambos
textos, ademds de postular una interpretacién histérica de la revuelta, presuponen una valoracién sobre lo
popular urbano. De alli que el personaje central de ambos textos sea, implicita o explicitamente, la multitud,
y que su leitmotiv sea el modo en que esa multitud aparece en la urbe. A través de estos textos accedemos
a la suma de ansiedades representacionales que las masas significaron para la ciudad letrada bogotana de
mediados del siglo XX. Por tanto, sostengo que en este ejercicio narrativo sobre el bogotazo estén cifrados
los multiples asedios, simbdlicos y reales, que la ciudad real impuso a la ciudad ideal. Ahora bien, si toda
representacion cultural de las masas implica una hipétesis politica sobre ellas, ¢qué hipdtesis predominan en
las novelas del bogotazo y cémo se evalua en ellas la relacién discursiva entre masas y violencia?, ¢con qué
imagenes se construyen las multitudes gaitanistas y qué sentido tienen estas imdgenes dentro del redisefio
social posbogotazo?, ¢cudl es la relacién entre las masas y lo masivo, y como representan estas novelas la
aparicion de los medios de comunicacién, en particular la radio y la prensa? Estas son algunas de las preguntas
que gufan esta lectura.

De la ambivalencia de las masas a la paranoia de lo masivo en E/ 9 de abril de
Pedro Gémez Corena

Con la consolidacién de tecnologias que inscriben y transmiten la voz con una presunta fidelidad con la que la literatura sélo
podia sonar, y con el surgimiento de lideres que reclaman un privilegio especial para hablar a las masas y por ellas, la autoria
se ve degradada. Debe repensar su prerrogativa de inscribir o anunciar la voz del pueblo.

Sarah Ann Wells (55)

En 1951 Pedro Gémez Corena public E/ 9 de abril, la primera novela sobre el bogotazo. Su texto defiende
ficcionalmente una tesis: la revuelta popular del 9 de abril es el resultado de un complot soviético. La novela
construye la tensidn convencional entre el discurso democrdtico norteamericano y el fotalitarismo soviético
y, de este modo, la Guerra Fria se convierte en el telén de fondo que sobrecodifica la violencia popular
del 9 de abril. El bogotazo es vaciado de su sentido particular e incrustado al maniqueismo internacional
caracteristico de la época. La obra puede ser entendida entonces como una satira politica que acusa la presunta
infiltracién comunista y la soterrada manipulacién extranjera de las masas gaitanistas. De alli que el narrador
sefiale que el asesinato de Gaitdn “obedecia a una consigna astutamente fraguada y aquella era la mecha que
debfa hacer saltar la méquina destructora de un régimen odiado por las falanges extranjeras divisadas de
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comunismo” (136). Asi, E/ 9 de abril reproduce la version oficial sobre el bogotazo, es decir, la hipdtesis
presidencial que sostenia que la violencia de las masas fue obra exclusiva de la injerencia comunista en la
ciudad.

Esta hipdtesis oficial sobre el bogotazo ya se habia popularizado gracias a la crénica de Joaquin Estrada
Monsalve, publicada tan solo ocho dias después de los hechos, titulada E/ 9 de abril en palacio. Horario
de un golpe de estado (1948). Si de intelectuales orgénicos se trata, la escritura de Estrada Monsalve es
ejemplarizante. No solo porque haya escrito su crénica durante el fragor de la violencia —la “he escrito
sobre notas instantdneas que tuve el cuidado de tomar en las propias pausas de los acontecimientos” (5)
—, sino porque ¢l mismo hizo parte de las operaciones militares de la defensa del palacio. Como ministro
de educacién del gobierno de Mariano Ospina Pérez, Estrada Monsalve asume un papel doble durante el
bogotazo: centinela y narrador. Su crénica, el primer asedio letrado sobre la revuelta, es el empeno de un
ministro que decide defender el palacio, con las armas y con la escritura. Su texto narra con minucias como se
vivi6 la revuelta dentro del palacio de gobierno, desde el viernes 9 hasta el lunes 12 de abril de 1948, y se enfoca
en detalles como el comportamiento ejemplar del presidente, el decoro de la dama de gobierno, etc. La crénica
concluye con la transcripcién del discurso de Mariano Ospina, referido al asesinato de Jorge Eliécer Gaitany
ala revuelta popular. Y es alli donde aparece oficialmente la idea de que el bogotazo fue obra exclusiva de los
comunistas, no internos, sino rusos. En su discurso Mariano Ospina dice:

Extrafias, si, extrafias fueron aquellas manos que se alzaron criminalmente en dfas anteriores para darnos momentos terribles
de envilecimiento y de vergiienza, y en que con el desbordamiento de la pasién, del salvajismo y del delito, se consumaron
atentados incalificables. No fue el pueblo de Colombia, no fueron almas colombianas; no fueron corazones de Colombia; no
fueron brazos de patriotas los que prendieron fuego a los edificios histdricos, a los almacenes, a los colegios, a los templos, a
los hogares, a los modestos talleres. Fue un espiritu ajeno a nosotros el que se aproximd, en un momento nefando, a oscurecer
el hilo de nuestro destino, en forma cobarde. (Estrada 92)

La retérica de Mariano Ospina, desbordada de marshallismo, no encuentra otra razén para explicar la
revuelta que la intervencion rusa: “Estamos ante un movimiento de inspiracién y pricticas comunistas en el
cual vienen interviniendo indeseables elementos extranjeros” (Estrada 87).

Parapetado en un discurso ficcional, Pedro Gémez Corena dispone en su novela esta hip6tesis presidencial.
La novela “exonera al menos parcialmente al pueblo [e] intenta movilizar [...] sentimientos nacionalistas
en contra de un agresor externo” (La ciundad fragmentada 83), como afirma Marfa Mercedes Andrade. Y,
asi, consigue “negar la existencia de los nuevos agentes sociales que por primera vez se manifestaron en
la revuelta” (La ciudad fragmentada 83). En otras palabras, la novela eclipsa la beligerancia de las masas
bogotanas localizando la violencia como una amenaza externa, ajena al malestar y la iniciativa de los
bogotanos. De alli que el texto inicie con una curiosa advertencia: “Este no es un retazo de Historia. Se trata
de una fantasia novelada, alrededor de los sucesos que sacudieron a Bogota, con motivo del nefasto asesinato
del doctor Jorge Eliécer Gaitdn” (5). El relato responde “simplemente al capricho del autor” (5). No obstante,
mds alld de su disputable reclamo de autonomia literaria, la advertencia insiste: “Unicamente se ha tratado de
no falsear la verdad en cuanto al suceso central ¢ histérico de la destruccién de Bogota por una mano superior
a la maldad nativa, que supo obrar con inteligencia asombrosamente satanica” (5).

Pensada desde una retérica anticomunista, la “maldad nativa” de las masas violentas del bogotazo
desempefia un papel paraddjico. Por un lado, estas masas encarnan el salvajismo activo, explicito en la
destruccién y el saqueo de la ciudad. Y, por otro, son una entidad manipulable, depositaria pasiva del germen
comunista.! Con esta categorizaciéon doblemente funcional es posible fijar el primitivismo salvaje de las masas
y, a la vez, transferir el sentido de su violencia al villano planetario de los afos cincuenta: el comunismo
internacional. La representacion de la revuelta funciona entonces como un sefiuelo que, aunque permite
formular la peligrosidad de las masas en la ciudad, estd principalmente orientada a enjuiciar el papel del
Partido Comunista Colombiano en la direccién de las masas durante el bogotazo.
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La novela de Pedro Gémez Corena, fiel a la narrativa de espias que caracterizé a la Guerra Fria, discurre
sobre un complot politico: el que urde la delegacion de Risolandia (Rusia) para sabotear la Conferencia
Panamericana.” En la novela, por consiguiente, la revuelta hace parte de un sofisticado engranaje de
alianzas entre el comunismo internacional y los “oportunistas” lideres comunistas locales. El complot incluia,
invariablemente, la muerte de Gaitdn. Sin embargo, la urdimbre del plan no se revela con el asesinato en si,
sino con la forma en que este es difundido:

La noticia de la muerte del jefe irremplazable se regé por la ciudad y por el pais entero con la rapidez del fuego sobre un
camino de pdlvora. De manera milagrosa, inexplicable se difundié la espantosa nueva: aquello no podia obedecer sino a una
trama infernal hdbilmente tejida, cientificamente preparada y llevada a término con sigilo perfecto. Porque minutos antes
de fallecer el ilustre herido, ya se sabfa su muerte en los mas apartados rincones de Colombia. jY, autométicamente, ardia

Bogot4! (Gémez 137)

El narrador acusa el caricter viral de la noticia. Del tema de las masas violentas, cuya “maldad nativa”
fue manipulada, entramos al tema de los medios masivos. De alli que en la obra el papel de los medios de
comunicacién sea objeto de un continuo escrutinio narrativo. La novela presta particular atencién al papel de
laradioyalaintervencién de los comunistas en ella para liderar a las masas hacia la violencia. Asi, el qué hacen
las masas, quién las dirige y a través de qué medios de comunicacién se convierten en preguntas que obsesionan
las péginas de E/ 9 de abril. La interaccién de estos tres elementos determina las ansiedades culturales que
caracterizaron a la clase letrada colombiana de la década del cincuenta.

Aunque el discurso de Gémez Corena pretende anteponer a la injerencia de las masas la manipulacién de
los dirigentes comunistas, el texto no escatima en la construccién de imdgenes ominosas sobre la multitud.
El vaciamiento de la injerencia popular funciona simultdneamente con su fijacién abyecta en el mapa
sociocultural bogotano. Por ejemplo, al comienzo del capitulo VII el narrador dice: “Parecié que se hubieran
abierto las esclusas que retenian el fermento malsano de la canalla sérdida y, de todos los dngulos de los
suburbios, brotaron, como rios de lava, olas de gentes que convergian al centro, incitando a la revuelta
publica” (138). El pasaje expresa la jerarquizacién de la vida publica y su correlato en el espacio urbano. Para
explicar esta tensién entre las muchedumbres andnimas y una concepcidn patricia de la ciudad, es preciso
nombrar a un enemigo publico. Por eso el narrador sostiene que las masas no operaban por si mismas, sino
que eran guiadas radialmente por el oportunista Tito Bauzar, un personaje parédico que bien puede aludir
a Jorge Gaitan Durédn o a Jorge Zalamea Borda.?

Segtn el narrador de la novela, Tito Bauzar aprovecha el asesinato de Gaitdn como una “ocasién
propicia” (138) para ganar notoriedad, para hacerse una figura publica. La revuelta abria la oportunidad “de
que su nombre sonara estrepitosamente por la radio, ya que no le admitian los periédicos de prestigio sus
poesias, a pesar del reinado del piedracelismo, porque resultaban demasiado ramplonas, qué ocasién para que
sonaraen radio” (138-139). La critica del narrador inicia entonces acusando el insulso personalismo de Bauzar
y una valoracién tangencial sobre el piedracielismo. Sin embargo, sobre estas dos menciones pesa una tercera,
quizds mds amenazante por su ambigua inscripcion: la diseminacién radial de la noticia. A través de la radio,
Tito Bauzar “se apresurd, pues, a sumarse a los instigadores de la revuelta populachera, arengando al pueblo,
como si tuviese legitima autoridad para ello” (139). Frente a esta presunta ilegitimidad de Bauzar surge una
pregunta: ;quién ostenta, segtin la novela, esa legitimidad quebrantada? O mejor, swho rules the airwaives?
[¢quién dirige las ondas?], para usar los términos de Nathan Widener y Jari Eloranta, en su articulo sobre la
influencia de la radio en las elecciones argentinas de 1946.

El problema que abre esta voz masificada que exhorta a la violencia tiene que ver con el desplazamiento
abrupto de la hegemonia de las funciones letradas en la esfera publica. La preocupacion real del texto no
reside inicamente entonces en cémo la “infiltracién de elementos perversos” exteriores manipula la “maldad
nativa” (Gémez 168), sino en cémo la enunciacidn publica interna eclosiona en las mil voces anénimas de
la muchedumbre. De alli que el narrador sefale que: “La perversa alocucién revolucionaria de Bauzar, fue
pronto imitada por otros oradores populacheros y calé en el criterio primitivo del pueblo” (Gonzalez 141).
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Incluso, el narrador sugiere que la proliferacién de voces andénimas, en los medios masivos, amenaza con
deformar la verdad histérica de los hechos:

La voz de Bauzar segufa por la radio incitando al motin y ya eran varios sus imitadores, que querfan hacer creer al pueblo
en la caida definitiva del régimen gubernamental, que seguia siendo acusado estupidamente del asesinato del eminente lider,
asegurando la consiguiente impunidad para todos los atropellos que se cometiesen. (151-152)

Pero lo que mas perturba al narrador es cémo esta eficaz masificacién de la voz primitiva abre, de forma
radio-activa, la caja de pandora del deseo popular:

Las estaciones radiodifusoras se convertian en cabildo abierto y, cada quien, que se sentia con dnimos para ello, tomaba el
micréfono para arengar al pueblo, incitdndolo a la matanza. Atronaba las calles, dentro del bullicio del combate, la vez [sic]
estridente de una muchacha, seguramente ebria también, que, siendo de una estraccién [sic] social muy humilde, desde luego,
se permitfa hablar en nombre de “las damas de Colombia’, invitando a los ciudadanos al pillaje, con una desfachatez digna
tinicamente de la hora procaz que aprovechaba para exteriorizar sus apetitos. (152)

Si nos atenemos al recuento que hace Ricardo Sanchez Angel, en el cual se dice que “[Ratl] Alameda se
tomd la emisora, seguido de Zapata [Olivella], Jorge Zalamea, Jorge Gaitdn Durdn [...] y Yolanda (hermana
de Alameda), la inica mujer” (22), concluimos que esta “muchacha” alude a Yolanda Irma Alameda Ospina,
también conocida como Adriana Infante. Ahora bien, la escena permite ver la perturbacién del intelectual
al imaginar cémo a través de la radio esta voz anénima afecta a un colectivo virtual. Es decir, en el texto,
la irrupcién violenta de esta voz femenina, alcoholizada y humilde afecta el orden publico no solo porque
exhorta al pillaje en Bogota, sino porque es transmitida nacionalmente. Este viraje focal hacia el sujeto
popular-femenino desplaza la tesis inicial sobre el complot ruso. La alienacién ideolédgica de las masas, por
fuerzas comunistas exteriores, es parcialmente reemplazada por una ansiedad menos “internacional” y en
su lugar aparece la muchedumbre nacional con sus “apetitos” salvajes. Apetitos que son multiplicados por
millares, masificados a escala nacional a través de la radio.

En este punto, cabe sefalar que es justamente la radio la que, en la década del cuarenta, sincroniza
la experiencia de lo “nacional” en varios paises de América Latina. Segtin Jesus Martin-Barbero, la radio
proporciond “a las gentes de las diferentes regiones y provincias una primera vivencia de cotidianidad de la
Nacién™:

Como lo reconoce, aunque lamentablemente solo en las conclusiones, una reciente historia de la radio en Colombia, “antes
de la aparici6n y difusién nacional de la radio el pais era un rompecabezas de regiones altamente encerradas en si mismas.
Colombia podia llamarse antes de 1940 mds un pais de paises que una Nacién. Con los reparos del caso la radiodifusién

permitié vivenciar una unidad nacional invisible, una identidad ‘cultural’ compartida simultdneamente por los costefios, los
paisas, los pastusos, los santandereanos y los cachacos”. (Martin-Barbero 190)

La radio significé entonces esa trasmutacion efectiva de la “idea politica de Nacidn en vivencia, en
sentimiento y cotidianidad” (190). Por eso, en la novela de Pedro Gémez Corena, la presencia acusmatica de la
voz popular trae consigo una sincronia peligrosa. La misma que el narrador acusaba antes cuando especulaba
que algunos “minutos antes de fallecer el ilustre herido [Gaitdn], ya se sabfa su muerte en los mds apartados
rincones de Colombia” (137). En la novela paradéjicamente la experiencia nacional mediatizada amenaza con
desestabilizar la nacién misma. Por eso el texto sostiene que “las estaciones difusoras, todas en manos de los
complotados, transmitian seguido noticias alarmantes de rendimiento de plazas principales de la republica,
ya que el movimiento subversivo, habilmente combinado, estall6 simultineamente en todas las capitales de
provincia y en las ciudades importantes del pais” (158-159). Si la radio supone una experiencia sincrénica 'y
colectiva de lo nacional, la irrupcién de la violencia y la transmisién radial “ilegitima” supone una peligrosa
sincronia de la revuelta. Y, en consecuencia, la imaginacion del autor lamenta c6mo “en los barrios aislados
reinaban el terror y el desconcierto. No se sabian mas que las noticias perversas que querian dar los amotinados
por las radios y cada cual hacia [sic] conjeturas a su manera. Algunos proponian organizar destacamentos para
auxiliar la revuelta” (163). La preocupacion del texto no es pues que cada quien saque “conjeturas a su manera’,
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sino que los medios sincronicen a las masas en funcion del levantamiento. En otras palabras, el problema no es
la proliferaciéon de “desinformacién’, sino cémo la radio cohesiona defectuosamente la experiencia nacional
durante el bogotazo.

La recuperacién del orden simbdlico de la nacidén pasa por la recuperacién de las radiodifusoras y
por controlar esa nueva y alarmante sincronia de la violencia popular. De alli que el narrador conecte la
recuperacion de las emisoras con el restablecimiento del orden: “[E]l Ejército, en cuanto logré organizar
sus distintos servicios, envi, como primera medida de orden, un destacamento para que recuperara las
radiodifusoras y, una a una, fueron capturadas, a tiempo que los ‘valientes incitadores al motin, al robo y a
la matanza, hufan como liebres al ver venir sobre ellos los fusiles reivindicadores” (159). Superar el estado
de revuelta significa restablecer el control de la radio, el canal de comunicacién entre Estado y pueblo. Y
ese fue, en efecto, el modo en que procedié el gobierno nacional. Segun Herbert Braun, “Ospina Pérez le
ordend al general Rafael Sdnchez Amaya [...] que sus soldados recuperaran la Radio Nacional y protegieran
los bancos y el sector financiero de la ciudad, asi como los colegios femeninos y los muchos conventos e
iglesias del centro de la ciudad” (297). Las fuerzas militares fueron répidas al respecto: “A las cuatro de la
tarde la estacion de radio estaba otra vez en control del gobierno. Una voz tranquila informé que solo unos
cuantos disturbios alteraban el orden general del pais” (300). En los dias posteriores al bogotazo, esos “fusiles
reivindicadores” que la novela exalta no fueron simples especulaciones narrativas, fueron los que permitieron
controlar materialmente la violencia subjetiva de las masas y restablecer el monopolio estatal de la violencia.

Ahora bien, la experiencia radial que con tanto encono reporta E/ 9 de abril de Gémez Corena estd
intrinsecamente conectada al gaitanismo, como fenémeno cultural y politico. Sin embargo, es preciso anotar
que no solo durante la revuelta la radio fue ese el cohesionador masivo de lo popular. El gaitanismo en si
mismo, alo largo de los afios cuarenta, representd una nueva experiencia politica entre los medios y las masas.
Como sostiene W. John Green: “Uno de los medios mas innovadores empleados por los gaitanistas fue la
radio, que resultd ser altamente efectiva ala hora de difundir el mensaje de la movilizacién y también permiti6
que los lideres ¢jercieran considerable control desde Bogota sobre el contenido de las comunicaciones” (347).
Gaitan bien puede entenderse entonces como un caudillo radial. Sus famosas alocuciones de los viernes en el
Teatro Municipal conectaban radialmente al pais, convirtiéndose en una fuente de entretenimiento popular,
tanto como en una pesadilla para las élites. Por medio de la radio, la voz de Gaitédn cohesionaba lo popular
urbano y lo popular rural. Con su asesinato esta cohesion se atomiza en las mil voces anénimas que tanto
molestan a Gémez Corena.

Pero la experiencia radial no fue la tinica que cohesiond la experiencia nacional del gaitanismo, también lo
fue la prensa popular, otro medio que el movimiento gaitanista intervino novedosamente. Hay que recordar
que en varias zonas del pais habia restricciones logisticas que impedian que la radio fuera el medio mas efectivo
para los propdsitos del movimiento gaitanista. Por ejemplo, “los bolivarenses frecuentemente se perdian las
radiodifusiones dominicales del movimiento porque la mayoria de las ciudades no contaban con servicio
eléctrico durante el dia. Por consiguiente, los gaitanistas tenian que recurrir a medios més tradicionales para
difundir su mensaje” (Green 348). Con la fundacién de Jorrada, el periddico gaitanista, la pugna por la
informacidn de las masas se intensificd. A los diarios cldsicos de Bogotd (E/ Tiempo, El Espectador), se sumé
ademds E/ Siglo, un periédico del conservador Laureano Gémez (cuyas instalaciones fueron reducidas a
cenizas durante bogotazo). Jornada entonces representé una de las primeras experiencias de la prensa popular
en Colombia. Las novelas que representan el bogotazo dan cuenta, a su vez, de esa masificacion en torno al
gaitanismo y los periédicos. De alli que la prensa popular sea un tema constitutivo de la novela La calle 10

(1960) de Manuel Zapata Olivella.
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La funcién del intelectual dentro de la revuelta: ficciones en torno a la prensa

popular en La calle 10 de Manuel Zapata Olivella

Para que la revuelta cese de ser alboroto y ascienda a la historia propiamente dicha debe transformarse en revolucién.

Octavio Paz (148)

Dentro del canon colombiano, después de la obra de Gabriel Garcia Marquez y del creciente interés que
despiertan las novelas de Evelio Rosero, la obra literaria de Manuel Zapata Olivella goza de una copiosa
recepcion critica. Paraddjicamente, esta figuracién nacional responde a la atencién que desde el exterior

recibié su novela Changd, el gran putas (1983) y a su acople conceptual dentro de los estudios postcoloniales.*
En menor medida, su novela La calle 10 (1960) ha merecido también cierta atencidn critica, gracias a su
inscripcion dentro de las novelas del bogotazo. La calle 10 opera en las antipodas discursivas de la novela
Pedro Gémez Corena. Mientras en E/ 9 de abril (1951) la violencia popular es el resultado de un complot
politico para sabotear la Conferencia Panamericana, en La calle 10 es una reaccion legitima del sentir popular
ante la exclusion social. Asi, la agencia de las masas violentas que Gémez Corena demoniza, en la novela de
Zapata Olivella es estratégicamente romantizada. La calle 10 justifica la revuelta y sus actores politicos. Sin
embargo, esta representacion solidaria responde también a otro tipo de codificacién intelectual de la violencia.

La calle 10 incorpora la revuelta popular a una teleologia histérica que entiende el bogotazo como una
mera antesala, como una violencia perfectible en aras de una revolucidn real. Si bien la novela construye
apologéticamente varios perfiles populares y celebra su agencia politica en la ciudad, el texto también
sobrecodifica la violencia subjetiva de las masas en funcién de un proyecto revolucionario venidero y, en
tltimas, en funcién de un proyecto intelectual. La obra concibe el bogotazo como una revolucidn fallida que,

sin embargo, abre la utopia revolucionaria en Colombia. De este modo, las masas gaitanistas entran en el

espiral simboélico dela Revolucién cubana de 1959 y se inscriben en los dilemas del intelectual revolucionario.’

En La calle 10,1a funcién del intelectual es representada por el poeta Tamayo, quien desde un periddico lidera
esquemdticamente las masas hacia la revolucién hasta que la revuelta popular, inesperada, desborda su agencia
letrada. La novela nos presenta la revuelta como una revolucién fracasada, en dos dimensiones: el fracaso
de las masas y su violencia fragmentaria; y el fracaso del intelectual, incapaz de liderar las masas hacia una
revolucidn total y no solo hacia una revuelta temporal. La calle 10 construye, por tal, una ficcién sobre el
intelectual y sobre la funcién de la prensa popular.

En la novela el canal entre las masas y el intelectual es el periddico la Voz del Pueblo (37). A través de la
representacion de la prensa popular, la novela plantea una valoracién del rol del intelectual y de su funcién
en la direccién de las masas. El texto examina la funcién de esta escritura “popular” en dos sentidos: por un
lado, la novela fabula sobre la materialidad misma de la escritura, por ejemplo, su contexto de produccién
en el 4mbito de una chicherifa; y, por otro, reflexiona sobre la funcién de la prensa en el adoctrinamiento
politico de las masas. La Voz del pueblo es un periddico editado por dos “periodistas” (62): Mamatoco y
Tamayo. El primero de ellos es un lider popular de raza negra, el segundo es arquetipicamente un intelectual
comprometido. Mientras que Mamatoco alegoriza un sugestivo perfil racializado de Jorge Eliecer Gaitdn,
el poeta Tamayo tipifica a un escritor Entre la pluma y el fusil —para usar la imagen de Claudia Gilman
(Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina )— la cldsica tensién
del intelectual latinoamericano en la década del sesenta. Ahora bien, La calle 10 ficcionaliza el asesinato
de Francisco Anastasio Pérez (1903-1943), un expolicia, boxeador y periodista, apodado Mamatoco, que
fue asesinado en Bogota en 1943. Francisco A. Pérez, en efecto, dirigia un semanario llamado La voz del
pueblo junto con el poeta Rafael Tamayo. El asesinato de Mamatoco fue instrumentalizado por la prensa
conservadora, E/ siglo principalmente, para desacreditar el segundo gobierno de Alfonso Lépez Pumarejo, ya
que las publicaciones de La voz del pueblo denunciaban la corrupcién institucional, por ejemplo, en el interior
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del 6rgano policial en el marco de la Republica Liberal (1930-1946). Zapata Olivella entonces interconecta
dos asesinatos politicos: el asesinato de Mamatoco y el de Gaitan, y construye entre ellos un vinculo racial
desde el cual articula su representacién de la revuelta, en clave jacobina negra, como sostiene Ricardo Sdnchez
Angel. De alli que Maria Mercedes Andrade, en su texto “Ciudad y nacién en las novelas del bogotazo”,
sostenga que:

A pesar de las diferencias entre los dos personajes histdricos, Zapata Olivella los funde en uno solo, tomando en forma literal
el sobrenombre con el cual se conocfa a Gaitdn, “El Negro”. Esta “confusién” deliberada apunta a una conciencia del cardcter
racial de la divisién entre las clases sociales en el pais, que estarfa de acuerdo con la tesis gaitanista relativa a la identidad de
grupo del pueblo, indio, mestizo o negro, por oposicién a la “oligarquia’, predominantemente blanca. (203)

La racializacién ficcional de Mamatoco impone una mirada critica a la construccién discursiva y
demografica del gaitanismo. Tras la imagen publica de Jorge Eliécer Gaitdn, la raza desempefiaba un rol
politico. Son varias las asociaciones raciales que circundan el discurso y el cuerpo de Gaitdn. Su propia
retérica en torno a la “raza indigena” —manifiesta en sus multiples discursos—, asi como la deliberada
indigenizacién de su imagen como estrategia publicitaria, son elocuentes al respecto de la conexién entre el
gaitanismo y lo izdio. Asimismo, la “raza negra” aparecia de forma recurrente en los discursos del caudillo.
Las masas gaitanistas fueron, con frecuencia, indianizadas o negrificadas en oposicion a las élites “blancas”
Esta semblanza étnica del gaitanismo se construyé discursivamente en oposicién al orden moderno-colonial
que habian construido, desde comienzos del siglo XIX, las elites colombianas. Y cabe recordar que el
discurso racial que inform¢ la jerarquizacién social del periodo colonial —como sostiene Anibal Quijano—
pervivia intacto en la estructura republicana decimondnica. Y que con esta jerarquizacién se desvinculé de la
modernidad nacional a vastos grupos poblacionales circunscritos a lo indio o a lo negro.

Con la traumdtica y acelerada experiencia de la vida urbana que significé el comienzo del siglo XX,
estas dindmicas raciales moderno-coloniales se exacerbaron. Y, aunque el advenimiento politico de las masas
cuestiond la supervivencia de los viejos paradigmas raciales de las élites, las ciudades mantuvieron intactas
dichas jerarquias socioraciales. A las masas urbanas bogotanas, por ejemplo, se les adjudicé recurrentemente
una racialidad asociada a lo indio y alo negro. De alli que expresiones como ¢/ indio Gaitdn o el negro Gaitdn
fueran expresiones comunes de la época. En consecuencia, la consolidacién politica de las masas bogotanas
—y del gaitanismo como fenémeno popular de los anos cuarenta— estaba atravesada por una reivindicacion
racial. Una reivindicacién que reclamaba, entre otras cosas, un ajuste de cuentas simbélico con la época
colonial. No es descabellado, por eso, que el Gaitdn ficcional de Zapata Olivella fuera negro, en tanto que izdio
y negro funcionaban como categorias intercambiables entre el gaitanismo, las masas y lo popular. En tltimas,
estas categorias son constructos méviles que agencian antagonismos culturales y politicos frente a las élites
tradicionales. Por ello, con “su exuberante anatomia de negro”, Mamatoco es un personaje popular que “desde
el fondo de la chicherfa, donde alimentaba con pezufias de cerdo sus cuajadas espaldas de boxeador” (37)
amenaza, con su razay con su periddico, el pacto politico nacional.

Sin embargo, todo lo que publica Mamatoco en su periddico es obra del poeta Tamayo, ¢l es el redactor
y el idedlogo tras bambalinas. A pesar de que La calle 10 es una novela sin un personaje narrativo central,
sobre Tamayo recae la fuerza dramadtica de la obra. Es ¢l quien fracasa en la direccidon de las masas cuando
la revuelta inicia. Antes de esto, Tamayo adoctrinaba a las masas a través de la La voz del pueblo para una
eventual revolucién armada. Pero, con el asesinato inesperado de Mamatoco y el subsiguiente estallido de la
revuelta popular, la revolucién vislumbra una posibilidad concretay el poeta, como intelectual revolucionario,
es compelido a aprovechar esta oportunidad. Por eso, “en el estrecho espacio de la chicheria, el poeta Tamayo
se afanaba en organizar la revolucién, pero ¢l que tantas veces habia hablado de ella, de capitanear las masas,
en aquel momento decisivo no tenfa nada organizado que ofrecer al gran pueblo dispuesto a seguirlo” (93).
Con este desfase entre la temporalidad espontinea de la revuelta y la temporalidad historicista del intelectual,
La calle 10 plantea los limites de la funcién del intelectual. A través de la representacién ficcional del
intelectual (Tamayo), podemos pensar las ansiedades politicas del autor (Zapata), es decir, estamos ante una
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autorepresentacion. Como afirma Claudia Gilman, siguiendo a Norberto Bobbio, la critica al intelectual
siempre nos alerta sobre la funcién intelectual misma, “la pregunta por el ‘ser del intelectual’ es la miés
tipicamente intelectual de todas las preguntas” (19).

En la novela, el cardcter esporadico y fragmentario de la revuelta cuestiona las férmulas teéricas del poeta.
Por ejemplo, desde antes de la muerte de Mamatoco, Tamayo sentenciaba ante un “circulo de hombres raidos,
que en el fondo de la chicherfa se agrupaban para escuchar la palabra del poeta” que “la revolucién no es
cosa de ddme [sic] un fusil y empuja alld; hay que aprender a realizarla: ileer libros, calcular nuestra fuerza,
sefialar el objetivo!” (50). Este tipo de contenidos le granjeaba la atencién de personajes como Epaminondas,
un zorrero de la calle 10, quien inmediatamente “dejé de masticar el chicharrén que tanto le agradaba y mir6
al poeta como si oyera al mestas” (50). Es decir, el supuesto kzow-how revolucionario del poeta embelesa a la
periferia poblacional de la urbe y, ante el influjo de su letra (en el periddico) y de su oratoria (en la chicherfa),
las masas obedecen.

Escrita en los albores de la década del sesenta, la novela anticipa los dilemas del escritor revolucionario,
sus ansiedades intelectuales y politicas. La novela recorre, palmo a palmo, el quehacer intelectual de Tamayo
como epifendmeno de la revuelta. La ficcién de Zapata se regodea, por ejemplo, en torno a cémo su escritura
aflora en el dmbito de una chicherfa. Alli confluyen tanto Tamayo como Mamatoco, para redactar su diario:

El poeta Tamayo escribia sobre un block de papel cuanto su afiebrada mente de socialista le inspiraba en el fondo del tugurio.
“Mamatoco” seguialos movimientos de la pluma en la mano engarrotada de su amigo. Sabia que, de su letra deforme y grande,
brotaban frases terribles contra los encopetados. Ya no le importaba que su redactor deslizara sus ideas en los editoriales,
porque su periddico, que con justeza podia llamarse ahora “La Voz del Pueblo’, habia alcanzado inusitada popularidad entre
los lectores. En los cafés, en las esquinas, en los corrillos de la plaza, en todas partes lo felicitaban por sus denuncias y se
rumoraba que hasta el Gobierno temblaba frente a él. (62-63)

La chicheria se transforma en un centro de redaccién empirico. Bajo la proteccién de Tomasa, una
“ventera” (64) de chicha, se gesta la escritura popular. Absolutamente convencida de la funcién politica del
letrado, Tomasa “ponia desmedido celo en evitar que se les interrumpiese” (63) a los periodistas del pueblo.
Pero “las moscas, los perros y hasta los mismos comensales vecinos, tenian franquicia para importunarlos con
su presencia o con sus gritos. Era imposible aislar la mesa de redaccién del hollin, el sebo y la algazara de los
clientes que[,] con varias totumas de chicha en el vientre, peleaban y discutian como guacamayas” (63). La
escritura, a pesar de su propdsito y contenido popular, permanece en continuo asedio dentro de la chicheria.
Casi como una tautologia, la sérdida atmdsfera popular pone en riesgo la escritura popular. En medio de tanta
adversidad para el intelectual, Mamatoco alienta a Tamayo con cierta compasion: “jEscribe! jEscribe! [...]
urgia al ver que el poeta intentaba dejar el ldpiz, incomodado por la escandalosa atmésfera de la chicheria”
A lo que el poeta respondia refunfunando: “jMaldita sea! [...] esta labor de escribano me entumece los
dedos. {Cudndo serd el dia que tengamos una mdquina de escribir!” (64). La profesionalizacién de la escritura
encuentra obstéculos técnicos y, ante estas condiciones, la funcién intelectual flaquea: “El delirio tremens de
los enchichados hacia intolerable toda redaccién y el poeta grit6 exasperado: {Ya reviento! jQué vengan esas
pezuias de cerdo y las cervezas! Esa frase indicaba el cese de su labor de escritor” (64). Aunque la chicherfa,
como locus escritural, precario y marginal, autentifica la ideologia y el contenido del periédico, también
impide el funcionamiento del intelectual.

Por medio de las chicherias, Zapata Olivella construye un cronotopo popular bogotano. La novela busca
ubicar en las chicherfas (y en el consumo de la chicha) un locus urbano que asedia la imaginacién de las
élites. Similar al modo en que las pulquerias del siglo XVII perturbaban la imaginacién de don Carlos de
Sigiienza y Géngora, en su famoso Alboroto y motin de los indios de México (1692), las chicherfas bogotanas
son un espacio donde se cuece la sedicién popular. Cabe apuntar que ya desde el periodo colonial el consumo
de chicha habia sido caracterizado como una préctica abyecta en Bogotd. Y que, desde comienzos del siglo
XX, los consumidores de chicha fueron objeto de una rigurosa campana de descrédito social. “La chicha
embrutece” dictaminaba el consenso oficial, opinién que el mismo Gaitén refrendaba durante su periodo
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como alcalde en 1936. “La chicha engendra el crimen” rezaba un anuncio del Ministerio de Higiene Publica,
por medio del cual chicha y violencia operaban discursivamente como significantes afines. Esta campana no
solo implicé la produccién de un falso conocimiento cientifico, para ponerlo en términos agnotoldgicos, sino
también una agresiva estigmatizacién social.

Pero mientras Tamayo, desde la chicherfa, preconizaba el advenimiento histérico de la revolucién, el
asesinato de Mamatoco precipitaba a las masas, de forma esporddica, a la revuelta popular. Al encontrar en un
charco de sangre la “corpulencia inconfundible” (73) del caddver de Mamatoco, la poblacién decide vengar
la muerte de su caudillo. Atentar contra la vida de Mamatoco era metonimicamente atentar contra la voz del
pueblo. “{Como no podian matar a todo el pueblo, han cortado su lengua!” (77), arengaban las verduleras
de la calle 10, las primeras en alentar la revuelta. En torno al charco de sangre del caddver de Mamatoco,
“los policias se afanaban por romper el cerco humano cada vez mas numeroso, cada vez mas amenazante”
Pero “aquella masa, aunque circulaba, permanecia presente, agranddndose en torno al charco de sangre” (77).
La revuelta habia encontrado en aquel asesinato su centro expansivo, su catalizador, y “la ira removia los
mds sepultados resentimientos. Como si de improviso la rigida ley de la sociedad que mantenia oprimidos
los nervios, hambrientos los estémagos, paralizados los musculos, sucios los ojos, dejara por un instante de
oprimir y sueltas las furias, tomaran rumbos imprevistos” (83).

Con la irrupcién de la revuelta, la funcién del poeta Tamayo encuentra nuevos retos. Frente al charco de
sangre, “el poeta caminaba con dificultad, atropellado por sus admiradores” (77), a la espera de su guianza.
De alli que el empirico redactor se transforme en un arengador callejero: “Alguien lo subié en hombros y al
momento, cientos de brazos le formaron un muro. La voz le brot6 ronca dirigiéndose al pueblo como a un
hermano de mil lenguas” (78). El discurso de Tamayo suponia, de forma equivoca, que denunciar al gobierno
y apelar por la supervivencia del diario eran prioritarias para interpelar a las masas. Incluso cuando ya era
evidente que la multitud habia optado por la violencia vindicativa, Tamayo insistia: “jYo juro solemnemente,
ante vuestra ira, que el periddico continuard denunciando los crimenes del Gobierno, aun cuando me cueste
la vida[!]” A lo que la voz narrativa de La calle 10 agrega: “El poeta no advertia que ya se estaba gestando la
insurreccidn” (79) y que esta demandaba de ¢l otra axiologfa. Con este contrapunteo del narrador, la novela
plantea el desfase utdpico del intelectual. Y alli reside uno de los giros narrativos mas sugestivos de la novela de
Zapata Olivella: la posibilidad de pensar criticamente, a través de la representacién de la revuelta, la funcién
del intelectual.

Entre las masasal borde delaviolencia y la directriz de Tamayo se cifrala tensién y el argumento de la novela.
Después del asesinato de Mamatoco y de las primeras refriegas contra la policia, las masas estén expectantes
ante el comando del intelectual, ante el £zow-how del poeta:

En la gran plaza donde desembocaba la Calle 10, la muchedumbre se revolvia indecisa. Flotaba la idea vaga de que se debia
derruir la opresién, demoler la iniquidad, y no obstante, se arremolinaban irresolutos. Entonces aparecieron los cuerpos grises
de la Calle 10. La ola humana, erizada de machetes, se sumé a los amotinados de toda la ciudad. Un punado insignificante
al lado de la gran multitud, pero esa resaca de semihombres de vidas muertas, de caddveres vivientes, se ofrecia generosa al

sacrificio. (84-85)

Si hay una imagen emblematica de la iconografia del bogotazo, es la de las muchedumbres armadas con
machetes, picas y palas, dispuestas a impugnar el poder civil frente al ejército nacional (figura 1). La novela
trabaja esta desproporcion entre los machetes y las armas del ejército, senalando que la funcién de Tamayo
debe ser preventiva, es decir, evitando que los machetes sean la tinica arma de las masas. La ecuacién tedrica
de Tamayo sostiene, utdpicamente, que los machetes deberian ser reemplazados por fusiles. Y aqui reside el
segundo acierto de la novela, en tanto que esta desproporcién de fuerzas permite pensar el bogotazo no solo
como una gesta popular, sino también como una masacre de Estado. Por eso, Tamayo anticipa la historia
y calcula que, en tales condiciones, la revuelta significa la inmolacién de las masas. “Desde lo alto de una
estatua, el poeta Tamayo, pegado al bronce, pretendia aconsejar”, para evitar el sacrificio de las masas: “{No
sean suicidas, hermanos mios! jDetengan su impetu! jAhorren la sangre! j Tracemos el plan de asalto!”. A lo
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que el narrador agrega: “Lo que nunca realizé en la paz de los dias querfalograrlo en la hora del heroismo” (85),
insistiendo en el desfase, tedrico y préctico, entre el intelectual y la revuelta.

FIGURA 1.

“Machetes”
Fuente: archivo fotogrifico de Sady Gonzélez

Con la vulnerabilidad de los machetes ante los rifles del ejército, la novela introduce también una
representacion literaria de la presunta insurreccién militar y del gesto ambivalente de los tanques de
guerra durante el bogotazo. Testigos presenciales, cronistas e historiadores aseguran que en principio los
tanques militares apoyaron la revuelta, aunque minutos después arremetieron contra la poblacién. La novela
reconstruye este hecho ambiguo desde la perspectiva de Tamayo. Por un momento, entonces, parecié que
el ejército estaba de parte de los amotinados. Al ver los tanques, el “poeta se quedd perplejo observando
las banderolas rojas y escuchando el trepidar de las maquinas” (85). Con este respaldo momenténeo de los
“nuevos insurrectos” —los presuntos soldados golpistas— “los machetes y las palas carecieron de valor” (85).
La revuelta esponténea devenfa, por un instante, la revolucién organizada que Tamayo sofiaba. “A palacio’,
clamaron al unisono los tanques del ejército y los machetes del pueblo. Los tanques de la revolucién
transformaban la violencia rudimentaria del motin y “sin orden ni plan, la turba los seguia clamorosa” (86).
Pero la armonia redentorista se convierte en masacre de Estado cuando desde los tanques se ordena: “jFuego a
la chusma!” (86). Con esa primera descarga se derrumbaba definitivamente la efimera revolucidn, pues “nada
podian los machetes de los revoltosos contra esa muralla de plomo invisible que aglutinaba los cuerpos en una
masa uniforme en el suelo” (93).

Tamayo, el intelectual, como testigo privilegiado, funge ahora un rol cuestionable. Cuando en medio de la
masacre asesinan a Tomasa, Parmenio —“con un fusil entre los brazos, fatigado de haber estado disparando
al cielo inttilmente”— se acerca a Tamayo y le dice: “{Diganos qué debemos hacer!” (93). Interpelado por
la actividad efervescente de las masas, “el poeta dejé de mirar el caddver y se enfrent a los ojos fulgurantes,
exaltados por el delirio de la accién. Agit6 las manos como queriendo asirse al vacio, y luego, impulsado por
lecturas aprendidas de memorias, dijo en voz alta: jRevolucidn que no avanza, retrocede! jHay que pasar de la
defensivaala ofensiva!” (93). Lainmediatez de la revuelta supone entonces retos insospechados para Tamayo,
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es decir, la praxis real de la violencia subjetiva de las masas clausura sus férmulas y establece la destemporalidad
de su funcién.

Pero el reto de Tamayo llega a su punto maximo cuando la radio interviene entre él y los amotinados. Si en
la novela de Gémez Corena la radio es el medio que usan los comunistas para dirigir a las masas a la violencia,
en la novela de Zapata Olivella la radio es inversamente el medio que usan las élites para apaciguar la violencia
de las masas. En medio de la revuelta, mientras Tamayo esgrimia sus rudimentos tedricos sobre coémo hacer
del motin una revolucidn, “el ‘Satiro’ entrd con un radio robado, gritando: j Oigan lo que dicen los jefes!” (93).
El Sétiro conectd el radio y todos escucharon, “hasta el poeta que jamas habia oido a esos oligarcas que se
llamaban a si mismos §efes del pueblo, puso reconcentrada atencién” (94). La expresién “jefes del pueblo”
alude a la forma en que se llamaba a los lideres del Partido Liberal en la época. Por las radiodifusoras, los
Jjefes anunciaban: “La revolucidn estd triunfante” (94). Presa de una felicidad prematura, “la cabezota del
poeta queria meterse en el receptor, sus ojos relampagueaban”. Sin embargo, el mensaje radial contenia una
suspicacia: “La misma voz cambié de tono y comenzé a hablar con expresién severa” (94). Tamayo escucha
cémo, a escala nacional, otro intelectual aboga por la claudicacién de la violencia. A través de la radio, esa
voz decia:

iNuestra dignidad de hombres cultos nos obliga a sefialar senderos de rectitud y moderacién en esta hora de justicia
popular. Los embajadores del pueblo se encuentran parlamentando con el Gobernador y éste [sic], en vista de que la
Revolucién ha triunfado, promete bajo juramento, retirarse del poder. [j]Desde este momento el Gobierno estd dirigido
por los genuinos representantes del pueblo! jHay que deponer las armas! (94)

Es preciso recordar en este punto que, mientras ocurria el bogotazo, los jefes liberales pactaron con los
conservadores un plan de contingencia que aplacara la violencia popular, una violencia que amenazaba con
desintegrar por completo la amena continuidad del bipartidismo nacional. Los lideres que abrazaron ese
pacto “pacifista” traicionaron, desde arriba, las bases gaitanistas que, a través de su violencia y sus vidas, abrian
la posibilidad de un cambio estructural. Por eso, en la novela, cuando Tamayo escucha la alocucién radial
de inmediato acusa: “jTraicién! j Traicién! —grité el poeta encolerizado—. {Nos han vendido los de arriba!
iNuestra sangre estd sirviendo de festin!” (94). Con la traicién de los jefes liberales, los insurrectos quedan,
ideoldgica y militarmente, a entera disposicién del poeta. “;Qué hacemos? {Estamos dispuestos a acabar con
los traidores también!” (94), le aseguran los amotinados. Pero el poeta

no supo qué contestar. Nunca como en ese momento habia comprendido la necesidad de la organizacién. Vefa claramente
que un hombre solo, desligado de una orientacién colectiva, le era imposible asumir de la noche a la mafiana la inmensa tarea
de dirigir un pueblo rebelde. Volvi6 a mirar los ojos, las manos, los fusiles que esperaban sus 6rdenes. Las palabras brotaron
de sus labios sin fuerza:

— Los politicos que se dicen defensores del pueblo se suman a los verdugos. {Eso no lo podemos tolerar!
— Todo eso es cierto. ¢ Pero qué hacemos? —respondié Parmenio.
— iEs necesario organizarnos!

— Bien, organicémosnos [sic]. Aqui estamos todos dispuestos a vengar la sangre de los caidos. (94-95)

Y una vez mds, frente a las muchedumbres, “el poeta enmudecié” (95). En La calle 10 ese silencio sella el
pacto infructuoso entre las masas y el intelectual. Sin embargo, justo después de que el intelectual enmudece
y ante la falta de una directriz ideoldgica precisa, las masas asumen el pillaje como praxis politica: “iSi no
hay nada qué hacer, calmemos nuestra hambre! —proclamé el pelirrojo, que hasta ese instante se habia
olvidado que tenfa muchos dias de no comer” (95). Segtin la novela, la nueva conjura ideoldgica que los alienta
es: “jAsaltemos las bodegas de los ricos y comamos hasta saciarnos aun cuando sea por una sola vez en la
vida!” (95). Ast, la cancelacién rotunda de la voz del intelectual abre paso a una de las pricticas de la revuelta

que mas perturba a los intelectuales: el saquco.6 Desprovistos del lastre moral que infringfa el intelectual, las
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muchedumbres de la chicherfa que antes Tamayo orientaba a través de su periddico o de su arengas publicas
se proyectan hacia el saqueo de la ciudad: “Ebrios de libertinaje, sueltos por vez primera todos sus instintos,
olvidados del sacrificio que acababan de rendir con su sangre, indiferentes al peligro todavia mayor que los
amenazaba, atropelladamente salieron al pillaje” (95). En medio del saqueo, “empujado y pisoteado por el
tumulto, dando traspiés, el poeta comprendié en aquella tremenda desorientacién, que habia vivido en la
utopia” (95).

No obstante, al final de la novela, cuando la revuelta es controlada y en la ciudad se vislumbra “el alcance de
la traicién” (123) de los jefes liberales, la utopia del intelectual renace. Controlada la violencia de las masas,
sobresale la violencia de Estado. Por doquier “se adivinaba que aquella cantidad de asesinados no podria ser
sepultada en el cementerio. Serfa necesario abrir tumbas mas alld de sus paredes, en toda la extensién de la
sabanayatin asi sobrarian” (123). Aplacadalaamenaza popular, la ciudad comienza “a tener exacta proporcion
de la masacre” La conclusién del narrador es: “Si los jefes que se decfan representar al pueblo no hubieran
pactado con el Gobierno tambaleante, tal vez habria habido muchos mds muertos, el doble o el triple, pero
cada uno de ellos hubiera justificado su sacrificio” (123). Con esta idea sobre el sacrificio impune de las masas,
el narrador anticipa la teleologia de la novela: el bogotazo fue tan solo un intento fallido de una revolucién que
encontrard, en un futuro cercano, su concrecién real. Por eso, al final de la obra, cuando Rengifo —un
policia que se habia unido a las masas revoltosas— busca a su mujer en medio de la “montonera de sacrifi
cados” (123):

Alguien lo agarrd del brazo y Rengifo se sintié conmovido por un fuerte impulso.
—jAh! es usted, poeta.

—¢Quién crefas que era?

— Mi mujer.

—Ya la encontrarés si no estd aqui entre los muertos, pero debes ocultar tu rifle. Las tropas fieles al Gobierno dominan la
ciudad y fusilan a cuantos ven armados.

Rengifo descolgd el fusil de su hombro y traté de romperlo contra el suelo, pero el poeta se lo impidié con ambas manos.

—iGudrdalo, hermano, mafiana, muy pronto, lo necesitaremos! (124)

Con esta frase final, el bogotazo es, al mismo tiempo, exaltado y postergado. La nueva plataforma politica
en que se publica la novela, pos Revolucién cubana, condiciona el sentido de la revuelta popular de 1948. La
violencia de las masas gaitanistas —un fendmeno bogotano de la década del cuarenta— ingresa asi en la rbita
cultural de los afios sesenta y en los debates sobre el rol de los intelectuales vis a vis la violencia revolucionaria.
Sibien la novela recorre, con agudeza, las instancias simbdlicas de la revuelta popular (por ejemplo, su acierto
en representar el bogotazo como una masacre de Estado), el telos de la novela es sedimentar la utopia de una
insurreccién futura, una revolucién que corrija las fallas del bogotazo. Y, en ese sentido, la representacion
del poeta en la novela funciona como un reajuste de la funcién del intelectual para ese nuevo fin. Es decir,
si ante la revuelta esporddica la funcién del intelectual fracasa, la conclusién utdpica de la novela sugiere
la redefinicién de esta funcidn para la revolucién venidera. La frase final del texto, “jGudrdalo, hermano,
mafana, muy pronto, lo necesitaremos!”, explicita ese reacomodo del intelectual ante las masas. Pese a que
en la obra la violencia popular despoja a la letra de su centralidad y que la funcién del intelectual es puesta
ficcionalmente en entredicho, es justamente la novela la que plantea esa posibilidad critica y, sobre todo, una
solucién. En tltimas, el fracaso ficcional de Tamayo (y de su periédico) es resarcido en La calle 10 como
proyecto letrado, como novela para la educacién de las futuras masas revolucionarias.
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Conclusiones

Este anlisis discurrié sobre las tensiones ideoldgicas que suscita la representacién de las masas gaitanistas
durante el bogotazo. En primera instancia, este articulo analiza la novela de Pedro Gémez Corena E/ 9 de
abril (1951) y se concentra en cdmo esta representa las masas bogotanas como entes apoliticos, como una
turba ignara cuya violencia no responde a su propia agencia ciudadana, sino a la manipulacién de agentes
extranjeros como el comunismo internacional. De este modo, la “maldad nativa” es interpretada a través de
los lentes de la guerra fria e insertada en un macrorrelato que desconoce su especificidad politica dentro de la
historia bogotana. La novela ademds permite ver la paranoia intelectual sobre el rol de los medios masivos (la
radio en particular) durante la revuelta. De alli que el texto represente, con perturbacion, el hecho que durante
el bogotazo las emisoras publicas cayeran en manos de una serie de agentes politicos indeseados, convirtiendo
la radiodifusora nacional en un “cabildo abierto” que le daba rienda suelta al “apetito” popular. Asi, la novela
expone una paranoia letrada en torno a la radio como un medio que, gracias a la revuelta, abre una caja de
pandora nacional donde el deseo popular es sincronizado por una serie de voces “ilegitimas” que se autorizan
temporalmente para intervenir la nacién.

Esta vision apocaliptica sobre el rol de los medios, para usar la expresiéon de Umberto Eco, es contrarrestada
en la novela La calle 10 (1960) de Manuel Zapata Olivella. Esta obra contiene una representacion letrada de
la funcién del intelectual y del rol que cumple la prensa popular en dicha funcién. La calle 10 esboza una
visién apologética del bogotazo en la que, sin embargo, la revuelta popular es presentada como una revolucién
fracasada, como un simulacro perfectible. Y, en consecuencia, su posibilidad redentora es trasladada a
un plano utépico, futuro, en el que la revolucién real vendra. El texto, ademds de su reflexién sobre los
intelectuales y la violencia popular, permite pensar el gaitanismo como un fenémeno popular racializado
a través de su personaje Mamatoco. La conexién entre Mamatoco —un boxeador negro— y Jorge Eliécer
Gaitdn (conexién construida en tanto que ambos asesinatos originan una revuelta) le permitié al capitulo
mostrar las relaciones sociales (coloniales, raciales) que llevaron a Gaitdn a convertirse en un cohesionador
politico de la marginalidad urbana bogotana. También, a través de la focalizacidn de las chicherias, el anélisis
de la novela permiti6 establecer un cronotopo popular desde donde las masas urbanas asedian el orden,
higiénico y civico, de las élites. La focalizacién de las chicherias bogotanas filtra los multiples asedios que la
ciudad real impuso a la ciudad ideal que Angel Rama postula en su Ciudad letrada.
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Notas

Articulo de investigacién.

1 Esta ambigiiedad que el narrador proyecta sobre las masas guarda estrechas relaciones con la construccion del salvaje
deficitario que Carlos A. Jéuregui acusa en el discurso colonial.

2 Segtn la rdpida mencién que Raymond L. Williams le hace a la obra de Pedro Gémez Corena, se concluye que la novela
“describe el asesinato de Gaitdn y la violencia que se desencadené en una regién llamada ‘Risolandia”™ (71). Pese a que la
novela, en efecto, versa sobre el asesinato de Gaitén, es inexacto decir que su asesinato desata la violencia en Risolandia
porque esta alude, de forma parddica, a Rusia y a la delegacién diplomdtica de los comunistas que llega a Bogota dias
antes del bogotazo.

3 También cabe mencionar la participacidén de otro poeta, Carlos Henrique Pareja Gamboa, en la intervencién de la

Radiodifusora. Al respecto es llamativa la mencién que hace José Maria Nieto Rojas, en su libro La batalla contra el

comunismo en Colombia. Capitulos de historia patria, que deben ser faroy briijula para las futuras generaciones de Colombia

(1956), en el que proponia un listado de los interventores de la radio durante el bogotazo: “Entre quienes cometian este

cobarde y oprobioso crimen por las radioemisoras figuran los comunistas Gerardo Molina, Rector de la Universidad

Nacional; Carlos H. Pareja, profesor universitario; Regulo Guzman, asalariado de Rusia, y otros cabecillas. Y entre los

liberales se destacaron Jorge Zalamea Borda, Joaquin Tiberio Galvis, Addn Arriaga Andrade, ex-ministro de Lopez, y

el Capitdn de Policfa José Philips. Sobre todos ellos ya ha caido el baldén de los buenos colombianos, y la historia los

juzgard como principales responsables de tan vandlicos sucesos” (177). Aunque en la cita brilla por su ausencia Jorge

Gaitdn Durdn, allf figuran tanto Jorge Zalamea Borda como Carlos Henrique Pareja Gamboa, este tltimo conocido

también como Simén Latino. Carlos Henrique Pareja Gamboa es ademds autor de la novela £/ monstruo (1955), referida
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al asesinato de Gaitdn y a la consolidacién de las primeras guerrillas liberales, nucleadas en las montafas del Tolima,
posbogotazo.

4 George Palacios senala al respecto que son justamente los “premios y reconocimientos recibidos en los émbitos
internacionales, asi como la atencién dada a su obra por la academia norteamericana, lo que aparentemente le valida
como escritor e intelectual dentro del contexto de la academia colombiana, la cual no se ha decidido a incluirlo en los
planes de estudio —en el canon, si se quiere—, como lo solicitaban desde los afios setenta y ochenta investigadores como
Richard L. Jackson en sus textos The Black Image in Latin American Literature (1976) y Black Writers in Latin America
(1979),y Marvin A. Lewis en su Treading the Ebony Path: Ideology and Violence in Contemporary Afro-Colombian Prose
Fiction (1987)” (119).

5 Me interesa apuntar que la Revolucidn cubana sobredeterminala aparicién de novela, bien sea por su fecha de publicacion
en 1960 o por sus anclajes temdticos y utdpicos. Esto, sin embargo, no significa ni que la novela haya sido escrita tras
el advenimiento de la Revolucidn cubana ni que la experiencia revolucionaria cubana sea la tinica que rige la militancia
politica de la obra de Zapata Olivella. Ademds, como bien apunta George Palacios, Zapata Olivella ya habia cimentado
una apreciacion histérica y social del bogotazo en su articulo “El nueve de abril. Interpretacién comunista’, publicado el
9 de abril de 1949 en el hebdomadario S4bado. Alli hablaba en nombre del Partido Comunista Colombiano, y acusaba
la falta de orientacion politica de las masas durante la revuelta. También apuntaba que con el bogotazo no solo se habia
cumplido la “profecia comunista de las luchas populares, sino el planteamiento marxista de que los cambios graduales
conducen a los saltos revolucionarios” (5).

6 En su articulo “El Nueve de Abril. Interpretacion Comunista’, Zapata Olivella abordaba el tema del saqueo asi: “Los
comunistas somos los primeros en reconocer que la lucha se desvi6 por los caminos del saqueo. Pero no condenamos el
saqueo en nombre de una moral inmoral, porque fue engendrado por el hambre y la miseria, sino porque desvirtud el
caricter politico de lalucha. El motor que movid al pueblo al asalto a las ferreterias, obedecié a un sentimiento de ofensiva
y auto-defensa de clase, pero los caminos que condujeron al saqueo, primero, y al incendio, después, instigados en primer
lugar por el hambre, tuvo su respaldo en la politica disociadora del Estado para desviar el sentimiento politico que se
encaminaba hacia el derrocamiento del gobierno” (5). Como una anticipacién de la economia moral de E. P. Thompson,
Zapata Olivella responde a una vision de partido que es matizada en la novela, publicada 10 afios después. En La calle 10
se abstiene de ofrecer, por ejemplo, una hipétesis totalizadora que atribuya a los revoltosos una “auto-defensa de clase”
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