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Resumen

Durante la larga vida del escritor y pensador Miguel de Unamuno, hubo dos labores que nunca dejé de
lado: su trabajo como educador y su vida de escritor. Ambas partes fundamentales de su pensamiento ya que
las entiende como centrales para comprender el misterio de la particularidad existencial del hombre de carne
y hueso. El presente trabajo tiene como objetivo el andlisis a profundidad de dos temas principales: la labor
de la educacion y el trabajo de escritura en el pensamiento del pensador vasco. Para este andlisis se investigd
a profundidad la obra escritural del vasco universal, tomando en cuenta que el grueso de sus ideas entorno a
la educacion y a la escritura se encuentran contenidas tanto en su obra poética como en su correspondencia.
Asi mismo, se utilizaron trabajos periféricos de autores especialistas en Unamuno y su pensamiento para
complementar las ideas. Mediante la investigacion, fue posible mapear las ideas del pensador vasco para llegar a
una de las ideas centrales de su pensamiento: Tanto el educador como el escritor tan solo pueden ensafar lo que
ellos mismos son, es por ello por lo que su labor no es otra que la de poetizar la vida, abriéndose paso a través del
lenguaje, narrandose a uno mismo y ayudando a otros a encontrar su voz.
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Education, writing and existence in Miguel de Unamuno

Abstract

During the long life of the writer and thinker Miguel de Unamuno, there were two tasks that
he never left aside: his work as an educator and his life as a writer. Both fundamental parts of

his thought since he understands those as central to understanding the mystery of the existential
particularity of the man of flesh and blood. The objective of this article is the in-depth analysis
of two main themes: the work of education and the work of writing in the thought of the Basque
thinker. For this analysis, the scriptural work of the universal Basque was investigated in depth,
considering that the bulk of his ideas regarding education and writing are contained both in
his poetic work and in his correspondence. Likewise, peripheral works by authors specialized in
Unamuno and his thought were used to complement the ideas. Through research, it was possible
to map the ideas of the Basque thinker to arrive at one of the central ideas of his thought: Both the
educator and the writer can only teach what they themselves are, that is why their work is no other
than that of poetizing life, making its way through language, narrating oneself and helping others
find their voice.

Keywords

Education, writing, Unamuno, poetics, thinking, language.

Introduccion

La educacion y la escritura son dos aspectos coyunturales en el pensa-
miento de Miguel de Unamuno. El gran escritor de la generacion del 98
ejercid casi como un apostolado tanto el trabajo como educador (fuera de
la universidad desde 1884 y como profesor universitario a partir de 1891),
como la labor ligada a su consolidacion literaria desde su primera juven-
tud intelectual (publico su primera novela en 1897). Al mismo tiempo en
que practicaba esas dos actividades, reflexiond sobre ellas, sin embargo,
no escribi6 (ni pretendi6 hacerlo) un tratado sobre educacién ni una sis-
tematizacion sobre estética o practica escritural. Aunque, por otra parte,
toda su obra esta transversalmente implicada por un ejercicio de medi-
tacion sobre lo que significa educar, asi como sobre el sentido que tiene
escribir en medio de un tiempo convulso como el que le toco vivir. Esto
genera un problema importante, que ofrece la tarea de rastrear y ordenar
las ideas que Unamuno tuvo sobre la educacion y la escritura, pues son
dos ejemplos valiosos de su tarea como intelectual. Por ello, este articu-
lo tiene como objetivo presentar una revision filosofica que reconstruya
criticamente las apreciaciones de Unamuno sobre la educacién y sobre la
escritura, asi como las implicaciones que ambas tienen en la realizacién
de la existencia.

De esta manera, se defiende no solo la novedad de la reflexién pe-
dagogica y escritural de Miguel de Unamuno sino su vigencia en nuestro
tiempo, por contrastar con el grueso de las afirmaciones que provienen
de la institucionalizacion de la praxis educativa contemporanea. Por ello,
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este articulo presentara y analizara las razones a través de las cuales el
filésofo vasco vincula la educaciéon con la realizacion vital del individuo.
Sobre todo porque no asocia la labor pedagodgica a los objetivos de al-
guna especializacién disciplinar ni mucho menos al finalismo laboral.
Para acometer esta tarea, en este texto se hard uso de una metodologia
de andlisis documental desde la 6ptica de la hermenéutica filosofica que
continda el didlogo con los textos a partir de las preguntas que suscitan.
Asi, pues, la estructura de este articulo serd la siguiente. En pri-
mer lugar, se abordard la paradoja como método de pensamiento del fi-
lésofo espaiol y se analizara como la afirmacion de contrarios le permi-
te consolidar una muy particular idea de educacion. Posteriormente, se
reflexionard en torno al hecho de que al practicar la labor de formador,
Unamuno encontrard también razones suficientes para ver en la palestra

literaria la realizacion vital de su mision como educador. Especialmente, 1 2/,7
porque para el filésofo espaiiol la escritura es una forma de apertura al ’\CD)
otro (incluyendo al otro que hay en el si mismo mismo). Posteriormente, AL

se presentara un andlisis en torno a las razones que llevan a Unamuno
a considerar la escritura como ejercicio pedagégico y como medio para
afirmar la individualidad (tanto del autor, como también del lector). Fi-
nalmente se pondrd a consideracién una ponderacion del valor que tiene
para nuestro tiempo la meditacién unamuniana que vincula educacién y
escritura en la realizacion de la existencia del hombre de carne y hueso.

La paradoja como figura del pensamiento unamuniano

Tanto en su vida privada y familiar al interior de la casa rentada de la calle
Bordadores, como en su vida publica de las tardes de café en el “Novelty”
de Salamanca, Unamuno fue siempre muchos Migueles, pero habia dos
cuyo traje y chapela jamas colgaba: el que identifica a Unamuno como
escritor y el que permite vislumbrar en Unamuno a un educador. Porque
en ambas facetas confluyen las lineas generales de su pensamiento, o al
menos aquellas que revisten una complejidad mayor. Pues si a algo no
renuncid jamas don Miguel fue a escribir y a intentar educar mientras lo
hacia. No lo hizo ni en la época de mayor bonanza y prestigio publico ni
lo hizo tampoco en el exilio o en el torbellino del comienzo de la guerra
civil en la que quiza jamas termind por entender qué papel debia jugar.
Para Unamuno, la educacién y la escritura fueron dos actividades en las
que se dejo la piel, pero en las que también puso en juego su universo con-
ceptual entero, pues se convirtieron ambas en justificacién mutua para su
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praxis, porque no podia entender la escritura sin un fondo didascilico,
ni la educacion sin apelar a su oficio de escritor. Y es que la razon de ello
estriba en que, para el fildsofo vasco, tanto la educacion como la escritura
(si es que no son dos formas distintas de nombrar de lo mismo), son cen-
trales para entender el misterio que supone la particularidad existencial
del hombre de carne y hueso.

Pues como se sabe, para Unamuno, la cuestion de la existencia no
puede plantearse desde una suficiencia conceptual absoluta. Y del mismo
modo, tampoco puede hacerse algo similar cuando se pretende entender
qué quiere decir educar o qué significa escribir. Porque, aunque a Una-
muno no se le daba mucho aquello de sistematizar (al menos no desde
la ruptura con el racionalismo cientificista con el que tuvo un térrido
y luego desencantado romance juvenil), hubo especialmente un par de
asuntos respecto de los cuales jamads tuvo la mas minima tentacion de sis-
tematizar, a saber: la escritura y el de la educacion. Pues todos los aborda-
jes que tuvo sobre estos dos tdpicos fueron sin apelar a lo abstracto per se
y mas bien a través de la invocacién de lo mas universal que todo hombre
puede experimentar, que es su propia individualidad.

Por ello, sera desde la primera persona y desde la insustituible
experiencia de la carne que se sabe finita, que Unamuno planteara las
cuestiones relativas a esas dos actividades de las que fue un verdadero
apostol en el mas alto sentido. Por un lado, tanto en lo que corresponde a
la inconmensurable labor de educar, como también en lo tocante a la in-
abarcable tarea de escribir. Especialmente porque, como se afirmaba arri-
ba, en el centro de todo el pensamiento unamuniano esta la afirmacion
del hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere, sobre todo muere.
Pues desde esa experiencia intransferible de la finitud y habiendo descu-
bierto la presencia de realidades como el amor y la muerte, o la libertad y
el deseo de persistir —que se resisten al traje conceptual de las tradiciona-
les verdades logicas—Unamuno encontrara la irrenunciable experiencia
de la paradoja como una constante realidad vital. De manera que sera
esta, la paradoja metodica, la guia unamuniana cuando se detenga no solo
a practicar su labor como escritor y educador, sino especialmente cuando
se disponga a reflexionar en qué consiste la educacion y cual es el sentido
ultimo de la escritura que él practica.

Se puede afirmar que la paradoja es practicamente la figura que
permite comprender la manera en la que Unamuno siente y argumenta.
Pero también es lo que espera alcanzar como resultado del encuentro con
su lector. Asi lo manifiesta en su ensayo “A mis lectores™ “Yo me doy por
satisfecho con suscitar ideas en lo que me leen, aunque estas ideas sean
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contrarias a los que expongo y defiendo” (Unamuno, 1966b, p. 391). Ahi,
queda claro que mds que invitar a sumarse a una doctrina, lo que Unamu-
no pretende es ser una suerte de levadura o fermento que propicie la ges-
tacion de ideas en quienes lo pueden leer. El énfasis que el filésofo espaiiol
hace sobre el sentido de lo humano de la contradiccion estd asociado, sin
duda, a su vision tragica de la existencia. Pues como anota en varias partes
de su obra y probablemente siguiendo a Pascal en ello, ningtin acto de la
inteligencia racional es capaz de hacer una sintesis de los abismos y con-
trarios entre los que se encuentra la existencia humana.

Tal vez por ello, Unamuno recurre a la paradoja como figura para
explicitar nuestro modo de avanzar en las tareas del pensamiento. Es-
pecialmente porque ante la agonia vital que descubre la conciencia de
la finitud, la paradoja aparece como una forma de péndulo que hace de

la existencia un vaivén entre contrarios cuando se emprende el esfuerzo 1 39
por comprender alguna cuestion de fondo en materia existencial. Pues el CD)
camino (método) que Unamuno sigue cuando piensa es precisamente el A

encuentro (y hasta choque) entre contrarios. Por ello, advierte constante-
mente en la naturaleza aporética de las cuestiones que la razén humana
no puede responder mediante una razon silogistica.

Por ello, la paradoja entendida como via unamuniana de conoci-
miento (Gordo, 2012, p. 171) implica asumir la agonia como base de su
propuesta filoséfica. Sin olvidar, por supuesto, que el pensador vasco en-
tiende por agonia una lucha constante que es irreductible e irrenunciable
para la realidad humana. Sobre todo, porque implica el reconocimiento
de la pluralidad cuando se busca una via epistémica de resolucion para
algiin problema. De manera tal que la paradoja, en términos efectivos,
descubre en la contradiccion la riqueza que se encuentra al buscar sen-
tido y observar que la tragedia de la vida consiste precisamente en una
complejidad irreductible que, sin embargo, también nos seduce. Porque,
como ha sabido ver Manuel Pérez Lopez al hablar del posible relativismo
unamuniano, que la paradoja consiste precisamente en “la idea que al ser
afirmada y negada al mismo tiempo, predicada de si misma y a la vez de
su contraria, [mientras] mantiene en ambos casos un equiparable grado
de veracidad en relacion con nuestra percepcion y vivencia de la realidad”
(2003, p. 65).

El pensamiento de Unamuno permite encontrar una cierta
vinculacién filoséfico-dialéctica que ve en la paradoja un intento cons-
tante por esquivar las imposiciones limitadoras del racionalismo de corte
positivista (que fascind a don Miguel en su juventud) en el ejercicio de
la meditacion profunda. Pues abandonando aquel entusiasmo febril que
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sinti6 por la légica después de terminar su etapa de estudios en Madrid,
encuentra en su madurez (a partir de la publicacion de Amor y pedagogia
de 1902, por ejemplo) un medido y delicado juego reflexivo que identi-
fica en el ejercicio apasionado de la paradoja, la maxima tension de las
posibilidades del espiritu. Pues en la ejecucion de la nivola, es constante
la provocacioén subversiva contra cualquier sistema de convenciones do-
minante. Y para ello se apoya constantemente en la paradoja, no con la
finalidad de proponer alguna otra certeza sustituta sino con el objetivo de
afirmar el valor de la incertidumbre.

Asi, es posible hablar de método paraddjico en Unamuno. Pues,
aunque por lo intempestivo de su pensamiento, pueda sonar a un despro-
posito hablar de método en el caso del fil6sofo vasco, no podemos olvidar
el sentido primigenio de esta nocién. Si se entiende en estricto sentido

130 como un camino (incluso especialmente en un sentido espiritual), dificil-
(I) mente se podria encontrar un mejor ejemplo que Unamuno para ilustrar
en qué sentido tanto educar como escribir son un par de actividades que

son por si mismas un método, especialmente porque su ejercicio en pleno
implica necesariamente un camino de paradojas. Gemma Gordo, incluso,
ha hablado de “método paraddjico-pedagdgico” en el caso del pensamien-
to educativo de Unamuno (2012, p. 170). Por eso, cabe decir que en lo que
puede leerse de la obra del fildsofo espaiiol, la existencia es por si misma
la praxis de una paradoja metddica. Lo que significa que es también una
experiencia irrenunciable e intransferible de la contradiccién que se va
haciendo camino. Y que quiza sea el unico al que tiene acceso el hom-
bre de carne y hueso, que se descubre tal en la precariedad ontolégica
de saberse individuo condenado a la finitud. Y es precisamente desde las
paginas de En torno al casticismo, Unamuno (1958) ha hablado de ese
método cuando escribe:

[...] Suele buscarse la verdad completa en el justo medio por el méto-
do de remocidn, via remotionis, por exclusion de los extremos [...] Es
preferible, creo, seguir otro método: el de afirmacion alternativa de los
contradictorios; es preferible hacer resaltar la fuerza de los extremos en
el alma del lector para que el medio tome en ella vida, que es resultante
de lucha. Tenga, pues, paciencia cuando el ritmo de nuestras reflexiones
tuerza a un lado, y espere a que en su ondulacioén tuerza al otro y deje
que se produzca asi en su dnimo la resultante, si es que lo logro (p.171).

Unamuno puede ser entre otras muchas cosas el filésofo de la pa-
radoja. No suele presentarse nunca como un pensador de problemas re-
sueltos o que viene a contarnos lo dificil que fue el trayecto hasta encon-
trarse con una verdad o certeza definitiva. No es un filésofo de modelos
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epistémicos acabados. Es siempre un pensador que esta en el trayecto, que
habla desde la crisis, que estd haciendo su propio camino al andar. Por
eso, cuando Unamuno se refiera a la educacién no podemos esperar que
nos entregue una mecanica pedagogica para la formacion del hombre de
carne y hueso, como tampoco podriamos esperar (jmal hariamos!) que
en lo que toca a la escritura, don Miguel ofreciera en sus cavilaciones un
manual de poética prescriptiva en el que como un relojero que describe
las labores en su taller nos ensefiara a ensamblar piezas. De ningtin modo.
De otra forma, ni educacidn ni escritura serian parte de una poética vital.
No obstante, en el caso del pensador vasco es muy claro que el ser huma-
no no es una entidad terminada sino que la existencia es un irse haciendo
sobre la marcha mientras se escucha al otro y se posibilita con ello la
comprension de si mismo.

Y ellenguaje juega en ello un papel trascendental, pues como apun- 131
tan Joaqui y Ortiz, “como una condicién bésica de la existencia humana, ’QD)
que lo convierte en un ser en el mundo, que es hablante y que también AL

escucha, lo cual lo funda totalmente” (2019, p. 188). Don Miguel de Una-
muno no ignora eso. Por ello, para el filésofo vasco la educacion a través
de la escritura, retine dos facetas de una misma experiencia ontoldgica:
la de formarse una existencia a través de la paradoja. Asi, en el siguiente
apartado se explorard la idea de educacion unamuniana como un ejerci-
cio de formacién mas de que informacién, que por tanto desemboca en
una poética vital (esto es, en una formacion existencial).

Sumergirnos en el lenguaje nos recuerda indefectiblemente que
todos los hombres somos siempre el primer hombre porque de manera
incesante el mundo comienza a ser a partir de nosotros e incluso contra
nosotros, pero nunca sin nuestra participacion. Por eso el mundo siempre
se nos revela como algo nuevo, sobre todo cuando en su propia estructu-
ra adopta la figura de una revolucién contra lo que creemos. De ahi que
la posiciéon que Unamuno adopta en relacién con la educacién estd en
intima vinculacion con lo que el otrora Rector de la Universidad de Sala-
manca entiende por el ejercicio del pensamiento mediante la praxis de la
pedagogia paraddjica. Y es que si algo caracterizé la labor de Unamuno
como pensador fue su afdn por alejarse de cualquier forma de dogma-
tismo, ya fuera cientifico o religioso. Al grado de que quiza seria posible
reconstruir el itinerario del pensamiento unamuniano en clave antidog-
matica. Todos sus desencantos con las diversas escuelas de pensamiento
que frecuento residen precisamente en una sospecha dogmatica: las crisis
de fe, las crisis de su confianza en la razon, las crisis al interior de sus
posturas politicas (pasando por el socialismo, el republicanismo, el tra-
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dicionalismo...), siempre estan ligadas a ese dogmatismo que Unamuno
identificaba en toda postura en la que no cabia la posibilidad de la duda y
de la convivencia con lo diferente e incluso con lo contrario.

Aunque precisamente, aceptar la experiencia de vivir la contradic-
cion, de asumir posturas y afirmaciones paraddjicas a nivel epistemoldgi-
co, es justamente la primera piedra de toque en la reflexién unamuniana
sobre la educacion. La cual, ademas, esta ligada al problema del lenguaje
como medio para abrirse a la comprensién del mundo y de saber cual es
nuestro lugar en él. Pues inevitablemente, el lenguaje esta vinculado con
el problema de la cognicién, asi como con todas las implicaciones onto-
légicas que devienen de ello, pues como sefala Vivas, “Organizar correc-
tamente el pensamiento dependera de la estructuracién que se haga del
lenguaje” (2016, p. 71).Y esto va a realizarse especificamente en la idea de

132 educacion que se forja dentro del pensamiento unamuniano. Por ello, es
(I) menester ahora, esclarecer en qué consisten tales ideas.

La educacion en Unamuno como realizacion existencial

Unamuno recuerda constantemente que transitar lingiiisticamente por el
mundo (a través de la escritura, por ejemplo) permite organizar nuestra
idea de mundo y abre la posibilidad de poetizarlo también. El filésofo
espaiiol plantea la necesidad de una pedagogia que en lugar de afirmar
nuestras pretendidas certezas a priori, mine los cimientos de nuestras afir-
maciones primeras, con el fin de evitar una formacién dogmatica y ador-
milada y de posibilitar también una nueva organizacion del pensamiento
a través del lenguaje. Lo que ademas, permite a Unamuno no cerrar los
ojos ante el hecho de que una educacion de esta naturaleza comporta
necesariamente dolor. Pues se trata del dolor que implica el esfuerzo de
mirar el mundo desde otro comienzo: desde el inicio que el mundo tiene
precisamente en torno a alguien mas. Esto le permite a don Miguel (y
vaya que esto tiene mucho que decirle a nuestro tiempo) distinguir entre
aprender y jugar. Especialmente porque esa reflexion le permite criticar a
los educadores que fundan el aprendizaje en el juego, desvirtuandose asi
esas dos actividades, pues, aunque valora ambas considera que cada una
puede tener su lugar:

[...] procurando que aprendan en juego, se acaba por convertir el juego
en enseflanza. Parece que nos asusta ensenar a los nifios todo lo duro,
todo lo recio que es el trabajo. Y de ahi ha nacido lo de que aprendan ju-
gando, que acaba siempre en que juegan a aprender. Y el maestro mismo
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que les ensefia jugando, juega a ensefar. Y ni él, en rigor, enseiia, ni ellos,
en rigor, aprenden nada que lo valga (Unamuno, 1902, p. 718).

Unamuno tiene en alta estima y a la par tanto el cultivo del cuerpo
como del intelecto. Pero considera que la ensefianza ha de distinguirse
del juego en los dos aspectos. Sobre todo porque en lo que toca a la ense-
nanza, ha de procurarse en la misma intensidad al cuerpo que al espiritu,
pues les confiere influencia mutua. Por eso es que Unamuno no considera
a la educacion fisica como un estamento curricular del juego sino como
una forma de ensefianza que influye en la formacion del caracter de quien
de ella participa, proporcionandole valor. Ahora, cuando la ensenianza se
reduce al juego, el pensador vasco asume que incluso el mayor perjudica-
do es el juego (Unamuno, 2016, p. 257). Pues para don Miguel el valor es

un descubrimiento que se da precisamente por la experimentacion de los 133
limites, por el “esfuerzo” que caracteriza a toda forma de educacion. Sobre AR
todo, porque el fildsofo espafiol entiende por ello “la seguridad que da el \CD/

conocimiento de sus propias fuerzas o facultades [...] El valor es la fuer-
za regida por la razén, la temeridad la fuerza regida por la imaginacién”
(Unamuno, 1999, p. 100). Esta es justamente una muestra paradigmatica
de lo que en Unamuno es la paradoja metddica, pues de lo que se trata
en todo ejercicio de ensenanza es justamente de experimentar las capaci-
dades propias, fisicas e intelectuales, hasta llevarlas a su maxima tension.
Ahi es donde se da una muy fértil experimentacion de los contrarios:
cuando el cuerpo y el espiritu la levedad de lo que se crefa acriticamente
perpetuo. Por eso Unamuno no cree que la educacion esté exenta de do-
lor. Aunque es claro que una época como la nuestra, tan ansiosa de una
anestesia ontologica eficaz y que maquilla casi cualquier forma de dolor,
encontrara chocante esta afirmacion.

Sin embargo, ;qué es la imaginacion sino la respuesta a un estado
de cosas que nos duele? Para Unamuno la Imaginacién se concibe como
un instrumento que pone a disposicidon una serie insospechada de posi-
bilidades cognoscitivas, incluso en lo que concierne a la formacion del
caracter. En primer término, porque identifica en ella el germen de un
conocimiento que vuelve patente una verdadera salida de si mismo, espe-
cialmente porque al imaginar nos alejamos necesariamente de todo dog-
ma preconcebido. Y del mismo modo, la Imaginacién es la herramienta
que nos catapulta a la posibilidad de sentir en nuestra propia carne el do-
lor del otro. Porque al romper las barreras de la mismidad y ponernos en
el camino de las infinitas otras posibilidades de ser, la tragedia de la vida
que caracteriza al concepto existencial de Unamuno nos muestra que la
preocupacion por el otro esta presente incluso antes de la famosa y do-
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cumentada crisis de 1897.Y es en este sentido que debemos comprender
quiza lo que dice el fildsofo espaiol que hara después de la publicaciéon de
El reino del hombre (aunque nunca llegue a publicar ese relato mientras
viva):

[...] En fin, alld cuando suelte El reino del hombre —dice— verteré todo
esto en ese sermdn anarquista. No me asusta ese nombre a mi, enemi-
go de todo medio violento, de toda guerra, de toda revolucién, de toda
dinamita. Alguien me ha llamado anarquista conservador; jseal, otro
mistico anarquista. Acepto cualquier mote, aunque no me siento insec-
to clasificable, a quien quepa meterle un alfiler por el coselete, con su
etiqueta, y clavarlo asi en el corcho de la caja entomolégica. Yo soy yo,
como cada quisque, género aparte. Y mi progreso consiste en unamuni-
zarme cada vez mds (Unamuno, 2017, p. 585).

Ya en el ano de 1896, el filésofo espafiol postula asi una primera
forma de ese concepto al que él mismo denominara egotismo. Se trata de
un entramado de ideas que delinea su conocido anarquismo espiritual
y que se relaciona con un descubrimiento de la alteridad que parte del
reconocimiento del yo como la mejor manera de acercarse al préjimo,
a quien identifica como otro yo. Pues por entonces, unamunizarse con-
siste precisamente en ahondar en la tragedia de la propia existencia para
hermanarse con los otros, bajo la forma de una suerte de anarquismo
mistico.Y es quiza por ello que incluso cuando se refiere a la fe (antes del
97),advierte en ella una facultad creativa que vincula con la efervescencia
animica que estimula la “santa Imaginacion”. Asi los aclara en una carta
fechada en noviembre de 1896, que dirige a Francisco E Villegas:

[...] No soy anarquista al modo bestial ni aun al de Corominas, soy lo
como somos los que mds que sentido practico tenemos poético, como lo
es Tolstoi, como lo fue el pobre Nietzsche, como lo han sido los misticos.
Aborrezco todo acto violento, odio la guerra, y creo en la revolucion. Soy
un anarquista conservador, usted lo sabe, en realidad socialista y de los
mds templados (Unamuno, 2017b p. 590).

La imaginacion es el péndulo en el que se sostiene el mecanismo
intelectual oscilatorio de Unamuno. Por eso el fildsofo vasco se asume
como la imagen viva del anarquismo trascendental. Quiza incluso ha-
ciendo eco de una herencia pascaliana, a quien siempre considerd un
hermano espiritual. Asi se confirma cuando se puede leer en su obra la
inclinacion apasionada hacia pensar con y desde los extremos. Desde los
cuadernos inéditos de la juventud se puede identificar que una manera
tipicamente unamuniana de eludir cualquier formulacién dogmatica es
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afirmar la condicién existencial que se agarra a los extremos sin obviar
los abismos. Y esto vale tanto para la ciencia como para la religion. En el
Cuaderno sin titulo (escrito alrededor de 1891) es posible encontrar un
ejemplo de lo que aqui se afirma, cuando al considerar a la fe una facultad
contraracional, Unamuno subraya el valor creativo que hay en su vena y el
cual se pone en riesgo cuando al transformarse en religion, la fe sucumbe
al dogma. Miguel de Unamuno asume que la tarea fundamental de un
intelectual es mantener vivo el espiritu cientifico, que se caracteriza por
poner en tensiéon maxima al espiritu mientras se adentra en la agitacién
plena. Esta es la razon por la que Tanganelli sefiala que el filésofo espa-
fiol configura la crisis constante como su mas radical modus vivendi, y la
asume, ademas, como un estilo de pensamiento. Sin embargo, es algo mas
que eso: estamos frente a la génesis misma de su concepcion educativa.

Asi lo expresa apasionadamente en una carta quien escribe a su amigo 125
Pedro de Mugica en junio de 1896: ’\CD)

[...]Si uno se mete a predicar algo que cree elevado, purificador, ideali-
zador, digno y puro, enseguida lo rebajan, lo ensucian, lo entienden a lo
bruto, lo progresistizan y convierten en bullanga y motin. Dan ganas de
hacerse mistico, retirarse a una ermita y contemplar el propio ombligo
hasta caer en dulce suefo hipnético. jDormir! Hace tiempo que vengo
pensando en que lo que ansia nuestra sociedad es suefio y nada més que
suefio, que la dejen descansar un poco, un alto en el camino del progre-
so, un periodo de calma y de digestién mental (Unamuno, 2017¢, p.560).

Justo antes de la crisis del 97, Unamuno se ha instalado ya en un
rechazo a toda forma de sistematizacion: tanto si se trata de literatismo
como de un cientificismo arido y formal. Quizéa encuentra en ambos el
mismo modelo de intento por sistematizar de forma a priori la existencia.
EL por el contrario, lo que busca es precisamente afirmar la individuali-
dad de manera contundente. Es por ello que incluso renuncia a escribir
sus novelas bajo el mismo paradigma estético del realismo que impera-
ba en su época (Angeles Cerdn, 2019, p. 36). De tal suerte que rompe
esquemas estéticos y retdricos para dar vida a una forma de expresion
escritural que se adelanta en varios sentidos a la novela modernista. Espe-
cialmente porque en sus novelas, la presencia de la primera persona y de
la irreductibilidad de la realidad individual son perfectamente patentes.

Larazoén de lo anterior, aunque se puede adivinar facilmente, la des-
vela el propio Unamuno en la carta que envia a Clarin. Por eso se ha subra-
yado siempre la importancia de la epistolomania de Unamuno. Porque en
sus cartas ofrece no solo coordenadas para la lectura de sus propios textos

sino porque en ellas se ofrece también parte de su reflexién mas viva e
Sophia 35: 2023.
© Universidad Politécnica Salesiana del Ecuador

ISSN impres0:1390-3861 / ISSN electrénico: 1390-8626, pp. 125-157.



Educacidn, escritura y existencia en Miguel de Unamuno

Education, writing and existence in Miguel de Unamuno

intempestiva. Las palabras que se citaran a continuacion son algo mas que
el fruto de un arrebato retdrico y permiten observar mas bien la conso-
lidacion del pensamiento mas original de Don Miguel. Su atencién esta
totalmente dirigida al “hondo dentro” y por eso sefiala a su corresponsal
cudles son las preocupaciones que ocupan su espiritu en esa época:

[...]Perdéneme que hable de mi —escribe—, pero no sé hablar sino de
mi o de los otros, de sus yos, de sus entrafias. Me interesan mas los hom-
bres que sus cosas, y antes que comprender estas, deseo sentir a aquellos.
No hay misterio mds terrible que el de la impenetrabilidad de los cuer-
pos y de las almas (Unamuno, 2017, p. 571).

Pero ;a qué aspira Unamuno como educador si lo que pretende in-
franqueablemente es eludir el dogmatismo? La respuesta parece hallarse

136 en la transformacion profunda que sufre don Miguel entre 1894 y 1897,
(' ) pues en esta época es patente una metanoia espiritual profunda que se
' extiende a diversas zonas de su pensamiento y de su propia vida. Para

entonces, su postura intelectual es completamente antidogmatica, tanto
en sentido estético, como religioso, cientifico o moral (Unamuno, 2016,
p- 612). Y es desde esa posicion que consolida su pensamiento a través
un entramado conceptual que permite identificar ya un estilo propio que
incide en su modo de ejercer las ideas (incluidas aquellas que concier-
nen a la educacion). Ese trinomio puede enunciarse como sigue: “saber
ignorar”-“saber querer”-“resignacion eterna/irresignacion temporal”. La
“santa Imaginacion”, como la llama Unamuno, alberga la fe creativa y tie-
ne en esa triada un lugar dindmico y fundamental. Hay que educar para
“saber ignorar”: he ahi la unica posibilidad de que una formacion no se
transforme entonces en dogmatismo inducido.

Y es que, desde la muy juvenil redaccion del Cuaderno V, el filésofo
vasco anota que “Dudar es el principio para llegar al conocimiento de la
verdad” (2016c, p. 44). De esta manera es posible dilucidar con claridad
cudl es el punto de partida del filosofar de Unamuno. Pues en ese momen-
to declara la importancia que hay en saber ignorar.Y es en esa época en la
que don Miguel identificar que solamente se sale a buscar aquello que re-
conocemos que hemos perdido. Por ello no es baladi senalar que dos afios
después, cuando esta escribiendo el Cuaderno XVII, Unamuno anotara ahi
que “el principio de la ciencia es el saber ignorar” (2016d, p. 826) pues el
filosofo espaiiol habria consolidado ya a la duda como una forma de saber.

Ese abordaje genuinamente apasionado de los problemas es el que
Unamuno concibe como la ensefianza fundamental que ha de contem-
plar cualquier forma de educacion. No se trata de transmitir sentencias
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lapidarias o enunciados incuestionables que luego haya que repetir hasta
el cansancio. Se trata mas bien de aprender a dudar, de padecer el “dolor
sabroso” de batirse contra las propias dudas y no solamente estar bus-
cando veladamente apelaciones a la autoridad que confirmen mis pre-
tendidas certezas. Y es que no se podria esperar algo distinto de alguien
que como don Miguel de Unamuno, quien en el Cuaderno XVII anotaba
“[...];Quién me dara la paz al alma si mi alma ha nacido para la guerra?”
(2016d, p.16).

No obstante, ;como se ha de ensefar a saber ignorar? ;Cémo edu-
car en la paradoja metddica? No queda otra via que la del ejemplo. Por
eso, el fildsofo vasco afirmard “que la obra mejor que un hombre puede
legar a sus hermanos es su vida como ejemplo y como visién” (Unamuno,
2016, p.1015). Acaso nunca en mejor sentido que en este se ha podido

concebir a la labor educativa como un apostolado. Porque ese buen ejem- 1 27
plo de aprender a vivir sabiendo ignorar y no solo queriendo saber sino CD)
especialmente sabiendo querer, debe provenir no solo de personajes o fi- I

guras reconocidas, sino especialmente del maestro de carne y hueso, pues
sirve de modelo al discipulo con quien convive diariamente.

[...] Asi es como debe prepararse a la sociedad venidera para que llene
cumplida y debidamente su misiéon —escribe Unamuno—; y ese tam-
bién nos parece un gran medio de educacién, que no deben echar en el
olvido los educadores de la niflez. El buen ejemplo es para los pequefios
mucho més provechoso que todas las teorias (Unamuno, 1995a, p. 216).

Porque la educacion es concebida por el filésofo vasco como ese
ejercicio en el que un modelo transmite via mimética el enfrentamiento
con la realidad sin el andamiaje de los conceptos que pretenden ofre-
cernos una imagen lineal del mundo que no es tal. Porque don Miguel
considera que el buen ejemplo en la praxis del saber ignorar y el querer
saber, es el tnico mecanismo para hacer de la paradoja metddica una
afluente inagotable de ideas. Pues por eso, para el vasco universal, educar
es mas que un ejercicio de transmision de conocimientos, una practica
acompanada de una forma de vivir. Y no podemos olvidar que Unamuno
no se refiere a la practica educativa como suelen hacerlo la mayoria de
los funcionarios de los ministerios de educaciéon en nuestros dias, quie-
nes en su mayoria o han pisado un aula en toda su vida. Don Miguel de
Unamuno ejercié como profesor no-universitario desde 1884 hasta 1891.
Y a partir de sus experiencias como profesor incluso escribié en 1889
un articulo titulado “Los preceptos de la ley del maestro de escuela’, que
contiene preceptos muy interesantes en torno a lo que Unamuno concibe
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como la praxis cotidiana de una vocacién perenne y trascendental (Una-
muno, 1995b, pp. 236-238).

El contenido del decalogo que compone aquel texto, cobra total
sentido cuando recordamos el itinerario intelectual de Unamuno, el cual
fue acompanando a su evolucién como educador. Las Notas entre Bilbao
y Madrid, constituyen un testimonio que permite identificar una larga-
mente madurada apologia de la pasién cuando se trata del pensamiento y
la ensenanza. En las primeras paginas de ese cuadernillo el filésofo vasco
afirma: “Muchos ponderan mi talento. Lo que yo sé lo saben muchos y
muchos, mas saben mas de lo que yo sé; pero ninguno tiene mas cora-
z6n que yo tengo ni saben sentir mas de lo que yo siento”. De esta forma,
Unamuno no solo el viraje intelectual mas importante de su juventud,
sino que dio cuenta de una afirmacién que no abandonara jamas y que

138 encontramos como la savia que da sentido a “Los preceptos de la ley del
(I) maestro de escuela” que, por encima del saber, se encuentra encumbrado
el querer saber.

Y es que Unamuno ha experimentado ya, para cuando redacta las
Notas entre Madrid y Bilbao, crisis espirituales y epistemoldgicas suficien-
tes como para que de manera constante exponga en diversos cuaderni-
llos esa hipotesis segiin la cual, no hay mayor enseflanza que la del saber
querer. De ahi que ese cuadernillo escrito en torno a 1891 y contempo-
raneo del decalogo de la ensefianza, sea al mismo tiempo que un “retrato
intelectual” de Unamuno, una explicacién muy clara de lo que el fil6sofo
vasco entiendo desde entonces por ensefar. Esta es la razén por la que el
cuaderno titulado Notas entre Madrid y Bilbao es testimonio real de la cri-
sis constante que hay en el pensamiento juvenil de Unamuno. Se trata de
un primer momento en el que se puede documental el agotamiento de la
via puramente intelectual para resolver problemas que experimenta don
Miguel. Y por otra parte, también es un cuaderno que permite fechar la
aparicion de dos nuevos instrumentos de pensamiento para Unamuno: el
de la introspeccién y el de la pasion. Asi es posible leerlo cuando se arriba,
por ejemplo, al pasaje que se cita a continuacion:

[...]jQué triste es la compania de los libros! El libro calla, nada dice, es
frio y seco, hay que forzarle para que os muestre sus secretos y sélo deja
el vacio tras de él./ {Saber, saber mucho, saber mas, cada vez mas! Este ha
sido mi suerio, éste es todavia. Pero ;qué me dara tanto saber? {No! Que-
rer, querer mucho, querer més, cada vez mas y saber lo que se quiere. La
ciencia mas grande es la del querer y sabe mas quien mejor sabe querer
(Unamuno, 2016a, p.70).
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En su apuesta por la pasion, el filésofo vasco se aleja de la figura
del fildsofo de gabinete y del educador de biblioteca. Don Miguel de Una-
muno expone la clave de lo que entiende por pensamiento y de aquello
que ha de guiar todo ejercicio educativo: “La ciencia mas grande es la del

» . 4 <« 7 . . »
querer’, ha dicho el filésofo vasco, y “mas sabe quien mejor sabe querer”.
Por eso concentra sus esfuerzos en recuperar en todo momento lo que
ha dicho en los preceptos para ejercer el magisterio. Para ensefiar a saber
querer es indispensable amar a los discipulos y amar la profesion. Pues
para Unamuno, el ejercicio del pensamiento alcanza su cumbre precisa-
mente en el magisterio. Ese es el lugar donde tiene lugar la posibilidad de
transformar el pensamiento en obra. Es ahi donde realmente se empie-
za a existir. Porque ensefiar es entonces darse, entregarse, llevar a cabo
un ejercicio de donacién de si en tanto existencia en trdnsito y en plena

construccion. Por ello para el filosofo bilbaino, la educacion no es esen- 1 29
cialmente una transmisién de contenidos sino el ejercicio amoroso de ’\CD)
una apertura ontoldgica compartida. De eso se trata cuando afirma que A

el principio verdadero del conocimiento esta en saber ignorar. Pues la
pregunta es justamente el vehiculo sobre el que la existencia se despliega
desde un ejercicio de indigencia compartida: esa que tiene lugar entre
maestro y discipulo y que no puede darse sin el concurso de los dos.

Esa es la razén por la cual, al interior del pensamiento unamu-
niano, la educacién esta ligada al ejercicio escritural. Pues si el binomio
“maestro”-“discipulo” revela la incertidumbre de la existencia, sera otro
binomio, el compuesto por “autor” y “lector” el que ontologicamente de
explicacion interdependiente de esa nocién unamuniana de la existen-
cia donde precisamente existir es “obrar”. Pues para el otrora Rector de
Salamanca, escribir es hacerse una obra en términos ontoldgicos: supo-
ne reconocer que la existencia estd siempre haciéndose y que el ejercicio
de llevar la tinta hasta el papel es el mas cierto afianzamiento existen-
cial. Pues si en los cuadernos inéditos de juventud ha dicho que la triada
fundamental del pensamiento radica en “saber ignorar”-“saber querer”-
“resignacion eterna/irresignacion temporal’, este transito conceptual solo
es comprensible para el propio Unamuno en ese ejercicio magisterial que
tiene lugar en la escritura. Pues es en el no-lugar de la palabra donde la
existencia se despliega como una suerte de “irresignacion temporal”. Por
ello, se presentara ahora un anélisis de la manera en la que el fildsofo es-
panol entiende la escritura como educacién que redunda en la formacion
y afirmacién de una existencia.
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La escritura como medio para hacerse una existencia

Sin duda, una parte considerable de lo que Unamuno entiende por ma-
gisterio se aclara de manera suficiente cuando podemos acercarnos a su
nocién de “autor”. Especialmente porque ahi se completa para él la exis-
tencia: pues solo existe quien obra y no hay quien obre mas que aquel que
escribe con el fin fundamental que el propio don Miguel encuentra en la
ensenanza: el de ser levadura y fermento para el alma ajena, dando razo-
nes para dudar y cuestionarse, mds que transmitir alguna visién acabada
de la realidad. Pues, de hecho, cuando se pone en cuestion su manera de
concebir el arte literario, de inmediato se advierte que lo que piensa sobre
la figura del “autor” esta intimamente ligada a su concepcion de “lector’, y
que en todos los casos les trasciende una dimension existencial que quie-

140 re dejar patente. Pues esta convencido de que la literatura es un ejercicio
(I) de darse: se trata de una entrega mutua y viva que tiene ligar gracias al
alimento espiritual en el que se transforma la obra literaria. Porque para

Unamuno, la literatura es el vehiculo en el que las almas del autor y el
lector se dan por entero. Por ello, la escritura estd intimamente ligada a la
educacion. Pues este vinculo que une a estas dos realidades es tanto de ca-
racter estético como de cardcter ontoldgico y moral. Esta es la razén por
la que en el pensamiento del filésofo espanol hay un paralelismo determi-
nante entre los binomios autor-lector y maestro-discipulo, pues estamos
hablando de la confluencia de las distintas tragedias existenciales que nos
replantean, a través de la literatura, el drama de ser (y del Ser).

La “pedagogia” y la “demagogia” unamunianas son las herramien-
tas conceptuales con las que la educacion se concibe como una mision
en la que lo que se transmite es el drama ontolégico que se descubre en
la propia existencia. Porque el autor que educa con sus textos en los que
ha vertido lo mas profundo de su alma, escribe en ultimo término para
inmortalizarse. Y no especialmente a través de respuestas o dogmas que
imponga al otro, sino de manera particular, compartiendo sus dudas y
temores, sus deseos y esperanzas: su hambre de inmortalidad. Este es el
sentido mas radical del egotismo unamuniano, pues al escribir se intenta
salir de una existencia indigente vinculandose con el “espiritu del lector”
que solamente cuando su propio drama se encuentra con el “espiritu del
autor”. Por eso, no es extraiio que Unamuno, postulara una concepcién
escritural con tintes ontoldgicos. Puesto que advierte en la escritura el
modo mas arriesgado y vivo del ejercicio del magisterio, en tanto que el
espiritu de sus “lectores” se alimenta a través de la recepcion de los rasgos
espirituales mas caracteristicos de su propio ser. De donde se seguiria que,
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asi como Unamuno advierte una dimensién mimética en la educacion,
asi también la encuentra en la escritura, con cuya practica se observa que
tanto la enseflanza como la escritura se conciben como el contagio de una
mision, como una trans-mision.

Esto redobla la importancia que tiene el concepto de “obra” en
Unamuno. Tanto ensefiar como escribir implica obrar, porque son dos
formas de realizar la existencia donde juega un papel decisivo el vin-
culo ontolégico que surge en todo ejercicio de entrega que opera en la
transmision. Tanto el “autor” con sus “lectores”, como el “maestro” con sus
“discipulos” experimentan un hacerse mutua y amorosamente por via de
la trans-mision. Pues no ensefa y no escribe, segin Unamuno, quien no
transfiere una misién. Por lo que reviste especial importancia el hecho de
que lo mismo la educacion que la escritura dependan de un hecho que

solo puede darse en consonancia con la otredad. Se trata del devenir ani- 1 i 1
mico que hace las veces de péndulo entre “subjetividades intrahistéricas”, CD)
puesto que, en ese horizonte se abre la “subjetividad histdrica del autor”, AL

quien a través de la escritura en la que se da estd haciendo también su
propia existencia al donarse. Esa es la trascendencia de la nocién unamu-
niana de obra que vincula al magisterio con la profesion escritural. Pues
ahi surge una relacion espiritual que media entre el “autor” y el “lector”
del mismo modo en que lo hace entre “maestro” y “discipulo’, que hace las
veces de “remedio” para la discontinuidad o indigencia ontoldgica que es el
punto de partida de la existencia.

Pues para Unamuno la escritura es el vehiculo de comprension de
la concepcién temporal de la existencia. Pero esta es descubierta por el
hombre de carne y hueso mediante la eterna lucha de contrarios que se
vuelve patente en estos conceptos: a) “eternizacién de la momentaneidad”
y b) “momentaneizacion de la eternidad” (Unamuno, 1958, p. 661). En tan-
to que estas expresiones son el pan nuestro de cada dia para quien se sabe
finito y hambriento al mismo tiempo de inmortalidad. Con la experiencia
de la“eternizacion de la momentaneidad” don Miguel intentd senalar que
el mundo histérico supone la eternizacién de determinados momentos
de la existencia humana, los que, por su densidad y sentido, merecen ser
sustraidos a la muerte intrinseca en cada instante. Mientras tanto, con la
experiencia denominada “momentaneizacion de la eternidad”, el pensa-
dor vasco buscé demostrar que esta eternizacién exige, como contrapar-
tida, una concepcion inerte de la temporalidad. Sin embargo, mas alld de
la discontinuidad ontoldgica que suponen ambas concepciones del tiem-
po, hay una obvia continuidad —aunque parcial— de la “subjetividad
intrahistorica’, ya que esta es —y seguird siendo— el fundamento ontold-
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gico de la “subjetividad histérica”. Sin embargo, estas dos experiencias de
la existencia temporal y finita del hombre de carne y hueso se aclaran y
comprenden como tensiones del ser a través de la escritura.

Unamuno mantuvo esta preocupacién tanto en su obra publicada
como en su rico e inagotable epistolario. Pero si se revisa su obra publica,
destaca sin duda el texto titulado Cémo se hace una novela. Se trata de
un ejercicio en el que se detuvo concienzudamente a pensar en la exis-
tencia como realidad pendiente que solo se realiza de manera efectiva
en ese ejercicio de entrega al otro que esta perfectamente representado
por la practica escritural y la practica del magisterio. Aunque esto es asi,
precisamente, porque estas dos formas de obrar exigen el concurso de la
otredad. En esa obra de 1927, el rector salmantino afirmé que lo dicho y
no vivido queda muerto en un texto; por ello hay que vivir la literatura
para que ésta no se cristalice:

[...]JEso que se llama en literatura produccién es un consumo, o mas
preciso: una consuncion. El que pone por escrito sus pensamientos, sus
ensuefios, sus sentimientos, los va consumiendo, los va matando. En
cuanto un pensamiento nuestro queda fijado por la escritura, expresado,
cristalizado, queda ya muerto, y no es mas nuestro que sera un dia bajo
tierra nuestro esqueleto. La historia, lo inico vivo, es el presente eterno,
el momento huidero que se queda pasando, que pasa quedandose, y la li-
teratura no es mas que muerte. Muerte de que otros pueden tomar vida.
Porque el que lee una novela puede vivirla, revivirla —y quien dice una
novela dice una historia— y el que lee un poema, una criatura —poema
es criatura y poesia creacién— puede recrearlo (Unamuno, 1958, p. 829).

Y estas ideas las vierte don Miguel a partir de las consideraciones
sobre otro concepto que ha sido caro en su obra, a saber, el del filésofo-
poeta, donde se cristaliza la mejor version de lo que el pensador vasco
entiende por “autor”. Asi lo manifest6 dese uno de sus cuadernillos juve-
niles capirales, aquel que se titula tradicionalmente como Filosofia II. En
ese texto, mientras él mismo se iba consolidando como un filésofo-poeta
(no olvidemos que si Unamuno quiso ser recordado de algin modo era
precisamente como poeta), don Miguel expresa:

[...]La ciencia es la reconstruccion del hecho, reconstruccién mental,
cuanto mejor reconstruido se le reconstruya mas ligado y organizado a
los demas, mas como parte de un todo uno y complejo, la ciencia es mas
perfecta. / La reproduccion del poeta o el pintor descriptivo no es en
esencia diferente de la del pensador; son grados en la reproduccion. De
aqui que un pensador es un poeta y un poeta un pensador. / El pensador
reproduce el hecho en abstracto porque no lo individualiza ni afnade
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nada a ¢él, el poeta para objetivarlo e individualizarlo aiade a él algo
suyo. Diferencia entre el arte y la ciencia (Unamuno, 2016e, p. 9).

En este valioso fragmento, Unamuno aclara cudles son las razones
profundas que le llevan a reflexionar sobre las diversas formas de arte. Y
una vez mas el lector puede darse cuenta de como es que el filésofo vasco
sabe que el espiritu cientifico esta ligado totalmente a la actitud poética.
Pero que se distinguen justamente en el hecho de que el poeta queda todo
él en su produccion (y ese es uno de sus mas caros objetivos), mientras
que el cientifico pareciera poder prescindir de ello. No obstante, el deseo
compartido de abrir nuevos caminos para la introspeccion vy la reflexién
del entorno, llevan a Unamuno a considerar que la tnica distancia que
existe entre arte y ciencia es el grado de de individualizacién del pro-

blema que exige la mirada artistica, la cual esta siempre llamada a crear. 143
Por ello, cuando Unamuno escribe Filosofia II, tiene claro que el ejercicio AR
poético es central cuando se piensa en la educacion. Al respecto, apunta \CD/

Paolo Tanganelli: “El filésofo sabe representar en abstracto: su saber es ra-
cional, es episteme valida en cualquier situacion. El poeta, en cambio, para
concretizar el hecho tiene que agregar “algo suyo’, para objetivarlo tiene
que renunciar precisamente a la objetividad” (Tanganelli, 1998, p. 109).

Lo anterior es trascendente en la misma medida en que la vida real
ha alcanzado a Unamuno de una forma tan particular que su reflexién so-
bre la labor del poeta y del artista y hasta lo que piensa sobre la filosofia y
lalabor del magisterio estara permeado desde entonces por la experiencia
de la existencia concreta. Como suele decirse: hasta los pararrayos estan
conectados a la tierra y el caso de Unamuno no es la excepcion. Para este
tiempo en el que redacta Filosofia II, don Miguel ha arribado a Salamanca
y ademas de seguir trabajando en cuadernillos que permanecieron inédi-
tos hasta hace poco, escribe constantemente en publicaciones periddicas.
En esa época destacan especialmente dos cosas en la vida intelectual de
don Miguel: por un lado, esta el hecho de que Unamuno se convertira en
profesor de lengua y literatura griegas, y por otro destaca también que el
tono polemista sera el que ird dando forma a la mayoria de sus textos. Y
aunque con los matices propios de cada publicacion, es desde esas parti-
cularidades que el filésofo espariol se pone a la tarea de escribir entonces
para publicos distintos.

Esta es una de las razones por las que Miguel de Unamuno, cuando
aborda la labor del escritor, se aleja de los paradigmas reinantes tanto a
nivel estético como a nivel de ejercicio profesional de su tiempo. A ello
debemos, las enervadas criticas que recibe, por ejemplo, el realismo lite-
rario que es la forma escritural més aceptada en su época. Siempre rela-
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ciona los géneros estéticos de la escritura con una forma de comprender
el mundo y el realismo le parece en ese momento el mas dogmatico de
todos porque pone una camisa de fuerza a la “santa Imaginaciéon” Una-
muno insiste en circunscribir el realismo literario en una episteme que
no asume lo irrepetible de la existencia y ese es el problema fundamental.
Pues la pretension de individualizar un objeto es para Unamuno, desde
los cuadernos de la juventud, el trabajo del artista y del poeta, de manera
que un poeta de verdad, un escritor que mereciera tal titulo no escribiria
“literatura” desde el “realismo-naturalista”. La diferencia estriba en que,
“El pensador reproduce el hecho en abstracto porque no lo individualiza
ni anade nada a ¢él, el poeta para objetivarlo e individualizarlo afiade a
él algo suyo. Diferencia entre el arte y la ciencia” (Unamuno, 1891-1892,
p. 9). Por ello, la reflexién unamuniana coincide asi con la importancia de
subrayar que, como ha sabido ver Gutiérrez-Pozo (2023), “La vida es el
fundamento del conocer. El pensamiento entonces no se puede compren-
der como simple actividad intelectual. El pensar es bésicamente ejercicio
vital” (p.168). Pues preguntamos por qué no sabemos algo es lo que nos
recuerda el valor creativo de la ignorancia e incluso el cimiento mismo
del espiritu cientifico. De manera que ensefiar deberia consistir en formu-
lar preguntas, la cual es también la tarea central de la escritura, tal como
Unamuno la concibe a lo largo de su carrera literaria.

Para el autor de Niebla, la escritura es un modo privilegiado de
educar en tanto que pone en juego el ejercicio de la construccién de la
existencia (tanto la propia como la ajena), pues con la apelacién a diver-
sos recursos narrativos (como el dialogo interior o el flujo de conciencia)
se asume la toma de posicién de una nueva episteme. Se trata de una
episteme que intenta superar los limites del conocimiento objetivo que
descansa en algoritmos que no pueden abrazar la individualizacién y la
contradiccion que hay de ordinario en la existencia.

La teoria unamuniana de la novela apuesta especialmente por esto
que he expuesto recién. Advierte en el género de la nivola la posibilidad
de recuperar a nivel narrativo y en los entes de ficcién lo que la existencia
del hombre de carne y hueso experimenta. De ahi que el filésofo vasco
escriba en el “Epilogo” a su novela Don Sandalio, jugador de ajedrez, que
“Todo poeta, todo creador, todo novelador —novelar es crear—, al crear
personajes se estd creando a si mismo, y si le nacen muertos es que él vive
muerto” (Unamuno, 1930, p. 26). Pues para don Miguel el ejercicio de
novelar coincide con llevar al lenguaje la apreciacion particular e irrepe-
tible de la existencia concreta. Esta es la razon por la cual el filsofo vasco
encuentra que “Los mds grandes historiadores son los novelistas, los que
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mas se meten a si mismos en sus historias, en las historias que inventan”
(Unamuno, 1930, p. 25). Porque Unamuno se distancia asi de la pretendi-
da objetividad del positivismo que él mismo profesé en su primera juven-
tud filosofica. Las vicisitudes personales e intelectuales pusieron en crisis
aquel paradigma de don Miguel y lo posicionaron en una postura tal que
para 1933, cuando publica este texto, le lleva a sostener que “no hay mas
verdad verdadera que la poética, que no hay mas verdadera historia que la
novela” (Unamuno, 1930, p.25). Y es que esto es algo mds que un juego de
palabras ideado por Miguel de Unamuno. Su mirada como escritor esta
en consonancia con esa impresion suya respecto de la dimension narrati-
va de la realidad. Por ello, el filésofo vasco apela constantemente al topico
del theatrum mundi para dar cuenta de la estructura de lo real y cuando
reflexiona sobre la novela no es la excepcion:

145
[...]Todo poeta, digo, todo creador, incluso el Supremo Poeta, el Eter- AR
no Poeta, incluso Dios, que al crear la Creacion, el Universo, al estarlo Qg

creando de continuo, poetamatizandolo, no hace sino estarse creando
a Si mismo en su Poema, en su Divina novela (Unamuno, 1930, p. 26).

Esta es la razon por la cual para Miguel de Unamuno existir es poe-
tizar.Y en ese sentido, el acto de escribir novelas es una forma de prolon-
gar la existencia. La justificacion unamuniana de escribir de esta manera
estriba en el hecho de que ha decidido, dice, “escribir para mis lectores
que yo he hecho a la vez que ellos me han hecho a m{” (Unamuno, 1930,
p. 26). Se trata de una afirmacién que posiciona en el mismo plano al
autor, a su lector y a los entes de ficcion. Lo cual dice bastante de la con-
cepcion que el escritor vasco tiene de la novela. De tal suerte que incluso
advierte que sus lectores reconocen y buscan en sus novelas lo mismo que
él. Asilo expresa en ese “Epilogo” a Don Sandalio, al mismo tiempo en que
aprovecha una nueva oportunidad para deslindarse de la novela realista.
Escribe, pues, don Miguel:

Mis lectores, los mios, no buscan el mundo coherente de las novelas 1la-
madas realistas —;no es verdad, lectores mios? —; mis lectores, los mios,
saben que un argumento no es mds que un pretexto para una novela, y
que queda, esta, la novela, toda entera, y mas pura, mas interesante, mas
novelesca, si se le quita el argumento [...] No son mis lectores de los que
alir a oir una Opera o ver una pelicula de cine —sonoro 0 no— compran
antes el argumento para saber a qué atenerse (Unamuno, 1930, p.26).

Sin duda alguna, el escritor espafiol recupera en este texto esa con-
ciencia poética que condujo su trabajo en varios momentos pero que lle-
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ga a verbalizar ficcionalmente en Niebla y que, en el caso de Don Sanda-
lio, jugador de ajedrez se confirma. Unamuno pone en el mismo plano a
la novela y la existencia no solo por la apelacién a un recurso narrativo
metadiegético. De manera particular, ese plano compartido obedece a
que el fildsofo vasco advierte en esa nueva forma de novelar que rompe el
paradigma epistémico y estético del realismo, la posibilidad de presentar
la existencia tal como ella se da facticamente en el hombre de carne y
hueso, es decir, sin argumento. Por eso subraya el rechazo no solo a no-
velar a partir del argumento, sino que también sefiala la distancia que su
lector establece con relacidon a una estética narrativa que no representa
la incoherencia y la contradiccion de la existencia. Novelar es por ello
para Unamuno el ejercicio escritural de poetizar segin la experiencia
individual y diversa del vivir. Es ahi donde encontramos la vinculacién
fundamental entre educacion y escritura en el pensamiento de Unamuno.
Porque ninguna de las dos acciones se entiende sino como obra y no se
puede obrar sin darse como alimento a los dems.

Del mismo modo, en el “Prélogo-epilogo” que en 1934 escribe a
la segunda edicién de Amor y Pedagogia, don Miguel se concentra en
meditar las razones por las que apuesta por la innovacién y la escritura
experimental. Unamuno se detiene ahi a definir la savia de su modo de
novelar y define sus obras como “Relatos dramaticos acezantes, de reali-
dades intimas, entrafiadas, sin realidad, sin bambalinas ni realismos en
que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la persona-
lidad” (Unamuno, 2017d, p. 52). De eso versan precisamente las nivolas.
Y sobre ese camino transita su andar como novelista, el cual vislumbra
carente de cualquier atavismo argumentativo y fincado en la representa-
cion de las diversas realidades intimas: “He seguido desarrollando —dice
en ese texto reflexivo— con mds sosiego acaso, pero no con menos dolor,
las visiones de estas ‘profundas cavernas del sentido, que dijo San Juan
de la Cruz” (Unamuno, 1958, p. 970). Porque es precisamente como ca-
vernas del sentido que Unamuno piensa sus novelas. Justamente apunta
a la indagacion particular y viva que tiene el hombre de carne y hueso o
de ficcidn para realizar su existencia. Porque para ser, como ocurre con
los personajes de Unamuno, para vivir, hay que asumir el doloroso trajin
de estar en el mundo sin argumento que seguir. Porque en ello consiste
el dictum unamuniano segin el cual el principio del conocimiento esta
en saber ignorar: pues vivir es saber ignorar. Y es que para don Miguel
de Unamuno el escritor lleva a cabo una labor sublime: la de esculpirse
a si mismo y la de darse existencia. Esa es la mayor tarea para el poeta.
Es de ese modo como el drama de la existencia es trasladado, o mejor
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aun, prolongado hasta la novela. Por eso Cerezo Galan ha dicho que, para
Unamuno, “ser poeta equivale a existir originariamente como artifice de
si mismo” (Cerezo, 1996, p. 553).

Por ello, para Unamuno, la educaciéon misma consiste en escribir
novela: la novela de la existencia del discipulo-lector. Porque si la educa-
cion es escribir una novela, ello supone asumir la naturaleza indagatoria
del saber ignorar a la que no puede renunciar el hombre de carne y hueso
que ha descubierto su indigencia vital. Especialmente porque la educa-
cion de verdad quiere buscar la sabiduria prescindiendo de todo dog-
ma. Y no hay mayor ejemplo de ello que encontrarse con una novela que
prescinde de cualquier argumento. Esta es la pretension de Unamuno al
novelar, pues con la construccion de sus entes de ficcion se propone llevar
al plano narrativo esa misma condicién indigente de la existencia que no

se actualiza por medio de un algoritmo coherente, sino que se va hacien- 1 éj
do a si misma en el acto mismo de narrar. Asilo expres6 el propio escritor ’QD)
cuando en el articulo “La seleccion de los Fulanez” (1905) dice: “El poeta, AU

silo es de verdad, no da conceptos ni formas; se da a si mismo” (Unamu-
no, p. 838). El filésofo espaiiol concibe el acto de escribir novelas como un
ejercicio en el que la existencia se da a si misma, con todas sus dudas, sus
misterios, sus interioridades no aclaradas y su episteme pendiente y en
construccion. Para eso sirve la filosofia, no para acceder a respuestas sino
para llevar al espiritu a su mayor tension con la experiencia del mundo, el
cual comprendemos en la medida misma en que lo poetizamos: esto es,
en la medida misma en que nos vamos haciendo en él con cada accién.
Asi se advierte, por ejemplo, en el mismo “Prélogo-epilogo” de Amor y
pedagogia cuando don Miguel escribe: “El sentimiento, no la concepcion
racional del universo y de la vida, se refleja mejor que en un sistema filo-
sofico o que en una novela realista, en un poema, en prosa o en verso, en
una leyenda, en una novela” (Unamuno, 2017d, p. 297).

La razén por la cual Unamuno afirma tal cosa es muy clara. El ni-
volista que hay en él surge del reconocimiento de la importancia de la in-
dividualidad. Equipara la novela realista al sistema filos6fico que prescin-
de de la realidad intima y es por ello que insiste en que el sentimiento del
universo todo y de la vida se expresa mejor en una novela (asi, sin epiteto
alguno). ;Quiere decir que lo que Unamuno esta oponiendo a la novela
realista es la novela? Por mas paradéjico que esto pudiera sonar hay que
responder afirmativamente a esta pregunta. Unamuno estd preparando
en la teoria y en la praxis un modelo narrativo que pueda erigirse como
un opuesto estético y epistemologico a la novela realista-naturalista. Paul
Olson, a propésito de Cémo se hace una novela ha insistido en que la
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labor escritural de Unamuno se puede definir como una agenda que cul-
mina en una “antinovela” (Olson, 1970-71, pp.186-199).

Por eso, cuando se intenta pensar en el estilo escritural de Una-
muno no se puede prescindir de las preguntas de orden incluso ontolo6-
gico que preceden a su labor como notable figura literaria. Sobre todo,
porque en su labor escritural, el filésofo vasco condensa todo el camino
andado que lo ha llevado hasta ahi, tanto intelectual como personalmen-
te. Y es quizd en esa serie de transformacién que va sufriendo desde su
primera juventud intelectual lo que le hace madurar su visién acerca de
la literatura y de su practica como padre de entes de ficcién. Porque esa
idea unamuniana segun la cual escribir novelas consiste en no seguir un
argumento, encaja perfectamente con un principio ontolégico que don
Miguel termina por madurar en Del sentimiento trdagico de la vida, donde
senala que “ser es obrar y solo existe lo que obra, lo activo, y en cuanto
obra” (Unamuno, 1958, p. 274). Por ello concibe a sus personajes otorgan-
doles un estatuto ontolédgico tal que su existencia consiste precisamente
en obrar. Son mientras estén activos y en cuanto que son actividad.

Sin embargo, también por otro lado, Unamuno sabe que, si un dia
ha de existir con plena verdad, deberd ser asumida como parte de una
existencia de un ente de carne y hueso o de ficcion. Porque los hombres
conceden importancia no a la representacion de una idea sino al encuen-
tro con otra existencia (plagada esta si de ideas, pasiones, contradiccion y
actividad). Asi lo ha visto también Luis Alvarez Castro cuando a propdsi-
to de este tdpico ha dicho: “Unamuno duda que las ideas puedan subsistir
si no estdn encarnadas en una personalidad que les preste su calor, puesto
que lo tnicamente real —lo que obra— son los individuos, no las ideas”
(Unamuno, 1913, p. 292). Por eso tampoco hay ensefianza sin maestro y
por ello mismo no hay magisterio que se pueda entender como tal sin la
presencia de una entrega. Esta es justamente la apuesta de don Miguel:
que sus novelas sean tanto el medio de subsistencia de sus ideas como
el vehiculo en su magisterio, pues no se trata de la mera representacion
propia sino de la entrega de si y el reflejo del lector que como ¢l busca
también hacerse una existencia.

Por eso, el estilo escritural unamuniano, cuando se refiere a sus no-
velas, adquiere una dimensién mayor. Cuando don Miguel medita sobre
el estilo se detiene a reflexionar en torno a elementos que trascienden la
estética de la escritura y que la vincula especialmente con la educacion.
De tal suerte que cuando se piensa en el Unamuno no se puede separar
con un rasero conceptual la diversidad de intereses del filésofo vasco, los
cuales se condensan en el descubrimiento unamuniano de poder erigir
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una pedagogia a través de la novela. Lo que no quiere decir que sea esta
una mera herramienta que pueda representar un racimo de ideas y co-
municarlas, sino que mds bien supone el ejercicio de la transmisién en su
mas alto sentido: el ejercicio de compartir una misiéon, como ya he dicho.

Si bien es cierto que Unamuno nunca ofrecié una definicién con-
creta de lo que para él era la literatura, si ofreci6 constantes reflexiones
en torno a lo que podria considerar su opuesto: el literatismo. Es esa serie
de apuntes y referencias lo que permite ponderar el estilo escritural de
Unamuno desde su mismo contexto. Porque es precisamente en el seno
del literatismo donde Miguel de Unamuno identifica un esteticismo esté-
ril que él reconoce como un mal intelectual de su tiempo. Recuperar los
aportes de don Miguel a este respecto permite también valorar de mejor
modo la construccion de su estilo como novelista, asi como la reflexion

que hace sobre su practica escritural. Sobre todo, porque en autores como 1 i9
Unamuno existe una dificultad de interpretacion de primer orden: aque- CD)
lla que surge de la superposicion de su trabajo como literato, la reflexion AL

que hace sobre el mismo y la construccién publica de su personalidad.
Sin embargo, es importante sefialar que lo que Unamuno expone en los
distintos prologos en los que teoriza sobre la novela esta en consonancia
légica, cuando menos, con lo que también expone en articulos sueltos que
va publicando a lo largo de su vida, y en los cuales se aparta del esteticis-
mo que considera estéril. Y mas alla de que siempre se habra de discutir
acerca de la sinceridad de un autor cuando escribe para su publico y to-
davia en mayor medida cuando explica algo en torno a su propio trabajo,
también es cierto que a los autores se les puede conocer esencialmente
por sus palabras.

La reflexiéon que Unamuno hace en torno a lo que concibe como
literatura estara permeada por su rechazo al esteticismo yermo. Asi se
aprecia en un articulo de 1901 titulado “A la defensiva’, donde el escri-
tor vasco ofrece un retrato sumamente caracterizado del literatismo, la
imagen con la que identifica lo opuesto a la literatura verdadera, en el
mismo sentido en el que oponia a la novela realista-naturalista lo que
¢l denomina sin epiteto alguno, sencillamente novela. Unamuno quiere
tomar distancia decididamente de ese literatismo sobre el cual dice: “no
conozco nada mas mezquino que nuestro mundo literario. La mayor par-
te de nuestros literatos me hacen el efecto de curas ateos; son sacerdotes
de un culto en que no creen” (Unamuno, 1993, pp. 300-301). Porque para
el escritor vasco, el literatismo consiste en un esteticismo profano, o como
dice Alvarez Castro, como “el culto sacrilego perpetrado por ministros
que carecen de fe y sin embargo se arrogan la posesion de la verdad ar-
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tistica” (Alvarez, 2005, p. 58).Y es que esta figura sea la paralela a la del
pedagogo que no cree que esta formando y formdndose una existencia
cuando ensefa. De tal suerte que el pedagogo que no educa esta oficiando
un culto sacrilego también.

No obstante, es importante sefialar que Miguel de Unamuno no es
omiso ante el peligro latente de que toda creacion artistica pueda llevar
consigo alguna forma de literatismo. Sobre todo, cuando se madura en
técnica o se piensa en la innovacion estética per se. Tal vez por ello, se
esfuerza por distinguir la nocién de “estilo” con toda formacién de un
literatismo. Asi se observa cuando al reflexionar sobre lo primero deja
claro que el estilo es un rasgo (si no es que el rasgo) definitorio de la
personalidad del escritor (Unamuno, 1998, p.35).Y es precisamente por
ello que quienes carecen de una personalidad verdadera y son solamen-
te apariencia, estdn impedidos para acceder a la obra sublime de hacer
labores de poeta. Pues para don Miguel, la figura del creador literario es
producto de una existencia que hace el esfuerzo por hacerse a si misma
y que advierte en esa lucha su verdadera vocacién de vivir. Por eso es
que Unamuno sefala que “no hay estilo bueno ni malo, sino tenerlo o no
tenerlo” (Unamuno,1924, p. 38), en la medida misma en la que no hay
personalidad buena o mala, sino que se tiene o no se tiene.

Y es que lo mismo ocurriria con el educador. No hay buen o mal
estilo para educar segin Unamuno. Sencillamente se tiene o no se tiene
el estilo para educar. ;Cual es la razén de estas ideas? Que el educador, al
ejercer como tal, del mismo modo en que pasa con el escritor, no tiene
para ensefiar sino lo que él mismo es. El ejercicio de la transmision es el
del apostolado que testifica implicando en ello su propia vida. Unamuno
proclamé desde los mismos cuadernillos inéditos de juventud asi como
en la correspondencia que acompana a los afios de antesala de la crisis es-
piritual del 97, un interés profundo por la personalidad individual, tanto
a nivel escritural como en lo que toca al terreno de la ensefianza. Porque
no se puede hacer una existencia colectiva sino mas bien lo que se puede
hacer es apelar a la individualidad concreta: tanto en lo que corresponde
a quien se da como a quien en esa relacion se alimenta. Tanto le intere-
sa a Unamuno la existencia individual que basta recordar que en la car-
ta dirigida a Francisco Fernandez Villegas el 12 de noviembre de 1896,
Unamuno insiste en que no importa que lo califiquen como “otro mistico
anarquista’, y que, aunque acepta cualquier mote, lo que mas le interesa
es que se sepa que su progreso como intelectual, como escritor y como
hombre consiste mds bien en “unamunizarme cada vez mas” (Unamuno,
2017a, p. 585).
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Del mismo modo, en la mayor parte de los textos que Laureano
Robes compil6 bajo el titulo Alrededor del estilo, don Miguel vuelve sobre
el tema que vincula necesariamente a la escritura con la personalidad,
al punto de que pareciera resonar la voz de Unamuno dirigiéndose a un
novel escritor diciendo “Al tomar la pluma, sé td mismo, porque esa es la
regla”. Al ensefiar, don Miguel lanzaria un precepto similar, como hemos
visto en el decdlogo que construyd en torno a la ensenanza. “Al ensefiar, sé
tu mismo, esa tiene que ser la regla” Pues para el filésofo vasco:

[...] el estilo no se hace. Se nace con él o no se nace. Lo que ocurre es
que a las veces tarda uno en encontrar su estilo. O sea, que tarda en en-
contrarse a si mismo, en descubrir su propia personalidad (Unamuno,

1924, p. 39).
Por eso no cualquiera puede ensefiar ni tampoco cualquiera puede 151
escribir de verdad. Ambos son dificiles ejercicios de donacién. Porque /\CD

para Unamuno, el auténtico creador, el verdadero poeta, se distingue del
estilista (tanto a nivel escritural como educativo) porque la existencia del
poeta (del verdadero escritor y del maestro de verdad) consiste en poe-
tizar la vida. Eso significa que a través del lenguaje le abra paso a la po-
sibilidad de narrarse del mismo modo en que lo hace cuando lucha por
existir. En ello reside el trasfondo de esa estética ontoldgica de la escritura
unamuniana. Porque en la savia de la escritura y en el obrar del magiste-
rio palpita una pregunta epistemoldgica que apunta al problema mismo
de la existencia, aquel que implica hacerse una vida en un mundo que es
dificil, que no es sencillo, pero al que siempre se puede salir a intentar
mantenerse un dia mas en el ser.

Unamuno eleva a valor absoluto la escritura que es magisterio y el
magisterio que obra como la escritura. En ambos ejercicios se prolonga el
drama de su existencia y de la personalidad. Se trata de dos acciones que
sin duda muestran como para Unamuno la educacién es una accion poé-
tica. Y es que, a cualquier aspirante a educador, bien podrian caerle bien
estas palabras de don Miguel de Unamuno que proceden de su “Credo
poético” (escrito en 1907), y donde se puede leer: “Piensa el sentimiento,
siente el pensamiento / [...] lo pensado es, no lo dudes, lo sentido” (p. 200).
Ese “Credo” unamuniano reafirma entre sus versos la relacién que ha de
existir entre la personalidad y el estilo de ensefar cuando se piensa en la
educacion como un modo de hacer y hacerse una existencia: “No te cui-
des en exceso del ropaje/de escultor, no de sastre es tu tarea, /no te olvides
de que nunca mas hermosa/que desnuda esta la idea” (p.200). La educa-
cién, como la escritura, tal como las piensa Unamuno, suponen un acom-
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panamiento al discipulo-lector hasta la intemperie si resulta necesario.
Porque al escritor-educador no debe amedrentarlo la posibilidad de vivir
desprovisto de certezas, pues es fructifero también quedarse sin techo de
vez en cuando y atravesar la noche entonces disfrutando el cielo raso.

Unamuno frente a la educacion actual

El espiritu de Unamuno fue siempre combativo.Y en lo que toca a la edu-
cacion no fue distinto. Por el contrario, quiso estar constantemente en el
debate sobre lo que consideraba importante para la formaciéon humana
del ciudadano. Unamuno es, sin duda, un contrapunto interesante cuando
se trata de ponderar el valor de la educacion tecnocratica y utilitarista que

152 domina nuestro tiempo. Especialmente porque Unamuno no concibe a la
(’ 1) educacion como un ejercicio esencialmente profesionalizante, sino como
una mision transmitida que comparte las preocupaciones mas hondas

que puede tener el hombre de carne y hueso. Porque para el filésofo vasco,
tal como se ha revisado en estas paginas, la educaciéon no consiste en la
ensefanza impersonal de un método o una técnica sino mas bien en el
ejercicio personalizado que acompaia al individuo de modo integral has-
ta aflanzar su propia personalidad. Pues cuando insiste en que su objetivo
principal es “unamunizarse” cada dia mads, estd sefialando ahi mismo la
tarea central de su idea pedagdgica: la de llevar a cumplimiento el pro-
yecto vital del ser humano partiendo de su particularidad intransferible.

En su famoso ensayo titulado “Adentro” que escribi6 a principios
del siglo XX, el filésofo espaiol expresa de manera puntual la manera en
la que ha de actuar quien pretenda educar: “Comunicate con el alma de
cada uno —dice—, y no con la colectividad” (Unamuno, 1966a, p. 951).
Algo que en muchos sentidos, contrasta con la educaciéon de nuestro
tiempo. Pues en la época contempordnea priman los sistemas de forma-
cién por competencias, que transmiten habilidades con fines pragmaticos
y que evaltan la apropiacion de conocimientos de modo estandarizado.
Sobre todo, porque se privilegia, de manera particular, la valoraciéon de la
ensefianza con fines laborales. Pues en buena medida, la educacion insti-
tucionalizada de la época actual se concibe como un ejercicio de certifi-
cacion de la habilitacion para el trabajo.

Lo anterior, deja de lado la libertad de ensefianza e investigacion
universitarias, por ejemplo. Pues se privilegia la enseflanza de técnicas
y métodos que permitan estandarizar un desempefio profesional (mds
que abonar a la profundizacién disciplinar), a favor de cualquier finalis-
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mo pragmatico pre-programado (Restrepo, 2015, p.137). Lo que se apoya,
ademds, en el hecho de que tanto la financiacién necesaria para cumplir
con las obligaciones (académicas y laborales) al interior de las Universi-
dades, como su justificacién presupuestal, ha derivado en una condicio-
nante que las mas de las veces termina por ser asfixiante para el intento
de conservar la libertad y la autonomia politica, académica e ideoldgica
cuando se trata de definir el espiritu de la ensefianza.

Unamuno, por el contrario, piensa que la enseflanza (a través de la
escritura, pero también en el claustro universitario) es justamente el opues-
to a todo ejercicio de dogmatizacion y estandarizacion de los individuos. La
educacion es, para el filésofo vasco, un poder liberador. Y ahi encontramos
un contraste mas con la educacion actual que suele pensar en certificacio-
nes antes que en la escucha del otro, y en la asimilacién por sintesis, antes

que en la afirmacion de la diferencia. Mientras que Miguel de Unamuno 153
concibe a la educaciéon como un ejercicio que estd mas cerca de la medi- CD)
tacion que de la enunciacién sistematica de conclusiones. Especialmente AL

porque esta a favor del espiritu cientifico, pero tiene recelo de cualquier
tendencia dogmadtica de la ciencia. Prefiere la duda y el valor creativo de la
incertidumbre, antes que la aridez de alguna pretendida certeza.

Y, sobre todo, frente a buena parte de la educacién individualista
que es posible encontrar en la época contemporanea, Unamuno opone una
pedagogia que partiendo de la individualidad reconozca justamente a la
otredad como otro yo. Pues partiendo del cultivo de la personalidad indivi-
dual irrenunciable de cada hombre de carne y hueso, a través del lenguaje,
propugna una concepcion social del individuo y su necesaria educacion en
sociedad. Porque se es uno mismo para la sociedad. De manera que destaca
en su reflexion, el sentido de la colectividad en la formacién educativa de
los ciudadanos, pues como ha visto bien Gemma Gordo (2012): “Unamuno
siempre crey6 en la importancia de la educacion para un pais y en las posi-
bilidades de regeneracion que de ella podrian venir” (p.176).

Por ello, el valor del pensamiento educativo de Unamuno es y ten-
dria que ser alto en un tiempo como el que atravesamos. Porque defiende
la libertad y la individualidad de maestros y discipulos, pero no los con-
fina a una suerte de solipsismo existencial. Antes bien, recuerda que la
libertad se vive en un contexto social de verdadera apertura al otro, sin
menoscabo de la contradiccion y de la disputa en el espacio publico. Por-
que el filésofo bilbaino pretende que la educacién eluda en lo posible los
formalismos vacuos y quiza por ello se decanta por la escritura literaria
para trascender el aula y continuar con su apasionado ejercicio pedago-
gico, haciendo de su voz una suerte de escalpelo del alma propia y ajena.
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Conclusiones

Es patente que Unamuno advierte en el oficio de educador su vocacién
mas sentida. Especialmente porque no identifica la actividad como un
ejercicio laboral sujeto a las reformas educativas que institucionalmente
se promuevan. Sino que mds bien se concibe como educador de los indi-
viduos. Porque los considera el fondo ineluctable de la tnica colectividad
en la que confia: el pueblo. Por ello, su trabajo como intelectual y su ejer-
cicio como personaje publico son facetas de su propio ministerio como
educador. Sobre todo, porque no separa la misiéon de comentar y discutir
ideas, de la misiéon de promover la formacion de un ethos. Por ello, en-
sefiar es, para el fildsofo vasco, una tarea que identifica consolidada en la
medida en que trasciende las aulas.

Es por ello que su vocacién especifica de educador lleva a Una-
muno a advertir que la formacién profunda de la persona esta ligada a
la apertura, a la escucha, a la afirmacién de la otredad. Por ello su honda
preocupacion por la individualidad le hace alejarse en todo momento de
un ejercicio dogmatico y mas bien, considera que la educacién debe con-
sistir en fomentar la creatividad que antecede a toda forma de dogma.
Esto es algo que queda claro en sus textos de distinta naturaleza: lo mismo
en sus articulos y novelas que en su vasta correspondencia.

Porque para don Miguel de Unamuno, esté claro que un educador
no puede inhibirse ante problemas humanos, sino que antes bien, profun-
diza en ellos como un practicante més de la complejisima existencia. Por
ello, frente a toda la ramploneria de la formacién pretendidamente auto-
matizada, opone la formacién mediante la escritura, que es otra forma de
manifestar y practicar el interés por el préjimo.

Esta es la razon por la que su escritura es pedagdgica en sentido
escrito. Porque no ofrece ideas acabadas sino mas bien invitaciones para
pensar los mas profundos conflictos humanos. Y lo hace, ademas, asu-
miendo un estilo literario que lleva al lector a ser él mismo quien busque
y pretenda encontrar la formacién de una propia idea de si mismo y de
su lugar en el mundo. Asi como cuando alguien avanza entre la niebla y
si no se detiene, la luz se hace y todo lo que nos deja absortos se desvela
paulatinamente. Pero solo es posible con la implicacién personal de quien
lee y de quien aprende.

Y en eso consiste precisamente su insistencia en decir que su escri-
tura y su ejercicio publico como intelectual tiene como objetivo la afirma-
cién de la individualidad (de la propia y de la ajena). Pues tal como se ha
revisado en este articulo, ahi radica el ejercicio didascélico del escritor que
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ofrece caminos para afrontar las dudas, eludiendo el silogismo, el tratado y
la sistematizacién, y apostando mas bien por la cognicion que hace posible
el lenguaje literario. Especialmente cuando se ofrece como un cultivo del
espiritu en el que el mismo lector aborda la cuestion que se le plantee como
si se asomara al abismo de su espiritu. Porque Unamuno no le evita a su
lector el vértigo de la duda, sino que antes bien promueve en su persona el
descubrimiento de la creatividad que encierra la incertidumbre.

Por ello, Unamuno no separa esas dos vocaciones, la del educador
y la del escritor. Pues el escritor que cumple con su tarea de promover el
espiritu que busca con ardor una respuesta a los conflictos de la existen-
cia, es quien esta educando de verdad. Y quien educa abriendo a sus dis-
cipulos los caminos que el lenguaje nos ofrece como medios de compren-
sion de la otredad y de la propia personalidad, es quien se encamina a ser

un escritor real. Por ello, en el filésofo espanol encontramos un ejemplo 155
de comprension de la escritura como educacion que pretende incidir en ’\CD)
la formacidn vital. Sobre todo, porque como se ha revisado en este arti- I

culo, tanto escribir como educar son para Miguel de Unamuno, vias para
efectuar una profunda donacion de si.
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