Resumen: En múltiples ocasiones Mario Vargas Llosa expresó su fascinación por las novelas del siglo diecinueve. En este trabajo voy a demostrar que Travesuras de la niña mala (2006) entra en el diálogo lúdico implícito con Madame Bovary (1856) y L' éducation sentimentale (1869) de Gustave Flaubert, y con Padres e Hijos (1862) de Ivan Turgenev, unas de las lecturas predilectas de Vargas Llosa desde su juventud. Propongo que mientras que a Flaubert y Turgenev les interesaban primeramente los aspectos psicológicos de los personajes y la exploración del poder omnipotente de los sentimientos, en la obra de Vargas Llosa, estos temas, obtienen un significado metaficticio explícito, lo que permite al escritor peruano celebrar la ficción como una fuente de la inspiración incesante, la prenda de su inmortalidad. Además, sugiero que dichos escritores comparten el escepticismo sobre la política como una fuerza renovadora de la sociedad, lo que en el caso de Travesuras de la niña mala puede ser interpretado como una manifestación artística del pesimismo del escritor frente a cualquier actividad política- una visión que marca su literatura más reciente.

Palabras clave:La novela psicológica decimonónicaLa novela psicológica decimonónica,metaficciónmetaficción,PerúPerú,Gustave FlaubertGustave Flaubert,Ivan TurgenevIvan Turgenev.

Abstract.: On multiple occasions, Mario Vargas Llosa expressed his fascination with 19^th century novels. In this article, I suggest that Travesuras de la niña mala (2006) enters into implicit dialogue with Madame Bovary (1856) and L'éducation sentimentale (1869) by Gustave Flaubert, and with Fathers and Sons (1862) by Ivan Turgenev, which are some of favored works fromVargas Llosa's youth. Whereas Flaubert and Turgenev were primarily interested in the psychological aspects of their characters and in the exploration of the omnipotent power of sentiments, in Vargas Llosa's novel these themes obtain a metapoetical significance that enables the Peruvian writer to celebrate reading as an incessant source of inspiration. I also suggest that these writers share a skepticism of politics as a reinvigorating social force, which, in the case of Vargas Llosa can be interpreted as an artistic manifestation of the writer's pessimism towards any political activity, a view that informs his latest work.

KeyWords: Nineteenth century psychological novel, metafiction, Peru, Gustave Flaubert, Ivan Turgenev.

Next to the right to create, the right to criticize is the richest gift that the liberty of thought and speech can offer. Lectures on Russian Literature

Vladimir Nabokov

... [W]hat I have read is far more important than what I have written "A Poet's Creed," This Craft of Verse

Jorge Luis Borges

En su discurso Nobel (2010), "Elogio de la lectura y la ficción," Mario Vargas Llosa confiesa que aprender a leer ha sido "la cosa más importante" que ha pasado con él en su vida¹. En múltiples ocasiones Mario Vargas Llosa expresó su fascinación por las novelas del siglo diecinueve. En su entrevista con Deborah Solomon para el New York Times en 2007, confesó que cualquier afinidad o paralelismo, que uno pueda encontrar entre su obra y la novela decimonónica, le haría sentir satisfecho y halagado. En este trabajo voy a demostrar que Travesuras de la niña mala (2006) entra en el diálogo lúdico implícito con Madame Bovary (1856) y L' éducation sentimentale (1869) de Gustave Flaubert, y con Padres e Hijos (1862) de Ivan Turgenev, unas de las lecturas predilectas de Vargas Llosa desde su juventud. Propongo que mientras que a Flaubert y Turgenev les interesaban primeramente los aspectos psicológicos de los personajes y la exploración del poder omnipotente de los sentimientos, en la obra de Vargas Llosa, estos temas, obtienen un significado metaficticio explícito, lo que permite al escritor peruano celebrar la ficción como una fuente de la inspiración incessante, la prenda de su inmortalidad². Además, sugiero que dichos escritores comparten el escepticismo sobre la política como una fuerza renovadora de la sociedad, lo que en el caso de Travesuras de la niña mala puede ser interpretado como una manifestación artística del pesimismo del escritor frente a cualquier actividad política. Una visión que marca su literatura más reciente³.

En el prefacio a su trabajo programático, La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary, Vargas Llosa explica que, este libro, es tanto sobre Flaubert y Emma, como sobre él mismo. Después de leer Madame Bovary, en 1959, supo exactamente qué tipo del escritor sería. Emma se transforma para Vargas Llosa como para León Dupuis en "l'amoureuse de tous les romans, l'héroïne de tous les drames, le vague elle de tous les volumes de vers" (La orgia perpetua 1975:18⁴).

Leyendo Travesuras de la niña mala, uno puede observar que, en contraste con Rodolphe y León, los amantes veleidosos de Emma, Vargas Llosa permanence fiel a Madame Bovary después de casi cinco décadas. Como dice en la conversación con Solomon, le encanta la niña mala que comparte con madame Bovary el carácter non-conformista, el desprecio por las normas sociales hipocríticas y el apetito inagotable por la riqueza.

Aunque la rebeldía de Emma y Otilia tienen raices comunes: ninguna de las dos mujeres quiere resignarse a su suerte; hay una distancia que separa estos personajes. Mientras que Emma, el personaje inspirado en las novelas románticas, busca una vida amorosa excitante y confunde el amor con el sexo, las aspiraciones de Otilia son mucho más terrestres y pragmáticas: quiere romper con su origen de "una chica muy humilde" (37) para siempre. Otilia, cuyo nombre, de Odelia significa en hebreo 'alaba a dios' -lo que implica subordinación y humildad- irónicamente, características totalmente ajenas al personaje creado por Vargas Llosa, según su padre, "tenía delirios de grandeza desde que nació [...] no se conformaba con su suerte" y "siempre soñó con lo que no tenía" (2006: 319).

Otilia, al igual que Emma, niega la posibilidad del amor en la pobreza y desprecia la estabilidad de la vida mediocre. Como Vargas Llosa observa, Emma es una encarnación del mundo moderno, donde las personas muchas veces se transforman en los esclavos de objetos. En Madame Bovary, "Amor y dinero se apoyan y activan mutuamente" (1975: 161). De una manera parecida, la niña mala, asocia la libertad con la fortuna y según el narrador, "[está] dispuesta a todo para no ser vencida y seguir escalando posiciones" (2006:131⁵). Además, las dos tienen una atracción por la transgresión y ejemplifican una idea de que para afirmarse en la vida uno tiene que arriesgarse. Una tiene que imaginarse o exponerse al riesgo. En el caso de Vargas Llosa, este motif puede ser interpretado además como una manifestación de la observación de Kristal, que sugiere que, el escritor peruano sigue a Georges Bataille en su idea de que, sin una transgresión, la realización del placer es imposible⁶.

El rechazo de las normas sociales es parte de esta transgresión, la que en la imaginación de ambos personajes les va a permitir escapar de la realidad mediocre. Además, las dos piensan que cualquier método es válido para alcanzar su meta: "Para conseguir lo que se quiere, todo vale" (2006: 33). El efecto dramático, sin embargo, se crea por que hay un intervalo entre la ilusión y la realidad, la distancia entre el deseo y su cumplimiento. En el caso de Emma, su ideal amoroso, creado a través de sus lecturas, es destruido por una vida de adulterio y el aburrimiento de su matrimonio. En el caso de la niña mala, su ambición de romper con su pasado, de saltar a otra clase social, le cuesta su salud mental y fisica. Evocando la visión de Foucault (1986), según la cual la sexualidad está saturada en el poder, y que el pago por el último puede traer daño a la salud del individuo, según el narrador, "[s]ólo lo había conseguido por cortos períodos y lo había pagado carísimo, dejando pedazos de su piel y de su alma en el camino" (2006: 323-324).

Además, en la novela de Vargas Llosa este efecto dramático está enfatizado y subvertido a la vez, por el aspecto metaficticio de la novela y la función dismistificadora de la ironía. Así, la niña mala, casi explícitamente, trata de re-inventarse a sí misma através de sus multiples casamientos sin amor y nombres robados de la ficción⁷. Uno de éstos es Madame Robert Arnoux, lo que inmediatamente nos hace recordar el amor inalcanzable de Frederic, el protagonista de L' éducation sentimentale de Flaubert. Ricardo Somocurio tiene la misma asociación, la cual provoca un efecto irónico: "En los huecos libres releía L' éducation sentimentale, de Flaubert, porque, ahora, la madame Arnoux de la novela tenía para mí no solo el nombre, también la cara de la niña mala" (2006: 64). La niña mala, además, parece ser casi consciente de su precursora literaria, y juega con el paralelismo, cuando se presenta ante Ricardo como una esposa modelo de la reputación impecable y se comporta así durante los primeros cinco minutos. Mientras que Mme Arnoux de Flaubert es una encarnación de la virtud, los valores del matrimonio y los hijos; la niña mala, el amor de la vida de Ricardo, Mme Arnoux, creada por Vargas Llosa, es todo lo contrario. Siempre está a la búsqueda de aventuras y la estabilidad de la vida matrimonial la deprime. El paralelismo ejemplifica una parodia que, según Linda Hutcheon, es una repetición con distancia irónica.

El diálogo lúdico con su "dios particular," lo que es Flaubert para Vargas Llosa, como José Miguel Oviedo señala, continúa más allá de las afinidades entre los personajes. Como Vargas Llosa nota, aunque Flaubert evitaba todo lo accidental y dramático, y tenía orgullo en crear la literatura apoyada en "la normalidad," los elementos románticos tenían cierta atracción para él: "Quasimodo también cruza fugazmente las calles de Yonville convertido en un ciego de pústulas y Emma debe algunos de sus rasgos a la preciosa gitanilla romántica"(1975: 249). Vargas Llosa sugiere que una incorporación de los elementos mágicos o poco explicados, engrandecen el realismo y le dan "un nuevo impulso al designio totalizador del género novelesco" (1975: 249).

Los elementos semejantes a cierto indicativo mágico aparecen en el cuadro realista de la niña mala, para enfatizar su carácter extraordinario. Es la hija de Arquímedes, quien irónicamente tiene el nombre de uno de los más notables científicos y matemáticos de la antigüedad, y al contrario del principio discubierto por Arquímedes de Grecia, no puede 'flotar' y vive en la pobreza extrema. Sin embargo, tiene la habilidad única de adivinar las intenciones del mar y aconseja a los ingenieros donde es mejor construir el rompeolas. Otilia parece heredar algunas de las facultades mágicas de su padre, y le devuelve la voz a un niño mudo vietnamita. Propongo que, como en el caso de Flaubert, estas habilidades extraordinarias de índole romántico no contradicen al realismo, un género privilegiado para Vargas Llosa, sino que lo enriquecen.

Los dos escritores comparten la idea de que el novelista inventa historias a partir de su historia personal. Una de éstas, inspiradoras de Travesuras de la niña mala, sugiero, es la pasión de su autor por la lectura, la que provee el impulso creativo y sigue enriqueciendo tanto su realidad como su ficción⁸. No es por casualidad que el narrador en primera persona, es un lector ávido. Ricardo Somocurio es también el traductor y el intérprete, quien tiene un interés especial por la literatura rusa, la cual quiere introducir en el mundo hispanohablante: "Mi amigo Muchnik había tratado de conseguir alguna traducción del ruso -era lo que más me ilusionaba-, estuvimos a punto de convencer a un editor a que se animara a publicar Padres e hijos de Turgenev" (2006: 334).

El escritor ruso, Ivan Turgenev, fue un amigo íntimo de Flaubert durante más de veinte años, y sus cartas abren el volumen de la correspondencia del escritor francés, que Vargas Llosa compró cuando tenía veinticuatro años, como recuerda en La orgía perpetua (p. 14). En aquel tiempo también empezó a leer las obras de Turgenev, y se puede ver que, en Travesuras de la niña mala, entra en un diálogo lúdico con su novela más famosa Padres e hijos. Así, la niña mala y Bazaroff, el protagonista de Padres e hijos, comparten el nihilismo, el rechazo de cualquier autoridad y la negación del poder de las emociones. Bazaroff es un médico, quien considera los matrimonios por dinero como una cosa muy razonable y piensa que los sentimientos son una enfermedad, y también desprecia las convenciones sociales y las ilusiones románticas. De una manera parecida, la niña mala, parece rechazar todo lo romántico y racionalizar unas relaciones más íntimas. Según el narrador, "Hablaba con tanta frialdad que no parece una muchacha haciendo el amor, sino un médico que formula una descripción técnica y ajena al placer" (Travesuras 67). Como Bazarov, la niña mala desprecia todo tipo de enlaces emocionales y, parece que la única constante que tiene en su vida, es su relación fragmentaria y caótica con Ricardo⁹.

Por otra parte, la niña mala, así como Bazaroff, tienen una necesidad escondida por lo sentimental. Bazaroff se enamora de Odinzova y a la niña mala le encanta escuchar huachaferías¹⁰. Tanto la muerte de Bazaroff como la enfermedad incurable de Otilia pueden ser interepretadas, a nivel simbólico, como una destrucción causada por el rechazo de las emociones, por el intento de subordinar la vida a metas puramente pragmáticas. Tanto Vargas Llosa como Turgenev reafirman el poder inevitable de los sentimientos. Mientras que Turgenev explora este tema como un aspecto del realismo psicológico, el escritor peruano lo introduce explícitamente como un tópico literario eterno. Así como la niña mala sugiere, va a continuar viviendo e inspirar a Ricardo después de su muerte como una protagonista de su novela todavía no escrita: "Por lo menos, confiesa que te he dado tema para una novela. ¿No, niño bueno?" (Travesuras 375). Así nunca va a quedarse sólo; el círculo lectura-vida- creación-vida- lectura obtiene una importancia ontológica.

Al contraste con la literatura, la política¹¹ fracasa en aportar renovación a la vida de un individuo. En su carta a la condesa Lambert, Turgenev reafirma su aversión por la politica. En su carta a George Sand, Flaubert observa que la era de la politica se acabó y que todos los partidos y regímenes se parecen en que van más atrás de su época¹². En su libro, que precede a Travesuras de la niña mala, La tentación de lo imposible: Victor Hugo y Los Miserables (2004), Vargas Llosa se refiere a L' éducation sentimentale como una obra cargada de pesimismo social y político. Lo mismo se puede decir sobre la novela del escritor peruano. La futilidad de la posición politica activa es uno de los tópicos centrales en L' éducation sentimentale y Travesuras de la niña mala. En la novela de Flaubert, las esperanzas y el entusiasmo durante el período de diciembre de 1841, asociados con la posibilidad de establecer la democracia y terminar el reinato del rey Louis Phillipe, se cambian por las turbulencias de 1848. La creación de la segunda Republica, llevó a la tensión entre la République démocratique et sociale la que resultó en la represión y el desafío. Surge la desilusión que marca el final de la vida de Frederic.

Ricardo, al igual que Frederic, aprende que la política es un ejercicio de futilidad. En Travesuras de la niña mala, los discursos revolucionarios febriles se convierten en acciones vacías. Por ejemplo, "las cartas del tío Ataúlfo", que Ricardo recibe de Perú, suenan "cada día más desesperanzadas" (Travesuras 150). Las aspiraciones asociadas con la transición a la democracia fracasan. En vez de transición a la democracia después de la dictadura de Francisco Morales Bermudez, "La sociedad peruana se iba sumiendo cada vez más en la pobreza, la ignorancia y la brutalidad" (Travesuras 151). Así, la novela de Vargas Llosa puede ser considerada otra expresión del escepticismo del escritor sobre la política como una fuerza que pueda mejorar la vida del individuo, el tema que parece estar presente en la obra de Vargas Llosa por lo menos desde su novela La fiesta del Chivo¹³.

Por eso la vida de Ricardo, así como la de su precursor literario Frederic, está marcada por la inercia y la pasividad. Una transición ilusoria, repetitiva y con falta de renovación es un letmotif en ambas novelas. Así al principio de L' éducation sentimentale, Frederic escoge una ruta más larga a su ciudad natal, en un acto simbólico que crea un retraso y un elemento de suspenso artificial. En Travesuras de la niña mala, Ricardo recorre espacios urbanos tan distintos como París, Londres, Tokyo, Madrid; lo que, por un lado, permite a Vargas Llosa, según Nataly Villena Vega, prefigurar literariamente "un cosmopolitismo temático a partir de la inmigración" y según Joaquín Marcos, crear una novela en un "espacio global," a diferencia de todas las novelas anteriores del escritor peruano, pero por otro lado, los viajes no traen casi ningún cambio en la vida de Ricardo, y sólo parecen reafirmar sus dos únicas ambiciones que son: la niña mala y París. Ricardo ama a Otilia, Lily la chilenita, la camarada Arlette, madame Robert Arnoux, Mrs. Richardson, Kuriko y madame Ricardo Somocurcio, que sigue siendo la niña mala, aunque cambie tantos nombres y esposos¹⁴. Trata de liberarse de ella pero sabe muy bien que no puede¹⁵. La llama "una enfermedad incurable," "una pesadilla" a la que odia y a la que adora a la vez. Sugiero que, en el nivel simbólico, la relación entre la niña mala y Ricardo puede ser interpretada como una metáfora de la relación entre Vargas Llosa y Perú. Curiosamente, en su ensayo, "El país de las mil caras," el escritor describe su relación con su país en términos semejantes: "El Perú es para mí una especie de enfermedad incurable y mi relación con él es intensa, áspera, llena de la violencia que caracteriza a la pasión" (1990: 246).

Para concluir, Travesuras de la niña mala puede ser leída como una expresión artística lograda de una relación turbulenta con su país, llena de nostalgia y disolución, pero siempre apasionada, así como una manifestación sutil, juguetona, y consciente de sí misma de toda una vida de compromiso entre el autor y la literatura decimonónica, con la que mantiene un diálogo implícito que continúa alimentando su imaginación.