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LAS CONDICIONES DE POSIBILIDAD DE KURT VONNEGUT
PARA CONSTRUIR EL DISCURSO FICCIONAL SOBRE LA
MASACRE DE DRESDE EN MATADERO CINCO

Conditions of possibility of Kurt Vonnegut to build the fictional discourse about massacre at
Dresden in Slaughterhouse-Five

Jorge Omar Aloy*

RESUMEN

Kurt Vonnegut, el escritor norteamericano que sobrevivié a la Masacre de Dresde, demor6 veinticuatro afios
en vencer el silencio e incluir esa matanza en una novela: Matadero cinco. ;Qué habia sucedido? ;Por qué no
podia transformar esa hecatombe en un texto de ficcion? En el presente trabajo vamos a revisar cuales fueron
las condiciones de posibilidad con que conté Vonnegut para imponerse a la negacion. Para ello tendremos en
cuenta, ademas de las obras anteriores del escritor, el contexto socio- historico de produccion y recepcion de
la literatura a fines de la década del ’60.
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ABSTRACT

It took twenty four years to Kurt Vonnegut, the American writer who survived the Massacre at Dresden,
to vanquish silence and include that slaughter in a novel: Slaughterhouse-Five. What had happened? Why
could not he turn that massacre into a fictional text? In this work we are going to review what conditions of
possibility had Vonnegut to impose himself upon this denial. To do that, we will take into account, besides his
previous works, the social political context of production and reception of literature in the late 60s.
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1.  La acedia del Siglo XX

El cristianismo, en el inicio de nuestra
era, luch6 contra la acedia, aquel pecado que
sefialaba la flaqueza del espiritu provocada
por la insensibilidad del alma. En la Edad
Media, el mismo término latino acedia referia
a la melancolia que se apoderaba de los monjes,
entre otras cosas, ante los innumerables
requerimientos para iniciar un manuscrito. Este
aletargamiento que dominaba a los religiosos
se vera reproducido, aunque por motivos muy
distintos, en el hombre del siglo XX. Kurt
Vonnegut (1922-2007) durante veinticuatro afios
padecidé de la imposibilidad y de la negacion
para poder escribir sobre la Masacre de Dresde,
acontecimiento del cual fue un sobreviviente.
La noche del 13 de febrero de 1945 los aliados
destruyeron Dresde y mataron, con 4.000
toneladas de bombas explosivas ¢ incendiarias,
a miles de personas. Posteriormente, este hecho
irracional se denomind Masacre de Dresde. Esa
noche, Kurt Vonnegut, un joven prisionero de
guerra de los nazis, vivid la destruccion de la
ciudad desde un matadero que se hallaba dos
pisos bajo tierra. “Cuando volvi a casa después
de la Segunda Guerra Mundial, hace veintitrés
aflos, pensé que me seria facil escribir un libro
sobre la destruccion de Dresde, ya que todo
lo que debia hacer era contar lo que habia
visto” (Vonnegut: 1999, 10). La acedia del siglo
XX, simbolizada por la hoja en blanco de los
literatos, va a encontrar su maximo esplendor
cuando el tema a tratar involucre el dolor, la
vergiienza y el desencanto de la época.

Las llamadas Guerras Mundiales pusieron
en entredicho a la representacion ficcional de los
hechos histdricos, y ahogaron, muy a su pesar,
toda posibilidad de aceptacion de un discurso
unicoy definitivo. Esta situacion, en laposguerra,
determinara un nuevo sujeto que, a través de las
practicas sociales y las situaciones de poder, se
vera imbuido en nuevos dominios de saber. Lo
que se puso en cuestion, concretamente, es el
estatuto de verdad, en el sentido que lo expresa
Michel Foucault: “(...) las condiciones politicas
y econdmicas de existencia no son un velo o
un obstaculo para el sujeto de conocimiento

sino aquello a través de lo cual se forman los
sujetos de conocimiento y, en consecuencia, las
relaciones de verdad” (1999: 13). Los vaivenes
del siglo XX hacen traslicidas las relaciones
de poder y su correspondencia con la verdad.
(A qué nos referimos con verdad? Esther Diaz
afirma que “La verdad es un invento muy
conveniente para poder vivir en sociedad.
Fija procedimientos para la socializacion,
es eficaz para la interaccion, es manejada
y supervisada por los diversos aparatos de
poder que conforman la sociedad” (2010: 52).
Por lo tanto, la verdad no es algo inocuo que
circula sin esperar pleitesia: la verdad es la
palabra del poder. Los discursos cientificos
ofrecen habitualmente verdades establecidas
que ante minimos cuestionamientos se
sienten incomodos. La acedia de Vonnegut
dur6 veinticuatro afios, no solo por haber sido
victima del hecho que deseaba narrar, sino
porque debia encontrar la forma de sacudir
una verdad que las potencias politicas de
Norteamérica e Inglaterra ocultaban.

En el momento del bombardeo, Vonnegut
era un incipiente escritor que aun no tenia
ninguna obra literaria publicada. Sus primeras
cinco novelas vieron la luz entre 1952 y 1965.
En ellas se entrecruzan sociedades mecanizadas,
viajes en el tiempo y el espacio, un espia nazi
acusado de crimenes de guerra, un intento
de biografia sobre el presunto creador de
la bomba atémica y las semblanzas de un
extraflo benefactor de la humanidad. Sus tramas
estan cargadas de destruccidon, pero no como
propuesta sino como resultado del desatino que
la humanidad debi6 tolerar por el espanto de las
guerras. La destruccion, verdadero epitome de
la Masacre de Dresde, esta omnipresente en los
intersticios de los argumentos de toda la obra
vonnegutiana.

En 1961, por fin, llega la primera
referencia explicita sobre Dresde. En el prologo
de Madre Noche aparece la mencion directa de
aquella oscuridad ignea: “(...) en la noche del 13
de febrero de 1945, aviones norteamericanos y
britanicos arrojaron explosivos de alto poder
sobre Dresde. Hasta el momento en que escribo
esto han transcurrido unos veintitin afios desde
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aquel bombardeo” (1974: 8). El prologo origina
un doble llamado de atencién: por un lado, es
una referencia al silencio provocado por las
potencias que triunfaron en la Segunda Guerra,
y por otro, el ruido que puede producir en el
lector el discurso sobre una masacre.

Vonnegut narra el acontecimiento general
y agrega, de modo subrepticio, un condimento:
su propia presencia. La narraciéon, como ya
dijimos, no surge en el discurso ficcional de la
novela, sino en el prologo. Tampoco se presenta
como discurso historico, ya que el autor, ademas
de hallarse en el lugar del hecho, lo relata
como una vivencia que roza lo anecdotico,
incluso incorpora una broma hacia el final.
Esta apertura de las condiciones de posibilidad
para la construccion del discurso ficcional luce
como una liberacion para Vonnegut, ya que ¢l
como individuo es victima, pero como hombre
perteneciente a un conjunto denominado Nacion
puede considerarsele un responsable mas. El
silencio no soélo puede prefigurarse porque exista
algun tipo de culpa sino también porque Vonnegut
en Barbazul, una novela de 1987, desarrolla la
teoria del “sindrome del superviviente”: el padre
del protagonista sentia vergiienza por no haber
muerto, junto a sus amigos y familiares, en la
matanza del Imperio Turco. “Nunca te fies de un
superviviente —solia advertirme mi padre (...)—
hasta que no hayas averiguado lo que hizo para
seguir con vida” (1987: 37). Vonnegut, conciente
de ser un sobreviviente, aclara inmediatamente
en el prélogo de Madre Noche en qué lugar
y en qué situacion se hallaba en el momento
del bombardeo. En pocas palabras, Vonnegut
esclarece que su supervivencia fue casual y sin
perjudicar a terceros.

En el prologo de Madre Noche, Vonnegut
no solo se divorcia de los discursos ficcionales
e historicos, sino que deja entrever que su
proposito personal es generar las condiciones de
posibilidad necesarias para exteriorizar aquellos
dias aciagos. Todavia no estaban dadas las
circunstancias para transformar aquella pesadilla
en ficcion. Dominick LaCapra sostiene que
“La literatura deviene redundante cuando nos
dice lo mismo que puede ser recogido de otras
fuentes documentales” (2005: 107). En este caso,

debido al ocultamiento, las fuentes historicas
eran escasas, pero sobraban las percepciones.
Es decir que el discurso adquiria la posibilidad
de construirse sin riesgos de caer en terrenos
trillados. Por lo tanto, en el cruce de la literatura,
la historia y sus propias percepciones, el escritor
norteamericano debia encontrar el mecanismo
formal que pueda habilitar la ficcion.

2.  Después de veinticuatro aiios,
llega Billy Pilgrim

A medida que los afios fueron
transcurriendo, Vonnegut comprobd que la
necesidad de contar la Masacre de Dresde no
lo podia conducir hacia una narracién realista
o histérica. Consecuentemente, el personaje
principal de Matadero cinco, Billy Pilgrim, no
es un héroe clasico, sino un simple optometrista
que viaja en el tiempo. Estos viajes los hace,
segun Marc Chénetier, “para escaparse a la
memoria de lo inolvidable y de lo indecible (el
bombardeo de Dresde)” (1997: 104). ;Qué fue
lo que finalmente sucedié para que Vonnegut
pueda escribir sobre la masacre? Una vision
romantica preferiria pensar que la escritura,
muchas veces, ofrece un efecto liberador. En este
caso creemos, simplemente, que se produjeron
las condiciones de posibilidad aptas para lograr
nuevas formas expresivas del lenguaje en su
funcion de constructor del discurso ficcional.

La acedia del siglo XX, silencio
misterioso que quiza también tenga su correlato
en la culpa o en el trauma del autor, debe ser
observada desde los cambios que exteriorizo la
posguerra en el modo de narrar sus aconteceres.
Linda Hutcheon relaciona a la postergacion de
la escritura de Vonnegut con el personaje de
Matadero cinco, Billy Pilgrim: “La fantastica
vida de Billy actia como una alegoria de los
propios desplazamientos y postergaciones del
autor (esto es, sus otras novelas) que impidieron
que escribiera antes sobre Dresde, y son los
intratextos de la novela los que sefialan esta
alegoria (...)” (1989: 7). En otras palabras, hay un
desahogo de los impedimentos narrativos que
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se ven expresados en las peripecias que sufre el
personaje a través de los viajes temporales.
Debemos mencionar que en la
construccion de Matadero cinco el suspenso
narrativo esta ausente. De hecho, en el capitulo
Uno se menciona la frase final de la novela.
En relacion a esta particularidad no podemos
acordar con Solans Garcia cuando afirma que
“El lector al llegar a este punto tiene la impresion
de enfrentarse a una novela de tipo realista, (...);
sin embargo, esta apreciacion se desvanece
cuando al avanzar pagina tras pagina encuentra
una extrafia mezcla de elementos de realidad
y de ficcion” (1990: 99). Seria imposible que
esto nos suceda, ya que la novela realista no
desnuda sus procedimientos de construccion
como si lo hace abiertamente Matadero cinco.
El realismo intenta que el lector no advierta que
esta leyendo ficcion, mientras que en el que caso
que nos ocupa no se pretende mantener fidelidad
entre lo que se narra y el acontecimiento. Si
eso fuera asi, estariamos caminando hacia un
texto historico. Para confirmar esta situacion, el
capitulo Uno comienza con “Todo esto sucedio,
mas o menos. De todas formas, los partes de
guerra son bastante mas ficles a la realidad”
(1999: 9). El “mas o menos” consigue alejar de
la novela cualquier discusion acerca de realismo
o de historia. En ninguno de estos dos tipos de
textos hay posibilidad de que exista el “mas
o menos”. Por lo tanto, la construccion del
discurso para Vonnegut que presenta un cruce
entre lo histérico y lo literario, no se agota
solo en una perspectiva de orden técnico sino
que, también, abarca el plano ontologico. Linda
Hutcheon define a este tipo de literatura con el
nombre de “metaficcion historiografica”. Esta
denominacion refiere, precisamente, a que los
hechos histéricos no tienen otra opcion de que
los recibamos a través de los textos, produciendo
de este modo una conexion con la literatura. Por
eso afirma que “El pasado existe realmente,
pero so6lo podemos ‘conocer’ ese pasado hoy
mediante sus textos, y alli radica su conexion
con lo literario” (1989: 8). En efecto, no hay
negacion del pasado, sino que lo hace “en un
modo irénico y problematico, que reconoce

que la historia no es el registro transparente de
alguna ‘verdad’ infalible” (Hutcheon, 1989: 9).

(Cual es el punto de observacion que debe
asumir el narrador en un caso como el presente?
Si la historia no esta negada y si el inico modo
que disponemos para referirnos a ella es a través
de la burla, quiere decir que la utilizacion de
este procedimiento persigue algun fin concreto.
Probablemente la finalidad, en este caso, sea
conseguir contar lo incontable de una vez y para
siempre, sin que eso conlleve la pretension de
plantear una verdad indiscutible. Hayden White
afirma que “Las situaciones histéricas no son
inherentemente tragicas, comicas o novelescas.
(...) Todo lo que el historiador necesita hacer para
transformar una situacion tragica en comica es
adoptar otro punto de vista o modificar el alcance
de sus percepciones” (2003: 115). Vonnegut
modifica el alcance de sus percepciones respecto
de los acontecimientos: elimina todo dramatismo
y se aleja del lugar de victima ocasional que
ocupd durante el bombardeo. Ahi se visualiza
el primer paso para romper la pared de lo
inenarrable. Las bombas, los escombros y los
cuerpos calcinados se inscriben en el orden de
lo indecible. Vonnegut para atravesar ese orden
va a modificar su punto de observacion y, en
consecuencia, va a transformar a Billy Pilgrim
en un escudo catalizador de la masacre.

3.  El Contexto de recepcion

Si una vez finalizada la Segunda Guerra
los modos de narrar ya no fueron los mismos,
y la verdad de la altisonante Historia dejo
de ser sagrada, quiere decir que existid una
transformacion social que impactaba en lo
discursivo. Enladécadadel ’60, EEUU no detenia
su ataque a Vietnam, la Guerra Fria alcanzaba su
mayor grado de tension, y en su propio territorio
no dejaban de brotar las manifestaciones
antibélicas que se sumaban a los reclamos por
derechos civiles que encabezaba Martin Luther
King. A ello habria que agregar la inusitada
fama de los Beatles y el encumbramiento del
hippismo como movimiento contracultural por
antonomasia. Por su lado, la literatura que
desde el fenomeno cultural de la Generacion
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Beat venia ofreciendo un rechazo a ciertos
valores norteamericanos se transformo, a partir
de algunas obras emblematicas, en portavoz del
discurso pacifista.

Este breve compendio que habla
de una década convulsionada por guerras y
manifestaciones (por no mencionar los asesinatos
de John F. Kennedy y el ya mencionado Martin
Luther King) dice por si mismo que no solamente
el modo de producciéon pudo haber cambiado,
sino también la forma de recepcion. ;Como se
cuenta la historia en un contexto de incredulidad
masiva? ;Coémo conjugar un discurso ficcional
sin caer en meras fabulas con moraleja? Ante la
posibilidad de cambios, el poder —organizador
del canon— se siente muy a gusto con los modos
escolarizados de ver las expresiones artisticas,
siempre y cuando no pretendan subvertir el
orden establecido. En las relaciones de poder es
donde el canon se ve sesgado y transformado
en pieza de museo. O se lucha contra ese fosil o
veremos como se reproducen infinitamente los
modos conocidos de escritura que perviven con
la esperanza de ocupar, alguna vez, un ilusorio
lugar de privilegio.

Cuando después de veinticuatro afios Kurt
Vonnegut consigue ficcionalizar la Masacre de
Dresde en Matadero cinco, revela que “Pocos
americanos sabian que habia sido mucho peor que
Hiroshima, por ejemplo. Yo tampoco lo sabia.
No se habia hecho mucha publicidad” (1999:
16). Por supuesto, no habia necesidad de difundir
un hecho atroz que, ademads, autoinculpe al
triunfador de la Segunda Guerra. Si se intentara
contar el bombardeo tal como lo vivié un testigo,
para mas norteamericano, podria interpretarse
que la historia es el producto de un suefio o un
delirio. En el contexto de negacion por parte del
poder, de incredulidad por parte del publico, y
de tantas guerras que atraviesan las sociedades
del mundo, Vonnegut prefiere contar que Billy
Pilgrim viaja por el tiempo y que, a través de
esos viajes, recorre las vivencias de la Segunda
Guerra. Habitantes de un planeta llamado
Tralfamadore lo raptan y lo trasladan hacia
ese mundo. En uno de sus regresos temporales,
ante la pregunta sobre qué habia sido lo mas
valioso que le dejo aquel planeta, respondié

sobre el modo en que habian aprendido a vivir
en paz. En el recuerdo, vio cuando le rogaba a
los tralfamadorianos que le ensefien ese secreto.

iLos terricolas deben de ser, sin duda alguna, el
terror del Universo! Si los demds planetas alin no
estdn en peligro por causa de la Tierra, pronto lo
estardn. Asi pues, les ruego me digan el secreto
para llevarlo a la Tierra cuando regrese y conseguir
nuestra salvaciéon. ;Como puede vivir en paz un

planeta? (1999: 107).

Vonnegut utiliza el disfraz de la ciencia
ficcion, un género considerado menor en el
seno de la cultura oficial, para poder desnudar
ciertas miserias. Hayden White dice que “La
cuestion central es que la mayoria de las
secuencias historicas pueden ser tramadas de
diferentes maneras, proporcionando diferentes
interpretaciones de los acontecimientos y
otorgandoles diferentes significados” (2003:
114). En este sentido, la Masacre de Dresde esta
tramada desde la ironia y la parodia, como un
acontecimiento de fondo en su apariencia, que
deja protagonismo a los viajes por el tiempo.
La lucha contra las relaciones de poder se da
en los silencios de la obra, en lo que musita:
Vonnegut narra una inocente historia de ciencia
ficcion, que no dice nada. La obra le disputa
al poder la naturalidad en la trasmision de
los acontecimientos, ya que, como plantea
Foucault,

(...) entre el conocimiento y las cosas que éste tiene
para conocer no puede haber ninguna relacién de
continuidad natural. Sélo puede haber una relacién
de violencia, dominacién, poder y fuerza, una
relacién de violacién. El conocimiento sélo puede
ser una violaciéon de las cosas a conocer y no
percepcién, reconocimiento, identificacion de o con
ellas (1999: 24).

Por lo tanto, no existe una logica que
explique, justifiquey conviertaunacontecimiento
en obra literaria. Tampoco existe un solo modo
de transmitirlo. La imaginacion siempre estd
en tension con la escritura. Vonnegut confeso,
precisamente, respecto de Matadero cinco que
“Me disgustaria decir lo que este asqueroso
librito me ha costado en dinero, malos ratos y
tiempo” (1999: 10).
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4.  Peniltimas palabras

Los viajes temporales de Billy Pilgrim
se presentan como pretextos para narrar una
masacre que se ocultd por afios. Si Vonnegut
utilizé su experiencia personal no fue por
arrogancia autorreferencial, sino para conformar
una escritura acorde con el contexto de fines de
la década del ’60. El escritor norteamericano
capté la agitacion de la época y desarrolld,
finalmente, una novela con los ropajes de la
ciencia ficcion, sin necesidad de mostrar en
carne viva un tema grandilocuente. La anécdota
que desarrolla la novela se esconde en los
viajes de Billy. Es una historia pequefia, sin
pretensiones, pero que pone en cuestion el
estatuto de verdad, a la vez que intenta dar
significacion a la finitud de la vida. La “verdad”
parte desde el poder y transita, a codazos, los
caminos de todos. Enfrentarla implica que se la
rebaje al valor de la Doxa, de la mera opinion.

El contexto antibélico de la década
del 60 abrio las puertas a las condiciones de
posibilidad de Vonnegut para poder desarrollar
el discurso ficcional sobre la Masacre de Dresde.
Las décadas del 40 y del ’50 no presentaban
escenarios pertinentes, pero el descontento y
los trastornos de la década siguiente si los
proporciond. La perspectiva que nos ofrece la
distancia, hoy nos permite afirmar que romper
con los modos tradicionales de la narrativa
también significa romper con los moldes
dominantes de la literatura.

Por ultimo, el motivo de la acedia quiza
se pueda apreciar en la opinion del propio
Vonnegut, cuando dice que “(..) si este libro
es tan corto, confuso y discutible, es porque
no hay nada inteligente que decir sobre una
matanza” (1999: 24). A pesar de todo, consiguio
contradecirse.
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