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MEMORIA, NOSTALGIA E IDENTIDAD FEMENINA EN EL 
LABERINTO DE LOS RECUERDOS DE JULIETA PINTO

RESUMEN

Este artículo analiza la función de la memoria y de la nostalgia en la constitución de la identidad femenina 
de la narradora de la novela El laberinto de los recuerdos (2010) de Julieta Pinto. Con este fin, se estudia 
en particular las formas en que se evoca el pasado, el papel de la infancia y la confluencia entre pasado y 
presente en la novela.
Palabras clave: memoria, nostalgia, identidad femenina, infancia, Julieta Pinto.

ABSTRACT

This article analyses the role of the memory and the nostalgia in the female narrator’s identity in the novel El 
laberinto de los recuerdos (2010) by Julieta Pinto. With this intention, the analysis focuses in how the past 
is recalled and it also explains the importance of the childhood for the narrator and the confluence between 
past and present in the novel. 
Key Words: memory, nostalgia, female identity, childhood, Julieta Pinto. 
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En el caso particular de la novela El 
laberinto de los recuerdos (2010), esta 
perspectiva femenina mencionada por la crítica 
se acopla junto el recurso de la memoria, para 
mostrarnos el mundo subjetivo e interior de la 
narradora y protagonista del texto, sin dejar de 
lado las relaciones de poder en mundo patriarcal 
a las que, como mujer, debe enfrentarse. De 
esta forma, la memoria va de la mano con una 
identidad femenina que rememora su vida a 
través de un tono nostálgico. De este recorrido 
por la memoria, la nostalgia y la identidad 
femenina se ocupa el presente artículo.

2.	 Memoria, nostalgia e identidad 

Ahora bien, antes de iniciar el análisis 
de la novela, es necesario esclarecer algunos 
aspectos teóricos respecto a la memoria, su 
funcionamiento, su relación con el tiempo, con 
la identidad y, por supuesto, con la literatura.

La memoria, a través de diferentes 
culturas y épocas, ha tenido siempre un papel 
relevante para el ser humano. Por ejemplo, de 
acuerdo con el antropólogo Joel Candau (2006), 
en la cultura griega era Mnemosine, esposa de 
Zeus, madre de las musas y la divinidad de la 
memoria, quien presidía la actividad del poeta. 
De ahí que los aedos recitaran largas listas de 
nombres con el fin de ejercitar su memoria y de 
que esta no les fallara. 

¿Y cómo funciona la memoria?, ¿cuál es 
la relación entre ella y los recuerdos?, ¿cómo 
la podríamos caracterizar? En relación con 
la primera interrogante, la memoria, según 
el filósofo francés Paul Ricoeur (2010), es el 
“único recurso que tenemos para significar que 
algo tuvo lugar que ocurrió, sucedió, ocurrió, 
antes de que declaremos que nos acordamos de 
ello” (Ricoeur 2010:41. El destacado forma parte 
del original). 

En cuanto a los recuerdos y su relación con 
la memoria, seguiremos también en este aspecto 
la explicación de Ricouer (2010), quien a su vez 
es deudor de los postulados de Bergson. Por 
eso, para entender a cabalidad la teorización de 
Ricoeur se debe establecer una diferencia entre 

“el recuerdo puro”, de surgimiento espontáneo, 
“aquel que todavía no está configurado en 
imágenes” (Ricoeur 2010: 76) en oposición 
al “recuerdo imagen”. Para que la memoria 
surja, es necesario que el recuerdo puro se 
actualice, es decir, se debe pasar del recuerdo 
puro al recuerdo imagen, el cual nos permitirá 
visualizar el pasado. El recorrido de un tipo de 
recuerdo al otro resulta en lo que Ricoeur llama 
el “movimiento de la memoria que trabaja” 
(Ricoeur 2010:76), movimiento que también es 
explicado mediante diferentes analogías: 

Sólo se puede hablar de esta operación como de un 
paso de lo virtual a lo efectivo, o también como de 
la condensación de una nebulosa o de la materialidad 
de un fenómeno etéreo. Se presentan otras metáforas: 
movimiento desde la profundidad hacia la superficie, 
desde las tinieblas hacia la luz, de la tensión a la 
distensión, de la altura hacia las zonas más profundas 
de la vida psíquica (Ricoeur 2010: 77). 

Específicamente sobre la memoria, uno 
de sus principales rasgos, muy a pesar de los 
poetas, es su carácter falible ya que no se puede 
recordar todo y en ese caso, como explica 
Muñoz Muñoz (2004), la “fantasía” reemplaza 
las piezas faltantes. Estamos pues, como indica 
Pozuelo Yvancos (2006), ante una ambigüedad 
selectiva del pasado que implica “una mezcla de 
memoria y olvido” (Pozuelo Ivancos 2006: 75). 
No hay uno sin el otro. 

Además, como explica Candau (2006), 
al relatar el recuerdo de un hecho pasado, este 
se halla mediatizado por su futuro, ya que lo 
que pasó posteriormente también se integra en 
el recuerdo. O sea, se evoca el acontecimiento 
sucedido pero también su desenlace, sabemos 
cómo se desarrollará y acabará el asunto, 
seguridad con la que no contábamos en el 
momento de vivirlo. “El tiempo del recuerdo 
es inevitablemente diferente del vivido, pues 
la falta de certeza inherente a este se disipó en 
aquel” (Candau 2006: 33). 

Si bien la memoria no es capaz de albergar 
con exactitud y precisión cada detalle de la vida, 
a menos de que seamos Funes el memorioso, 
el acto de recordar y narrar lo sucedido es 
una manera de darles coherencia y sentido a 
los acontecimientos de la vida considerados 
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como significativos. De esta forma, como 
explica Candau (2006), ante la discontinuidad 
y el caos de lo real, ante la vida y su carácter 
aleatorio y desordenado, la memoria estructura 
una narración estable y verosímil. Lo anterior 
implica que al recordar no simplemente se 
recupera un hecho o un objeto ausente, sino que 
se le reconstruye. “Toda persona que recuerda 
domestica el pasado pero, sobre todo, se apropia 
de él, lo incorpora y lo marca con su impronta” 
(Candau 2006: 117).

La memoria no solo esquematiza y 
ordena el pasado, además es indispensable 
en la construcción de la identidad del sujeto, 
porque “no puede haber identidad sin memoria 
(recuerdos y olvidos), pues únicamente esta 
facultad permite la conciencia de uno mismo 
en la duración” (Candau 2006: 116). O sea, la 
memoria le permite al sujeto pensarse como 
idéntico en el tiempo. Pero también ocurre 
a la inversa: sin identidad no hay memoria, 
“(…) pues la instauración de relaciones entre 
estados sucesivos del sujeto es imposible si 
este no tiene a priori conciencia de que este 
encadenamiento de secuencias temporales puede 
tener significado para él” (Candau 2006: 116). 

Así como la memoria resulta esencial 
en la conformación del sujeto, también 
guarda una estrecha relación con la escritura, 
específicamente con el ejercicio del yo ligado 
al discurso autobiográfico. De hecho, como 
bien explica Chen Sham (2001), con base en 
la propuesta teórica de Jean Starobinski, sin la 
memoria es imposible que se desencadene el 
proceso recapitulativo propio de la autobiografía. 

La conceptualización de este principio 
autobiográfico ha sido abordada desde diversas 
perspectivas por parte de los críticos literarios. 
En cuanto a sus características formales, tal como 
aclara Chen Sham (2001), su rasgo distintivo es 
la utilización de distintas formas de narración 
en primera persona que relata una historia 
sobre sí misma: “Por principio autobiográfico 
reconocemos la necesidad de todos aquellos 
textos de crear una instancia discursiva fuerte 
y creíble como fuente dadora de la palabra, es 
decir, que pueda asumir tanto la historia, como 

la narración de esa historia de forma personal” 
(Chen-Sham 2001:16).

Por su parte, Alicia Yllera, citada en 
Muñoz Muñoz (2004), propone también una 
serie de características propias de un texto 
autobiográfico, entre ellas el fingimiento de 
una narración oral o escrita, coincidencia o 
no entre el narrador y el protagonista de la 
historia, igualación o no del narrador con 
el autor, inclusión de un interlocutor (relato 
oral) o destinatario (relato escrito) dentro 
de la historia. Mientras tanto, Staronbinski 
determina características similares: “identidad 
del narrador y del héroe de la narración, 
primacía de la narración sobre la descripción, 
continuidad temporal como para que aparezcan 
las huellas de una vida” (Staronbinski citado en 
Chen Sham 2001: 35). 

Indudablemente, el uso de este narrador 
en primera persona que cuenta su vida le otorga 
al texto un carácter íntimo, pero también es un 
indicio de un sujeto incompleto que, a través de 
la memoria y del recuerdo de quién fue, busca 
responder a la interrogante de quién es y de 
quién será. Sin embargo, como explica Pozuelo 
Ivancos (2006), con base en las propuestas de 
Thomas de Man, esta búsqueda identitaria es 
inasible, por dos razones principales: la primera, 
el “yo” del presente no es el “yo” del pasado. 
Hay entonces una discontinuidad engañosa, 
pues existe “ (…) una conciencia constante y 
pertinazmente afirmada de que el yo evocador 
suplanta al evocado, lo sustituye en alguna 
forma de ser otro” (Ivancos Pozuelo 2006: 167). 
Lo anterior implica que se recuerda a alguien 
que ya no se es y, por ende, el “yo” del presente 
se convierte en creación discursiva, en una 
producción que existe al decirse. De esta forma, 
el principio autobiográfico es un acto cognitivo 
y a la vez performativo.

De igual forma, según Pozuelo Ivancos 
(2006) y Ángel Loureiro (2001), el principio 
autobiográfico también implica una postura 
ética en relación con los otros. Loureiro (2001), 
con base en la propuesta de Levinas, explica 
que el “yo” autobiográfico no puede constituirse 
exclusivamente ante sí mismo, pues necesita 
obligatoriamente un “tú” ante el cual narrarse. 
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El otro y la necesidad de comunicarse con 
él resultan entonces indispensables en este 
proceso. Así lo explicita Loureiro al afirmar que 
“el camino a la propia consciencia pasa siempre 
a través del otro” (Louirero 2001: 145). 

En consecuencia, como bien señala Pozuelo 
Ivancos (2006), el principio autobiográfico 
posee un carácter bifronte: innegablemente el yo 
se construye al narrarse, pero también es un acto 
de comunicación ante los otros:acs

En la escritura autobiográfica hay un proceso de 
ponerse en orden uno mismo, que implica selección, 
pero implica también autodefinición de cara al otro, 
de ordenar su identidad para, en una transacción con 
los demás, decir a estos la verdad sobre uno mismo, 
la imagen que quiere prevalezca como verdadera 
imagen (Pozuelo Ivancos 2006: 53).

Tal como hemos venido explicando 
memoria, identidad y escritura están íntimamente 
relacionadas. Falta, sin embargo, un cuarto 
elemento en esta explicación: el tiempo, con el 
cual la memoria interactúa también de manera 
bastante particular. En primer lugar, como explica 
Candau (2006), al recordar es imposible restituir 
la duración del recuerdo. Nuestra conciencia de 
la extensión del hecho recordado variará según el 
marco de evocación. “A veces la memoria contrae 
el tiempo como cuando intentamos recordar un 
tiempo sin acontecimientos, como el tiempo del 
cautiverio o de una larga enfermedad: en nuestros 
recuerdos se debilita un tiempo largo y difícil de 
soportar” (Candau 2006: 30). En cambio, a veces 
la memoria extiende o lentifica ciertos recuerdos, 
como si se prolongaran con fuerza.

Además, según Muñoz Muñoz (2004), 
la memoria enhebra los tres tiempos en una 
correspondencia dialógica pues al recapitular 
lo vivido no solo se le otorga un significado 
en el presente sino que además se produce una 
proyección sobre el futuro. 

Como consecuencia de esta recuperación 
y actualización del pasado surge entonces el 
sentimiento la nostalgia, “un penoso anhelo por 
lo que se tuvo y no se tuvo” (Morúa Torres 2003: 
22), en el cual las posibilidades ya pasadas se 
ponderan positivamente en comparación con un 
presente frustrante. 

Como indica Muñoz Muñoz (2004), desde 
una perspectiva inicial, el fenómeno de la nostalgia 
podría considerarse como una evasión, ya que se 
vuelve la mirada hacia el pasado mientras que 
el presente se niega. El pasado de esta forma 
se convertiría entonces en especie de refugio 
cuando el “aquí y ahora” se torna insatisfactorio. 
Sin embargo, el carácter evasivo de la nostalgia 
es temporal, pues la disconformidad del sujeto 
lo llevará, eventualmente, a una determinación 
para cambiar su realidad. Es decir, la nostalgia 
conlleva, finalmente, a una afirmación del sujeto. 

3.	 Memoria, nostalgia e identidad 
femenina en El laberinto de los 
recuerdos 

Sentadas las bases teóricas, procedemos 
a continuación al análisis de la novela El 
laberinto de los recuerdos (2010) de la escritora 
costarricense Julieta Pinto, texto en cual la 
memoria, incluso desde su título, se constituye 
como el eje estructurante del relato ya que la voz 
narradora, una mujer anciana quien es operada 
con anestesia local durante el desarrollo del 
relato, recuerda los pasajes más importantes de su 
vida, tanto en ámbito personal (su vida familiar, 
la relación con sus padres, su matrimonio, 
sus hijos, el duelo ante la pérdida del menor 
de ellos) como en profesional (su vida como 
estudiante universitaria a los cuarenta años, 
como funcionaria, como escritora), mientras 
ocurre el procedimiento médico. Estamos pues 
ante un texto de rememoración retrospectiva. 

En relación con el ejercicio de la memoria 
por parte de la narradora y protagonista de la 
novela, es importante no solamente analizar qué 
pasajes de su vida recuerda y la valoración de 
estos, sino además el cómo se presentan estos 
recuerdos. Con respecto a este último punto, por 
ejemplo, llama la atención su imprevisibilidad y 
fragmentación, pues la voz narradora recuerda 
poco a poco pasajes de su vida, pero estos 
aparecen “a una velocidad increíble”, sin orden 
cronológico alguno. Generalmente el cambio 
de una sección de su vida a otra se produce 
tras la interrupción de las órdenes del cirujano. 



87MARTÍNEZ: Memoria, nostalgia e identidad...

La narradora no tiene control sobre ellos. “Se 
esfuma el recuerdo y salta sin conexión con 
el anterior” (Pinto González 2010: 2). Esta 
fragmentación del relato no es superficial, pues 
se relaciona con una conciencia en conflicto, 
dado el momento de angustia, tensión y cercanía 
a la muerte por el que pasa la voz narradora. 

Otro de los aspectos a destacar del cómo 
se constituye la memoria y los recuerdos en la 
novela es, por un lado, la percepción del tiempo 
pues se este se vuelve completamente subjetivo 
y ahistórico, “basado en la experiencia, en 
las sensaciones y emociones vividas” (Pinto 
González 2001: 89). De esta forma, no sabemos 
con precisión cuántas horas dura el procedimiento 
médico. Este aspecto ni siquiera está claro para 
la misma narradora: “No sé si el tiempo de la 
operación ha sido corto o largo. He vivido parte 
de mi vida con tal intensidad que parecen años 
en vez de horas.” (Pinto González 2010: 25). 
Al recordar tampoco hay referencias a periodo 
específicos. No se mencionan años o meses en 
el transcurrir del monólogo interior indirecto. 
Sin embargo, pasajes específicos de la vida 
de la narradora son recordados con precisión 
y detalle, cobra relevancia lo vivido pues se 
pondera más el valor de la experiencia que su 
extensión cronológica. Esto sucede, por ejemplo, 
cuando la voz narradora recuerda el nacimiento 
de su primera bisnieta. La tensión y emoción del 
momento producen que este alargue:

Continúa este vértigo de recuerdos mientras se 
decide mi futuro, ¡Va a nacer mi biznieta! Es mi nieta 
mayor la que lucha por dar a luz. Los minutos se 
transforman en horas y continuamos esperando 
el nacimiento. Dos médicos cuchichean entre ellos, 
se murmura operación; la madre y el marido están 
asustados, yo también. (…) comienzo a orar con 
palabras que no sé de dónde llegan ni qué significan. 
¿Minutos? ¿Una hora? Los golpes en la puerta y 
la voz de mi hija: −Mami, mami, abrime; no sé de 
dónde mi hija tuvo fuerzas para que naciera. (Pinto 
González 2010: 31. El destacado es nuestro). 

Por otro lado, resulta también interesante 
en el texto la confluencia del pasado y del 
presente a través del uso de los tiempos verbales 
en la narración, ya que a pesar de referir a 
hechos ya sucedidos, en el texto se alterna el 

uso de pretéritos junto con el presente histórico, 
tiempo recurrente en gran parte de la narración 
y cuya función es actualizar el recuerdo, incluso 
para describir hechos sucedidos en la infancia 
o en la adolescencia. De esta forma, cuanta 
mayor sea la carga emocional del recuerdo, 
el uso del presente se vuelve indispensable. 
Para ejemplificar lo anterior, transcribimos el 
recuerdo de Maché, su mascota de la infancia. 
Nótese en la cita también otra característica del 
texto: una descripción detallada.

(…) ¡Maché! Lo veo tan claramente como si estuviera 
delante de mí. Su pelambre grueso y alborotado, color 
blanco amarillento por la boñiga que lo ha salpicado 
al jugar con los terneros. Los persigue jalándoles 
el rato cuando no obedecen al viejito que los cuida. 
Perrillo amoroso que se acurruca en mi regazo para 
que lo acaricie y me abandona de un brinco si pasa 
la novia cerca de él; coqueta mueve cola y cadera. 
Maché se derrite por ella. Luego de acompañarla un 
rato regresa a mi regazo y me mira de reojo, para 
averiguar si me ha resentido su ausencia. Si mi mano 
desciende a su lomo, entrecierra los ojillos. (Pinto 
González 2006: 41).

En el párrafo citado anteriormente 
queda también evidenciada la importancia de 
la modalidad discursiva del monólogo interior 
indirecto, la cual permite que nosotros, como 
lectores del texto, tengamos acceso, sin la 
necesidad de pasos previos, a la conciencia del 
personaje, a su ámbito más íntimo y privado. 
Así, como explica Chen Sham (2001) respecto a 
este tipo de técnica, el lector no solo se convierte 
entonces una especie de voyeur sino que se 
transforma también en una especie de alter ego 
de esta confesión en primer grado, debido a que 
“(…) el personaje en tanto sujeto en primera 
persona revela sus secretos y devela su corazón” 
(Chen Sham, 2001:26). 

Justamente, como refiere Magda Zavala 
en el prólogo a la obra de Fallas Arias (2013), 
este tipo de literatura confesional, cuando 
es escrito por mujeres, ha sido considerado 
desdeñosamente por una parte de la crítica 
como una literatura exhibicionista y superficial, 
vinculada al ámbito doméstico y, por ende, 
alejada de la épicas históricas masculinas, 
ligadas a grandes acontecimientos. 
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Sin embargo, desde una perspectiva 
feminista, la escritura confesional femenina 
posee un gran valor pues, según Fallas Arias 
(2013), les ha permitido a las mujeres, a través de 
diversas estrategias textuales, autorrepresentarse 
y configurarse como sujetos de la enunciación, 
es decir, codificar sus propias experiencias de 
la marginalización así como para denunciar 
las prácticas exclusionistas y patriarcales. Esta 
posibilidad de narrarse no resulta entonces para 
nada despreciable, sobre todo si consideramos 
que durante siglos las mujeres se han visto 
limitadas a ser el objeto sobre el que se habla y 
no el sujeto de la enunciación. En palabras de 
Magda Zavala, “la inscripción de las escritoras 
en la producción autobiográfica implica la 
autoexposición pública, un desafío a las ideas y 
normas del orden fálico, y la apropiación de poder 
de autocreación en un evidente cuestionamiento 
de la paternidad” (Zavala en Fallas 2013: XL). 

En el caso específico de El laberinto de 
los recuerdos, la utilización de una narración 
en primera persona es una estrategia textual 
de autorrepresentación clave para, junto con el 
ejercicio de memoria, cuestionar determinados 
fundamentos patriarcales, entre ellos el amor 
romántico y el matrimonio. En el texto de 
Pinto González, ninguno de los dos resulta 
suficiente para satisfacer a la protagonista y 
se expresa una clara desilusión sobre ellos, si 
bien hubo entrega por parte de la narradora: 
“(…) He oscilado entre amores diferentes y 
he amado con el cuerpo y la mente y toda el 
alma. Mi amor ha pedido lo que sé dar y sólo 
en una ocasión recibí el equivalente” (Pinto 
González 2010: 99). “El tema del amor cansa, 
golpea, inmoviliza; muchos años se pierden en 
conflictos, sin llegar a una relación estable” 
(Pinto González 2010: 102).

En relación con este punto, al recordar 
su vida marital la voz narradora deja muy en 
claro la incompatibilidad entre su papel como 
esposa y sus deseos de realización personal. 
Recuerda que, al enfermar gravemente su 
marido, la culpa la invade pues supone que el 
padecimiento de su compañero se origina debido 
a su comportamiento:

 Es doloroso mirar su cara en los ataques y un 
sentimiento de culpa comienza a surgir en mi 
interior, ¿es mi modo de ser el que ocasiona 
nuestros pleitos, quizás mis celos?, ¿no será que en 
el fondo deseo mi libertad, recuperar el derecho de 
estudiar, de entrar en la Universidad ahora que los 
hijos están en la escuela? De su incomprensión se 
desprende mi cólera, mi urgente deseo de libertad, 
mi desilusión de un amor que supuse compartía mis 
pensamientos y deseos (Pinto González 2010: 3).

A pesar de que hay momentos de felicidad 
en su vida como casada, como el año que 
pasa con su familia en Woodstock, finalmente 
el divorcio ocurre. Esta separación definitiva 
implica un cambio de actitud en la narradora, 
quien soportó años de unión matrimonial por el 
supuesto “bien de la familia”, aunque implicara 
infelicidad personal: “Ese es mi papel de esposa 
y madre y debo cumplirlo, aunque el costo sea 
más allá de mis fuerzas” (Pinto González 2010: 
11). De ahí que la separación definitiva conlleva 
un valiente enfrentamiento al qué dirán, del 
que no se salva a pesar de su posición social 
privilegiada: 

Corrían los años cincuenta y en ese momento el 
esposo podía llevar una vida libertina y la mujer aga-
char la cabeza sin pensar en separaciones, menos en 
divorcio. ¿Por qué yo era diferente, por qué abogué 
por una igualdad que nadie compartía? Mi rebeldía 
desde niña, el modo de pensar que no iba con el 
siglo, el deseo de ser feliz en una relación amorosa, 
me condujeron a exigir el divorcio. No hubo tía, tía, 
primo mi amigos íntimos de la familia, que muy 
serios y circunspectos no llegaran a mi casa a decir-
me que una señora joven, madre de cuatro hijos y 
que pertenecía a la más alta clase social, no tenía el 
derecho de quebrar su hogar. –Por la memoria de tu 
padre−me dijo el tío de más edad− no puedes dejar el 
apellido entredicho; tu padre lo tenía muy en alto, es 
un apellido de tal linaje que no puedes traicionarlo− 
(Pinto González 2010: 100- 101). 

Si bien el amor y las relaciones de pareja 
no logran satisfacer por completo a la voz 
narradora, esta sí halla plenitud en dos labores 
relacionadas con la creación: la maternidad y 
la escritura. El amor materno se presenta según 
las normas patriarcales como un sentimiento 
idealizado, que trasciende cualquier otro: “Pero 
existe un amor diferente, un amor que jamás es 
traicionado porque es el amor que solo da y no 
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pide nada en cambio. Ese, es el amor maternal, al 
lado del cual todos los demás quedan reducidos 
a la nada. La vida me dio la gran bendición que 
lleve en mi seno ese frágil y pequeño ser que es 
un hijo” (Pinto González 2010:102). 

Debido a esta asociación entre maternidad 
y sacrificio, cuando la narradora se aleja de 
esta, aparece el remordimiento. De hecho, la 
narradora admite que se sintió culpable cuando, 
al irse a obtener un doctorado a Francia, deja con 
su hermana a su hijo menor adolescente, quien 
enferma gravemente de cáncer y luego de años 
de padecimiento muere. Este dolor y esta culpa 
se mantienen latentes a pesar de los años: “Trato 
de encontrar disculpa a la decisión de haber 
venido a sacar mi doctorado, pero la culpa salta 
con fuerza demencial y abre la herida que aún 
supura” (Pinto González 2010: 22). 

La muerte del hijo resulta trascendental 
en el proceso de rememoración en análisis. Su 
recuerdo está impregnado no solo por la culpa y 
el remordimiento, sino también por la nostalgia, 
sentimiento que, como veremos más adelante, 
se relaciona en su mayoría con la infancia y 
sus personajes. De ahí que la voz narradora 
recuerde con particular cariño un día en que 
ella y su hijo pasan solos un día en la nieve. 
Esta muerte también marca la novela como un 
texto de duelo, ya que a través de la escritura se 
intenta recuperar el recuerdo del ser querido ya 
fallecido, pero además se narra los intentos de 
la narradora por perdonarse y seguir viviendo 
después de su muerte: 

(…) La muerte es natural y lógica, muerte de padres, 
abuelos y tíos, pero la muerte de un hijo es un acto 
contra la naturaleza que cría sus hijos para que, al 
morir sus padres, ellos continúen. Por eso mi dolor 
tiene una raíz diferente, la raíz de la inconsecuencia. 
La locura anduvo rondándome muy cerca, tanto 
que hubo días que perdí el sentido de la realidad y 
las pesadillas, aun de día, eran las únicas que me 
visitaban. Me encerré en la casa de la hacienda 
completamente sola, tratando de cambiar los sucesos 
que habían ocurrido. Rogué, supliqué, no supe ni 
a quién, lloré y no sé cómo mis lágrimas no se 
convirtieron en sangre (Pinto González 2010: 42). 

Por su parte, la escritura no solo la 
satisface intelectualmente sino que le provee 

de reconocimiento en su círculo académico al 
que pertenece. La escritura de la narradora se 
convierte entonces en una manera de desafiar 
el orden patriarcal, pues le permite expresarse 
y ocupar un lugar destacado en el mundo 
intelectual. De esta forma, cuando falla el 
amor, la escritura la rescata y le da sentido 
a su vida. “La escritura se convierte en el 
norte de mi vida y la creación inaugura un 
camino donde la pasión puede desarrollarse 
sin peligros al acecho, como en el amor” 
(Pinto González 2010: 29). 

Su escritura al igual que sus recuerdos 
están mediatizados por el sentimiento de la 
nostalgia. Por eso, su infancia y su adolescencia 
son temas recurrentes en sus escritos y de igual 
forma sucede en este proceso de recapitulación 
que hemos venido detallando. En relación con 
este punto en particular, destaca la construcción 
de la casona paterna, que se constituye “(…) en 
un espacio mítico, cerrado, un hortus conclusus 
sin posible continuidad en otra edad” ( Pozuelo 
Yvancos 2006:125), clausurado con la muerte 
del padre. Este lugar es una especie de paraíso 
perdido para la narradora, asociado a momentos 
felices y plenos:

¡La niñez! Una pequeña niña se tambalea en 
corredor de la casa, vieja casona de paredes y 
ladrillos colorados. Ráfagas de colores, verde, azul 
y amarillo la encaminan hacia la alta figura que 
se acerca al encuentro y dos brazos poderosos la 
levantan y la aprietan contra el pecho. Aprendo 
lo que significa el sonido papá, aquel cúmulo de 
emociones que acarician y empujan el día hacia la 
alegría. (Pinto González 2010: 25). 

La construcción nostálgica del pasado 
también abarca experiencias concretas de 
su niñez en el campo y su relación con la 
naturaleza, los juegos infantiles, las peleas con 
las hermanas, los relatos de horror narrados por 
una de sus empleadas, así como el contacto con 
los personajes y peones de lugar. Igualmente, 
como se observa en la cita anterior, la nostalgia 
traspasa el recuerdo de los padres, en particular 
la figura paterna, asociada a la protección y a la 
estabilidad, con quien la narradora mantiene un 
estrecho lazo de cariño y confianza. 
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No deja ser llamativo que esta descripción 
idílica de la infancia de la narradora se contraste 
con la de sus nietos y bisnietos. El contraste 
entre una y la otra funciona para expresar la 
preocupación no por el futuro propio, pues 
se está consciente y se acepta como natural a 
cercanía de la muerte, sino el de las futuras 
generaciones: “Y miro alrededor y se encoge el 
corazón al ver el río de aguas cristalinas de mi 
niñez, convertido ahora en agua oscura, fétida 
por los desperdicios y las cloacas de los tanques 
sépticos, que no tienen un sitio donde puedan 
echar sus desechos” (Pinto González 2010: 7). 
“Pienso en mis nietos y bisnietos y me duele 
dejarlos en un mundo tan distinto al que yo 
viví, tan amenazante, tan colmado de dolor y de 
hambre” (Pinto González 2010: 8). 

La muerte, por cierto, juega un papel muy 
importante en la aparición del sujeto nostálgico 
de este texto de Pinto, debido a que ante su 
cercanía y ante la posibilidad de la disolución del 
yo, se desencadena el proceso de recapitulación 
mediante la memoria. “He oído decir que la vida 
pasada discurre en el momento de la muerte y 
creí que eso me estaba sucediendo a mí” (Pinto 
González 2010: 106).

Lo interesante de este proceso (que, 
además, incluye también la narración de una 
experiencia extracorporal) es que luego de 
él, luego de enfrentarse a la cercanía de la 
muerte la voz narradora, si bien se pierde en el 
laberinto de los recuerdo, sale de él, consciente 
de quién es, de su legado, incluso de sus propias 
contradicciones: “Al partir hubiera dejado un 
vacío, doloroso para algunos, de libertad para 
otros, pero no de indiferencia. Y el recuerdo de 
mi presencia durará unos años, hasta que la vida 
cubra las hojas secas del otoño y nacerá el olvido 
y así se desaparece generación tras generación, 
sin que notemos que cada cierto tiempo el 
mundo se renueva” (Pinto González 2010: 106). 

4.	 Conclusiones 

Para concluir, nos parece pertinente 
retomar las palabras con que inicia la novela, 
dichas a manera de instrucción por el doctor 

que opera a la narradora. Estas son “es una 
operación sencilla pero delicada”. Obviamente 
las palabras refieren al procedimiento médico 
al que se somete la narradora, aunque creemos 
que también aplican al ejercicio de la memoria 
por parte de la narradora, proceso doloroso 
(por algo será que Ricoeur (2010: 63) afirma 
que la “la evocación no se siente (pathos), 
sino que se sufre”), pero catártico y necesario 
en la conformación de un sujeto que lidia con 
sus propias aporías, no solo como mujer sino 
también como ser humano que vacila entre 
darse por completo al ser amado o disfrutar del 
placer intelectual y de la soledad, que no sabe 
si cumplir con el rol socialmente asignado o 
buscar la felicidad personal, que añora el pasado 
pero que busca forjar un futuro para su familia. 
De ahí que si bien esta novela de Julieta Pinto 
es narrada desde una perspectiva femenina, sus 
reflexiones sobre el paso del tiempo, el pasado, 
la memoria, la nostalgia e incluso la muerte a 
interpelen a cada uno de sus lectores.
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