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Sobre la subjetividad femenina 
en Detrás del espejo de Julieta Pinto

RESUMEN

Los relatos que componen la obra Detrás del espejo de Julieta Pinto construyen una muestra de la narrativa 
contemporánea: reflexiva, intimista, onírica, donde se pierden las certezas y todo se diluye en lo que se 
representa como elementos naturales (niebla, río). Es un texto abundante en referencias a la subjetividad 
femenina, donde se acentúan elementos que la refuerzan, como los paradigmas de personajes shakesperianos 
o algunos elementos de los que se rodea que al mismo tiempo contribuyen a su feminización, en una 
reivindicación del mismo acto de escritura. 
Palabras clave: literaura costarricense, Julieta Pinto, Detrás del espejo, subjetividad femenina. 

ABSTRACT

The short stories which make up Julieta Pinto's Detrás del espejo constitute a sample of contemporary narrative: 
intimate, reflexive, oneiric, where certainties disappear and everything gets diluted in representations of 
natural elements (fog, the river).  It is a text in which references to female subjectivity abound, for elements 
which reinforce it are accentuated, like the paradigms of Shakesperean characters or surrounding elements 
which contribute to its feminization; it is a redefinition of the act of writing itself.
Key Words: Costa Rican literature, Julieta Pinto, Detrás del espejo, female subjectivity.
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Una de las escritoras más versátiles del 
panorama costarricense contemporáneo es sin 
duda Julieta Pinto. A lo largo de su fructífera 
narrativa ha logrado bordar con su definido 
estilo ficciones que van desde el relato histórico 
hasta otros de corte más universal, como los 
que toman como punto de partida el texto 
bíblico, sin mencionar los del género infantil. 
Y en todos ellos puede decirse que el tono es el 
mismo, inclinado al intimismo reflexivo. Pero 
no es que la autora proceda oponiendo un tipo 
de una escritura distintas a la obras de talante 
más épico, es que la modulación se mantiene 
constante a lo largo de su narrativa.

Este acento, de una subjetividad 
microscópica y fragmentaria, se hace 
particularmente vivaz en algunos textos más 
que en otros, como es el caso de los relatos que 
componen Detrás del espejo (2000). La mayor 
parte de ellos, bastante cortos, no llegan a 
narrar una historia en su estructura siquiera más 
simple. En general, se trata de pasajes reflexivos 
y estampas descriptivas de una subjetividad 
anímica del hablante que se trasluce en lo que 
hace, lo que observa y en especial lo que siente, 
reforzado por el escaso diálogo –cuya función 
convencional en la narrativa es la de permitir la 
prolongación de la acción–. Dicho de otro modo, 
no todos contienen el desarrollo de una acción, 
como se suele concebir el relato convencional, 
sino que se acercan más a una función lírica, 
género por cierto también cultivado por la 
misma autora.

El tema sobre el que estos pequeños 
textos giran es el de la subjetividad femenina e 
íntima, de tipo confesional de la mujer burguesa 
o pequeño burguesa. La narrativa de Julieta 
Pinto se enmarca en la promoción de un mundo 
complejo y cambiante –el de su generación, 
que vivió la Segunda República– (Quesada 
2000: 80), al tiempo que constituye una forma 
de irrumpir en prácticas de escritura signadas 
“por la precariedad debido al lugar subordinado 
que ocupan en la sociedad” (Fallas Arias 2013: 
6). Así que siendo la escritura una práctica 
tradicionalmente asentada en la noción patriarcal 
masculina –con base en el presupuesto de la 
capacidad de crear vida que lleva implícita–, 

la estética dominante de la literatura se ha 
basado en el deleite sexual masculino (Gilbert 
y Gubar 1998: 20). Así que como es bien sabido, 
durante milenios las mujeres fueron privadas 
de la posibilidad de expresión pública, lo que 
explica que el tono que adopte la autora en 
sus escrituras sea de cercanía, de intimidad, 
sobre todo a partir del siglo XIX cuando la 
mujer cambió su papel social y disfrutó de 
prerrogativas nuevas en el espacio urbano, 
como la movilidad, el traslado y la observación 
(Friedberg 1993: 35-36) que deja traslucir. 

En general, Pinto reivindica su propia 
autonomía en el vertimiento de la subjetividad 
vicaria de su narradora en tanto mecanismo de 
liberación y de conformación de un universo 
particular, íntimo. Esta escritura que en última 
instancia apunta a una autorrepresentación, 
relata los hechos de forma cronológica, pero 
también combina el recuerdo y la evocación, 
emergiendo de ese umbral impredecible que es 
la memoria donde no hay nada fijo (Fallas Arias 
2013: 12). Uno de los rasgos más destacables 
de ese enunciador básicamente femenino (a 
pesar de la presencia de algunos masculinos) se 
aprecia en que la falta que la mueve surge de la 
relación frustrada con respecto a ese otro que 
por lo general se identifica con el varón. Sin 
embargo esta supuesta revitalización continúa 
definiéndola en función del otro masculino 
–y constituyendo en lo que Judith Butler ha 
definido como el estigma en la estructura sexual 
dominante por un género normativo (2007: 12)–.

El primero de los relatos, “Desafío 
del tiempo”, gira sobre el encuentro con un 
desconocido narrado desde una protagonista 
narradora que deambula como una flaneuse 
ociosa en una sala de arte. La mirada, que 
tradicionalmente se ha vinculado al personaje 
masculino y al avance narrativo que adopta la 
focalización interna de éste (Cuvardic 2011: 86), 
se ejerce esta vez por un sujeto femenino, lo 
que revierte la norma patriarcal en la literatura 
y en el arte. Su mirada entonces procede a un 
mecanismo no dominante en la narrativa que 
objetiva al varón (y no a la mujer) el cual, en ese 
marco donde se encuentran, adquiere además 
la categoría de obra de arte: pasa del retrato 
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de probablemente un noble del siglo XVII 
a un hombre que encarna una entidad ideal, 
como se aprecia en conversaciones y paseos por 
bosques idílicos en un entorno nebuloso y vago. 
Queda establecida entre ambos una conexión 
irracional, explicable sólo a partir de la teoría de 
las vidas anteriores, que le confiere a la historia 
de cierto aire de esoterismo. Se trata de una 
escena con remisiones ineludibles al episodio 
del protagonista con la misteriosa Madeleine 
abstraída en el cuadro de Carlotta Valdés en 
Vertigo (1952) de Alfred Hitchcock aunque 
focalizado a la inversa. El sujeto en cuestión 
sigue siendo una invención, alguien que no existe 
más que en la mente –imaginativa, desbordante, 
delirante– de su protagonista femenina, que 
sueña que parafraseando a Michelet imagina y 
sueña, y de esta manera termina el relato, con la 
disipación del extraño en la niebla. 

Hay sin embargo algunos pocos casos 
en los que la voz se desdobla en otras como la 
masculina, como en “Sueño de invierno”, donde 
la mujer es el objeto –elusivo, por cierto– sobre 
el cual se cifra el deseo del narrador. Es un texto 
que tiene la particularidad de que parece que 
aquí ésta no se revela, como sucede en la mayor 
parte de los relatos, como sujeto deseante, sino 
que encarna el deseo masculino. No obstante, 
en realidad es una estrategia de subjetivación 
femenina, porque la narración no responde 
propiamente a una construcción masculina –
en la dinámica de la línea del juego especular 
que propone el título, de desdoblamientos–. 
Más bien, se configura como una construcción 
masculina de su respectiva contraparte femenina 
–una que se permite imaginar, narrar, visualizar 
lo que desea que el hombre sienta, que es 
cosa distinta–. En otras palabras, esa imagen 
femenina corresponde en última instancia a una 
escisión suya.

En realidad, el recurso de materialización 
misma es el pretexto para tratar las formas 
que toma la subjetividad femenina: solitaria, 
abstraída, obsesiva, con una marcada falta que 
la lleva a desarrollar un vínculo afectivo –
tema que retoma en otro relato (“Solo el amor 
detiene el tiempo”) y con el que contrasta a su 
esposo, como una alusión de su condición de 

mujer casada que vive en cómodo tedio–. De 
ahí que el enamoramiento de un desconocido 
constituya parte de la resignificación de un 
tópico patriarcal en la literatura, sobre todo 
en la lírica, con evocaciones a otros relatos de 
narraciones femeninas como La última niebla 
(1934) de María Luisa Bombal. Era un texto 
donde se trataba de una situación parecida, que 
giraba en torno a la imaginación desbordada 
de una mujer burguesa en medio de la rutina 
de un matrimonio frustrado que encuentra –o 
mejor dicho inventa– un amante ideal. En ambos 
relatos parece ser producto de la imaginación, 
y de manera más precisa, en el de Pinto es un 
extraño que aparece revestido entre sueños y 
desmemoria. La narración cobraba un tono 
similar en ambos casos, en medio de un clima 
nebuloso tejido también por ella misma donde 
se confundían sueño e imaginación con vigilia. 
Al final, la realidad aprisionante termina 
imponiéndose. 

En todo caso, no es el único encuentro 
de índole esotérica que sucede a lo largo de 
Detrás del espejo. Otro semejante tiene lugar 
más adelante con el relato “Las estrellas también 
hablan”, en el que la protagonista acude a un 
astrólogo sin recordar que lo había visitado dos 
años antes por la misma razón que está ahí. 
Ante este olvido de la conciencia, se sugiere la 
posibilidad de un desdoblamiento –que remite 
asimismo al efecto del espejo del título–, el 
cual en investigaciones no científicas se alude a 
experiencias vinculadas con los sueños. 

Este ambiente onírico en que se 
produce el desdoblamiento contiene asimismo 
una concepción particular del tiempo que se 
distancia del tradicional. No es extraño encontrar 
detenciones puntuales del tiempo, como en 
la contemplación extática de la catedral, que 
condensa un nueva forma de cronotopo, pues 
“[h]abía quedado detenido en el cruce de líneas 
divergentes donde señorea el olvido” (Pinto 
2010: 34), el cual, en acoplamiento con la música 
sublime, paraliza la capacidad de pensar. 

El tiempo, en otros relatos, se diluye y se 
concentra en uno que no conoce de diferencias, 
“donde el pasado y el futuro se conjugan en un 
presente abierto” (Pinto 2000: 31), replanteando 
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la idea de Faulkner de que el pasado no se 
logra superar porque no pasa nunca, o mejor 
dicho, ni siquiera es pasado, sino tan sólo una 
dimensión del presente que se ha extendido: 
“The past is never dead. It’s not even past” 
(1973: 81). Así pues, la escritura de Pinto toma 
el curso radicalmente opuesto de uno de los 
principios sobre los que se basa la literatura 
costarricense –la de la arcadia tropical–, donde 
el pasado se plantea en términos eufóricos y el 
presente resulta más bien disfórico (Ovares et 
al. 2003: 57).

Así pues, a lo largo de Detrás del espejo 
se plantea esta idea de lo conocido que vuelve 
a elaborarse en el presente narrativo a partir de 
otras variaciones argumentales: un pez de un 
restaurante chino es el motivo para remitirse a 
una experiencia traumática de agresión infantil 
(“Miradas”), una joven revive un pasado familiar 
sangriento a raíz de una parálisis que le impide 
llevar a cabo la plasmación en la escritura (“La 
creación”). No resultan explicados porque no 
interesa: lo medular es la expresión subjetiva, 
la aprehensión descriptiva. En ambos casos, 
la detención de la mirada visual establece 
conexiones con una forma de percepción a 
partir de una intensidad tal que termina variando 
el objeto para volcarse a lo interno de la propia 
subjetividad y conduciendo a recuerdos pasados. 
Redunda en un procedimiento de evocación 
soñadora que se manifiesta como en una 
contemplación en profundidad donde el sujeto 
también toma conciencia de su intimidad: “una 
perspectiva de profundización para el mundo y 
para nosotros mismos” (Bachelard1997: 83).

No será la única ocasión del manejo de la 
relación con el pasado en esos términos: en esa 
suerte de escritura autobiográfica posterior que 
lleva por elocuente título el de El laberinto de los 
recuerdos (2010), su protagonista se dedica a la 
evocación de momentos intensamente dolorosos 
–la separación matrimonial, la muerte del propio 
hijo–. Es un libro que está narrado desde un 
presente cuya comodidad, a pesar de estar siendo 
intervenida quirúrgicamente, se intuye –antes 
que por su posición económica desahogada que 
no la lleva a un desafío del poder patriarcal– por 
la distancia temporal. En este caso la escritora 

se disocia al desdoblarse en una voz narrativa 
que elige claramente la forma de la memoria 
autobiográfica, a diferencia de estos relatos, en 
los que se enmascara tras un alter ego la mayor 
parte de las veces innominado.

Pero las marcas de subjetividad femenina 
se plasman asimismo en tópicos como la 
identificación con la naturaleza en distintos 
paisajes. La búsqueda de la naturaleza se 
vuelve, así pues, en “La voz del río”, obsesiva, 
donde se interna con desesperación, como 
forma de plantear la categoría de universo 
infinito (en relación con otras variaciones 
como el arrobamiento prácticamente místico) 
en contraste con el cosmos perfecto y limitado 
de la urbe (Trías 2014: 168). Una impresión 
semejante también llega a ser producida por la 
creación humana en espacios que concentran 
puntos energéticos como la catedral en “Música 
del silencio”, donde se enfrenta la pequeñez 
humana en marcos de sublimidad, como la 
impresionante construcción que, en conjunto 
con la música, crea una sensación extática, de 
integración con el todo–.

En “Sueño de invierno”, que es otro de los 
pocos donde la narración se focaliza en un sujeto 
masculino, son los cambios climáticos (las hojas 
de otoño, el invierno que pintaba de blanco la 
campiña) los que marcan la espera de la mujer 
por el hombre. Esta propensión es tan codificada 
que alcanza hasta la mimetización, como en 
“Lluvia”. Ahí la narradora, en su descripción 
de los sentidos que se confunden con el entorno 
natural, alcanza la identificación tan plena que 
no está en condiciones de atender la llegada 
del varón. Es como si estuviera muerta, lo 
que remite de nuevo a otro texto de Bombal, 
La amortajada (1935), en la que su respectiva 
protagonista, una vez muerta, manifiesta 
sentirse en plenitud por haberse integrado a 
la naturaleza. La vinculación entre la tensión 
anímica femenina que conduce a la protagonista 
a su propia disolución en un espacio natural es 
a este respecto de una extensísima tradición. 
Una de las más sobresalientes estilizaciones 
es la construcción ofélica, que reúne el topos 
delirante del personaje femenino que se hace 
acompañar de elementos naturales: hierbas, 
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flores (como en este caso, hortensias, las flores 
rojas), la obsesión por el río y que contribuyen, 
aún más si cabe, a su feminización: la de un 
sujeto vulnerable, al principio en huida de esa 
realidad que la oprime. 

Como se ha dicho, en varios relatos ese 
encuentro con la naturaleza está motivado por 
una huida, que está ligado a su condición sensible, 
frágil, femenina. Se puede apreciar en “Señales 
sin regreso”, pero también en “El sortilegio”, 
donde el personaje, en crisis, busca una huida 
que en este caso pretende ser definitiva, pero la 
sensación de lo sublime producida por el entorno 
montañoso reprime su intento. A lo largo de 
ellos se perfila un sujeto que parece uno solo 
porque desarrolla un único patrón de actos y 
emociones: deambula, pasa en constante huida, 
duda, teme. Son rasgos que remarcan asimismo 
una vulnerabilidad que se ha atribuido al género 
femenino, de modo que los actos del personaje 
pueden antojarse por momentos infundados, 
acaso artificiosos. 

La feminización mencionada se acentúa 
en aditamentos de cuidado personal como el que 
indica el título, si bien no en todas las épocas 
tuvo ese sentido asociado a la coquetería y al 
cuido femeninos: en el siglo XVII se vinculaba 
con el proceso de introspección (Melchior-
Bonnet 1996: 155), probablemente más acorde 
con el sentido que se trasluce del texto de Pinto. 
La naturaleza de su reflejo responde a una 
superficie inquietante que ofrece una proximidad 
inexacta e imperfecta: en principio no respeta 
fielmente el objeto –a raíz de la inversión básica 
(la izquierda es la derecha y viceversa)– y crea 
una profundidad perturbadora –en razón del 
efecto de ubicuidad: aquí y a allá al mismo 
tiempo–, de modo que quien se contempla 
confunde su propia superficie y lo que ve a 
través de ella: “más fiel que la de una copia 
pintada, esta imagen no posee ni substrato ni 
consistencia” (Melchior-Bonnet 1996: 122). Ese 
irrespeto y profundidad del objeto que es y no es 
él al mismo tiempo, esa pérdida de densidad no 
sólo es condición de los personajes, sino también 
de la narración misma, donde todo es descrito en 
términos como nuboso, indefinido, incierto.

Porque son ellos los que se reflejan en 
ese espejo del título que devuelve una realidad 
distorsionada que hace que los que se miran 
sean distintos, otros. De nuevo, la voz narradora 
puede pensarse como una misma que, a raíz 
del efecto especular, se desdobla en otras, en 
este caso voces como la frágil, inconstante, 
vulnerable y delirante ofélica que busca la 
naturaleza para morir en ella. Pero más adelante, 
en “Desdémona”, el relato incorpora un espejo 
del que se refleja una figura en un escenario 
–el cual a su vez en sí mismo contiene esa 
posibilidad de escindirse en otro, por la lógica 
de la representación misma–. Este personaje 
es la víctima por excelencia de los celos del 
marido a la que la narradora se había permitido 
cuestionar: “¿Sería Desdémona tan inocente 
como Shakespeare había querido presentarla? 
¿Qué hombre puede saber lo que anida en el 
corazón de una mujer, esa mezcla de deseos y 
ataduras que le han sido impuestas impidiéndole 
la libertad?” (Pinto 2010: 39). La alienación de 
su vida matrimonial vacía y la incomprensión 
profesional pero doblemente masculina –del 
director de teatro y de su propio marido– la 
llevan años después a desdoblarse en el personaje 
literario, a ver –de nuevo de forma imaginativa– 
en el último las facciones y las manos de Otelo 
que finalmente se ciñen sobre su cuello, en 
su habitación y no en el escenario, sin poder 
gritar ni liberarse. Desdémona viene a ser un 
paradigma –de la mujer coqueta y atrevida pero 
fiel y sobre todo víctima de los celos– adecuado 
a la mujer que en términos generales se ha 
desarrollado en algunos personajes anteriores 
de Pinto. Sin embargo, la narradora externa 
distancia crítica contra ese paradigma y se 
rebela a esa interpretación convencional para 
encontrarle un sentido menos victimizante.

Hacia el final del libro, este personaje 
narrador común recobra ánimos y fuerzas y se 
recupera. Así, en el antepenúltimo, “Pasado 
de magia y sombras”, tras adentrarse en 
el campo, se autodefine como un “ser de 
violencia y odio” y se enfrenta, utilizando 
latigazos como respuesta, con una bruja para 
deshacer un hechizo: “Mi fuerza es mayor 
que la tuya, te obligaré a devolverme a mi 
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marido” (Pinto 2010: 71). Para entonces está 
lejos de ser Ofelia y esa rebeldía contenida 
en Desdémona discurre hasta liberarse en lo 
que parece acercarse más a Lady Macbeth. La 
versatilidad de los tipos de escritura de Pinto 
se vuelca aquí a la conformación de los tipos de 
personajes, que en última instancia no dejan de 
ser, como se ha dicho, uno mismo: ese que se 
refleja en el espejo. 

El último relato, “La casa de las 
hortensias”, está focalizado desde la perspectiva 
de un joven narrador masculino vendedor 
de televisores que llega –de nuevo, en un 
estado de cansancio y somnolencia– a una casa 
desconocida de un pueblo donde una mujer 
(“una señora excéntrica”) lo espera y acoge. El 
estado brumoso, nebuloso y de ensoñación que 
ha atravesado el libro se mantiene en este último 
relato, el cual, a diferencia del resto, contiene 
mayor desarrollo de acción. Y una vez más, para 
el final se reserva un nuevo desdoblamiento 
en el que éste termina corporeizando al hijo 
muerto diez años atrás, y lo que afianza este 
reconocimiento es la música sublime por 
excelencia de Mozart que interpreta. No en 
vano la obra del compositor austriaco, según 
Nicholas Till, propone una reconciliación de 
la humanidad con la naturaleza y lo absoluto 
(1994: 320), presentificada en el anterior relato, 
“Música del silencio”. En cualquier caso, ello 
remite de nuevo al mencionado tratamiento 
del tiempo, donde los hechos definitivos del 
pasado reculan de manera fantástica –no aquí 
ya como materialización de un retrato del siglo 
XVII sino de un tipo aparentemente común, 
vendedor de televisores que sin embargo 
esconde una sensibilidad musical que aflora al 
final–. Se está ante una nueva variación de lo 
que sucedía en los primeros relatos, en el que la 
narradora se permite elaborar imaginariamente 
una situación deseada e inexistente pero no 
con un hombre misterioso –el del retrato, el 
desconocido–, sino con el hijo muerto. Puede 
por tanto decirse de los personajes femeninos 
de Detrás del espejo lo mismo que ha dicho 
en el prólogo del libro Amado Alonso de la 
protagonista de La última niebla, esto es, que 
todo lo que pasa en el texto “pasa dentro de la 

cabeza y del corazón de una mujer que sueña y 
ensueña” (en Bombal 1941: 11).

Parte de la misma subjetividad que 
codificadamente se ha asignado a lo femenino 
reside en la utilización de las evocaciones 
oníricas por cuanto su capacidad soñadora 
es parte de los mecanismos de ruptura de la 
represión que domina normalmente la conciencia 
(Freud). La narración fluye por los cauces del 
sueño y de la fantasía, que impiden definir la 
realidad. En general, los textos están teñidos 
de una atmósfera evanescente. Se tiende por 
tanto a la desaparición de lo real, subsumido 
por una nebulosa que se materializa en los 
mismos personajes, mayormente innominados 
–indeterminados– y en elementos naturales 
como la niebla misma, como también se había 
elaborado en el relato de Bombal, en el que 
“la niebla borra metafóricamente los límites 
imprecisos entre vida consciente e inconsciente, 
que es donde acontece la narración” (Méndez 
Rodenas : 938), como metáfora del desconcierto 
al que por momentos la protagonista admite no 
poder atribuir a ninguna razón valedera.

La niebla es un recurso que permite 
sugerir la dificultad del acto visual que en cambio 
se alude con el espejo del título. A lo largo de los 
relatos hay una dialéctica constante entre las 
imágenes de un personaje narrador femenino 
que se desdoblan, que se multiplican en distintas 
facetas –los personajes shakesperianos, la mujer 
en sus distintas edades y sus respectivas crisis– 
desde una nebulosa visión que al mismo tiempo 
dificulta entreverlas y menos aún distinguirlas. 

Cualquier reflexión sobre la subjetividad 
femenina tiene que hacerse desde la 
descentralización del sujeto racional (Fallas 
Arias 2013) lo que implicaría también una 
perturbación de los modos de escritura 
tradicionales y un decantamiento por 
conocimientos que beben de las fuentes de la 
mitología. Julieta Pinto elabora su propuesta a 
partir de los recursos de narración –asociados, 
como ya se mencionó, a la dubitación, 
reflexividad, evocación, ensoñación– que, si 
bien no contienen propiamente una transgresión 
ni un desafío directo o explícito al sistema 
patriarcal, implican un adentramiento a otras 
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formas alternas de narración. Y si bien se 
considera que la escritura ha sido una práctica 
asociada ortodoxamente al género masculino, 
la suya adquiere un carácter que no evita 
contener cierta subversión y que centra su 
mayor valor en la emergencia del silencio y de 
la invisibilización, es decir, en el acto mismo 
de escritura.
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