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DOS JUECES EQUIVOCADOS:
CLAMENCE Y EL GRAN INQUISIDOR

RESUMEN

En este ensayo se compara a los personajes de Clamence (La caída, Albert Camus) y el Gran Inquisidor (Los 
hermanos Karamázov, Fiodor Dostoievski) y se sostiene que ambos cometen errores de juicio similares, dada 
la generalización apresurada del mal en que incurren.
Palabras clave: Literatura comparada, literatura francesa, literatura rusa, novela francesa contemporánea, 
novela rusa del siglo XIX.

ABSTRACT

This paper compares the characters of Clamence ( La caída , Albert Camus ) and the Grand Inquisitor (Los 
hermanos Karamazov, Fyodor Dostoyevsky ) and argues that both make mistakes similar trial, given the 
hasty generalization of evil incurred.
Key Words: comparative literature , French literature , Russian literature , contemporary French novel, 
nineteenth-century Russian novel.
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1.	 Introducción

Las comparaciones entre Camus y 
Dostoievski no son novedosas, habida cuenta de 
que el primero nunca negó la importancia que 
concedía al pensamiento del segundo; más bien, 
vertió una magistral lectura de los personajes 
de Iván Karamázov, Chigaliev y Kírilov en El 
hombre rebelde, y hasta realizó una adaptación 
teatral de Los demonios. (Esto, solo para citar los 
dos ejemplos más conocidos, pero se encuentran 
muchas más referencias en la obra de Camus: 
véase Dunwoodie (1996) y Davison (1997).) 
Aquí pretendo desarrollar una comparación 
entre Clamence (narrador protagonista de La 
Chute) y el Gran Inquisidor (personaje de Los 
hermanos Karamazov), vistos ambos en su 
calidad de jueces de la humanidad entera, un 
rol que los personajes se atribuyen a sí mismos 
abierta y unilateralmente.

Elizabeth Trahan (1966) puso el énfasis 
en la relación de Clamence con los protagonistas 
de Memorias del subsuelo y “El sueño de un 
hombre ridículo” y propone (y niega) muy 
someramente el vínculo entre los dos que a mí 
me ocupan: “Clamence is not simply another 
Grand Inquisitor, a victim of his own creed.” 
(1966: 345) Más adelante, se detiene un poco 
más: “Clamence, who begins with Nietszche, 
with an affirmation of man ś need of power, 
seems to end with the Grand Inquisitor, a 
false pope, a false prophet who establishes 
an arbitrary rule over a mankind united by 
slavery. But Clamence lacks even the stature of 
a Grand Inquisitor.” (347) Sugiere que Clamence 
es un personaje que al lado del Inquisidor parece 
mezquino, pues solo se preocupa por su suerte 
personal, busca culpar a los demás para librarse 
de la culpa que recae sobre él mismo, mientras 
que el Inquisidor ni siquiera juzga a los otros, 
sino que los compadece. Difiero de esta lectura y 
este ensayo se propone demostrar por qué.

Por su parte, Myrna Margnan-Shardt 
(citada en Zepp, 1982) prefiere acercarse a la 
comparación desde el punto de vista formal y 
así apunta: “Notre hypothèse consiste à affirmer 

que Camus, dans La Chute, s éxprime a travers 
un genre littéraire que l ón trouve souvent dans 
la tradition russe, et plus particulièrement pour 
notre propos dans l óeuvre de Dostoïevski. Ce 
genre littéraire est le skaz… Par ce terme nous 
entendons un récit ou l áuteur, en décrivant 
l´univers particulier du héros, cède sa place 
et sa parole au personnage principal ou se 
laisse contaminer par le style propre à celui-
ci.” (256) De aquí puede deducirse una relación 
más específica de La Chute con el pasaje del 
Gran Inquisidor, en el cual se produce un 
skaz, ya que la narración está a cargo de Iván 
Karamázov1. Esta es una lectura interesante, 
pero no es mi propósito el indagar en las 
cuestiones más formales y –como he señalado 
en la nota 1—no exentas de cierta polémica. Sí 
rescataré la importancia de que los personajes 
(y ahora me refiero al Gran Inquisidor, no a 
Iván, y por supuesto a Clamence) toman la 
palabra de manera exclusiva, algo sobre cuyas 
consecuencias filosóficas intentaré ahondar.

Otra aproximación que me interesará 
tomar en cuenta es la de Hervé Pasqua (1990), 
quien desarrolla la idea de que Camus concibe 
el mal como una fuerza motriz primordial en 
el universo, idea que deberé matizar ya que 
esta postura debe atribuirse al narrador, no al 
autor, y que resultará importante a la hora de 
comparar a Clamence con el Gran Inquisidor, 
quien asimismo se imagina al mal en el origen 
mismo –si no del universo, al menos sí de lo 
humano. Y, aunque un poco más alejado de lo 
que voy a tratar, el trabajo de Daniel Just (2010) 
en el que diferencia la culpa y la vergüenza (guilt 
and shame) y se adentra en La chute, me será de 
mucha utilidad, no solo por lo que propone sino 
por la información que proporciona sobre la 
recepción que la novela de Camus tuvo cerca 
de su publicación, en particular en las figuras 
de escritores tan importantes como Blanchot 
y Sartre. Llama la atención que mientras el 
primero se esforzó en remover lo más posible 
la culpa del personaje de Clamence, en quien 
ve a una figura llena de lucidez existencial, el 
segundo declaró que esta novela de la culpa y la 
mala conciencia era la mejor obra de Camus, una 
valoración que no resultará nada compartida, 
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pero hay que tomar en cuenta lo siguiente: 
“According to Sartre, guilt has to be cultivated 
because it stimulates action…” (Just 2010: 911).

Ray Davison (1997) expresa la opinión 
generalizada de que La Chute es la obra 
camusiana en la que se nota más fuertemente el 
influjo de Dostoievski. Sostiene que formalmente 
la técnica de la confesión monológico-dialógica 
remite a Memorias del subsuelo y a Crimen y 
castigo, y profundiza en la relación temática de 
la primera de estas novelas dostoievskianas con 
el texto camusiano. Muy llamativo me resulta su 
hallazgo de que Clamence pervierte la idea del 
“comunismo espiritual” de Zósima, el personaje 
que en Los hermanos Karamázov es el estricto 
reverso del Gran Inquisidor:

Central to Clamence ś “philosophy” is the idea 
of individual guilt. It is impossible to establish 
truth and innocence but of guilt we can be certain 
because we are all judges: “puisque nous sommes 
tous juges, nous sommes tous coupables les uns 
devant les autres”, says Clamence, who earlier 
declares: «nous ne pouvons affirmer l´innocence de 
personne, tandis que nous pouvons affirmer à coup 
sûr la culpabilité de tous. Chaque homme témoigne 
du crime de tous les autres» (…) These statements 
both echo and pervert the basic propositions of what 
Camus called elsewhere «le communisme spirituel 
de Dostoïevski … la responsabilité morale de 
tous». These reciprocal, moral propositions, which 
underpin Dostoievsky´s faith, find expression 
in the pronouncements of Zosime : «chacun de 
nous est coupable devant tous pour tous et pour 
tout… souviens-toi que tu no peux être le juge de 
personne» (Davison 1997: 1682) 

Davison también examina el nexo de 
Clamence con el Gran Inquisidor, y establece 
que el primero reproduce el pensamiento del 
segundo en relación con el problema de la 
libertad y la esclavitud, ya que ambos consideran 
que la libertad es un fardo demasiado pesado, 
que la mayoría de las personas desearían 
dejar de cargar: “The essential components of 
Clamence ś visión of a master-race assuming 
the burden of freedom and guilt for the enslaved 
are all clearly in evidence” (1997, p 173) Luego 
profundiza en este problema estudiando más 
bien el texto de Los demonios, al que Camus dio 
atención preferente en Ĺ homme révolté, cuando 

se refirió al “chigalievismo”, una tendencia 
política que –aunque al principio es objeto de 
burlas por parte de personajes como Verjovenski 
hijo—termina por atraer a tantos que Camus la 
ve como la primera versión de los totalitarismos 
que azotaron el siglo XX.

 Por su parte, Peter Dunwoodie (1996) 
estudia los intertextos dostoievskianos de La 
Chute, que identifica como Memorias del 
subsuelo, Crimen y castigo, El doble y “El sueño 
de un hombre ridículo”. Su libro presenta un 
fuerte anclaje teórico en los postulados sobre la 
novela dialógica según Bajtín. Además, atribuye 
a Dostoievski la creación previa de la figura del 
“juez-penitente”, en la que se basa el personaje 
de Clamence, y justifica esta atribución con una 
interesante cita del Diario de un escritor3: 

«Puisque (…) j ássume à la fois le rôle du plaignant 
et celui du répondant, de l áccusé et du juge, et 
puisque je trouve cette comédie de la part de la 
nature tout à fait stupide, et que même j éstime 
humiliant de ma part d áccepter de la jouer…

«En ma qualité indiscutable de plaignant et de 
répondant, de juge et d áccusé, je condamne cette 
nature qui, avec un si impudent sans-gêne, m á fait 
naître pour souffrir… » (Ess 182)

La révolte philosophique, le bouleversement 
psychique, l áccouplement forcé de rôles opposés 
et les formules de mise en accusation emphatiques 
qui sont exposés ici annoncent Clamence… 
(Dunwoodie, 1996, p 135)

Cuando trata a Clamence en tanto juez, 
Dunwoodie pone todo su interés en la figura 
del comisario Porfirio Petrovich, de Crimen 
y castigo.

Mi objetivo es entonces –ya salta a 
la vista—comparar las concepciones del ser 
humano en las cuales se afianzan los personajes 
de Clamence y el Gran Inquisidor, dos jueces 
que tienen la ambición de poder juzgar a la 
humanidad entera. Parto del hecho de que 
ambos personajes aspiran a representar no solo 
casos aislados, sino que se ofrecen como los 
exponentes de actitudes y tendencias presentes 
en el mundo: como prueba de ello, ofrezco ya 
el hecho de que aparecen como “falsos papas4”. 
Esto se puede interpretar como que los dos 
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personajes representan figuras de autoridad que 
se erigen en la práctica. Volveré sobre el tema.

2.	 El Inquisidor 

A su manera peculiar, el Gran Inquisidor 
(personaje en el que se transluce, sin nombrársele 
así, a Tomás de Torquemada) viene a ser un 
filántropo. Ficción de segundo grado, puesto 
que es hijo de la imaginación de un personaje, 
Iván Karamázov, tiene toda la libertad para 
relacionarse con su referente histórico sin deber 
darle cuentas a la realidad: Iván es un personaje 
imaginario que crea a otro personaje imaginario; 
pedirle que se ajuste a los hechos sería tanto 
como pedírselo a don Quijote, sueño de un sueño 
de Cervantes, en palabras de Borges.

En su más amplio sentido, la filantropía 
implica una preocupación por el bienestar 
de los seres humanos que no necesariamente 
parte del hecho de juzgar positivamente a esos 
seres humanos. No se trata de concebir como 
merecedoras del bien a las personas que el 
filántropo pretende favorecer. Desde cierto 
punto de vista, podríamos incluso pensar que es 
más filantrópica la actitud de quien, no siendo 
un humanista convencido de las virtudes de las 
mujeres y los hombres, actúa a favor de todos 
ellos, que la de quien sí considera al ser humano 
digno de la ayuda que le ofrece. El inquisidor 
se halla en la línea de lo que podríamos llamar 
los “filántropos no humanistas”, puesto que, sin 
creer en la bondad ni la nobleza de las personas, 
aun así desea ayudarlas.

Lo diré sin ambages: el Inquisidor está 
convencido de la pequeñez moral de las personas. 
Las concibe como unos entes cobardes frente a 
la verdad, que preferirán cualquier mentira 
consoladora antes que un enfrentamiento con 
los hechos de la vida. Al menos, así lo piensa 
de una enorme mayoría: “…millones de seres 
humanos, también criaturas de Dios, quedan 
sujetos solo al escarnio, pues nunca tendrán 
fuerzas suficientes para hacer uso de su libertad, 
y de rebeldes lamentables no saldrán nunca 
gigantes.” (Dostoievski, 1983: 321) Esta enorme 
mayoría incapaz de sobrellevar el peso de su 

propia libertad estará dispuesta a todo con tal 
de perderla, o mejor dicho, con tal de engañarse 
y, habiéndola perdido en la práctica, pensar que 
aún la tiene. De este modo, consigue vivir sin 
el agobio de ser libre y se miente a sí misma 
para no tener que aceptar que ha sacrificado 
voluntariamente esa condición que tanto miedo 
le daba. Al ser humano en general lo atormenta 
el ejercer la libertad: prefiere que le digan qué 
hacer, prefiere que quiten de sus hombros el 
peso de tener que elegir y responsabilizarse por 
sus elecciones. Es de este tremendo tormento, 
de esa angustia asfixiante, que se ocupará la 
Inquisición.

Al someter a los fieles a la autoridad de 
la iglesia, esta les hace el favor de librarlos del 
ejercicio de su libertad. Pero no deja que sepan 
que están esclavizados (aunque en el fondo no 
se necesitaría demasiada perspicacia para darse 
cuenta, pero aquí aplica aquello de que “no hay 
peor ciego que el que no quiere ver”) y les da un 
norte obligatorio al cual orientarse. En qué creer, 
cómo actuar, qué esperar para bien (la salvación 
tras la muerte) y para mal (el infierno a la larga 
y la tortura a la corta): todo está resuelto para 
todo el mundo. 

O, más bien, para casi todo el mundo. 
Resta una minoría que está compuesta por los 
más valientes y más lúcidos, entre ellos, el 
primero, el Gran Inquisidor. Estos no temen 
ejercer la libertad; lo hacen tomando las 
decisiones por el resto. Y saben el gran secreto 
que Aliosha Karamázov, con sorpresa, revela: el 
Inquisidor es ateo. Una minoría especialmente 
inteligente sabe la verdad de que no hay Dios, 
pero la oculta ante los cobardes que tampoco 
podrían con esto.

Ahora llego a lo que en el fondo me 
proponía establecer: ¿Qué clase de juez es el 
Gran Inquisidor? En primer lugar es el juez de 
todos los seres humanos, en el sentido de erigirse 
en quien los califica y, sobre esta base, los 
clasifica. Una gran mayoría cobarde e incapaz 
de ejercer su libertad, ansiosa de una felicidad 
que el tormento de ser libres no permite obtener. 
Una minoría valiente que, tomando la libertad 
de todos sobre sus hombros, no duda en someter 
a los otros, y ejerce la filantropía al permitirles 
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ser felices a los cobardes y a los tontos, que no 
pueden y no quieren decidir ni pensar por sí 
mismos. Esta minoría sabe que no hay Dios y 
--al estilo de un San Manuel Bueno, mártir, el 
personaje de Unamuno—piadosamente oculta 
esta verdad, que provocaría la desesperación 
de muchos.

En segundo lugar, el Inquisidor es el 
juez despiadado de los que se oponen al 
funcionamiento de su esquema para visualizar 
la realidad humana. Irán a la hoguera quienes 
pretendan romper con este orden de cosas que 
asegura la felicidad de las masas pusilánimes 
y ciegas. Tal vez no sea así para muchos 
condenados, que se quemarán por cuestiones 
meramente circunstanciales, algún tipo 
de mala conducta que debe ser castigada 
aunque en el fondo no pone en riesgo las 
verdades asentadas por la Inquisición: en estos 
casos, se violentará el cuerpo pero el “alma” 
seguirá a salvo, con el consuelo de creer en la 
verdad establecida firmemente por el poder. 
Son aquellos condenados que seguramente 
cuestionan la justicia que se les aplica a ellos 
en particular, pero no las verdades sobre las 
cuales se asienta el sistema que los juzga: 
dirán, si acaso, “yo no he cometido tal o cual 
crimen”. Estos no son tan peligrosos.

El verdadero peligro estriba en aquellos 
que cuestionan lo que el Inquisidor ha 
establecido como el orden inamovible que ya 
hemos comentado. Son estos los que deben 
pasar más rápido a la hoguera, antes de que 
puedan hacer que algo cambie y, con ello, 
se pierda la única felicidad posible para las 
grandes mayorías. Eso está claro: el Inquisidor 
piensa que no hay otra senda hacia alguna dicha 
que la que él ha trazado. Por ello, perseguir a los 
que ponen en peligro al orden inquisitorial es 
defender a la humanidad misma. Su filantropía 
lo lleva a la paradoja de condenar al fundador 
histórico de su religión: el relato del Gran 
Inquisidor termina con la condena de un Cristo 
que ha venido por segunda vez y sería capaz de 
destruir la obra de quince siglos de la Iglesia 
católica, si vuelve a interesar a las masas en el 
ejercicio de la libertad.

Termino con una observación que 
retomaré más tarde: el Cristo que vuelve a 
la España del siglo XV (ubicación espacio 
temporal del poema de Iván Karamázov) guarda 
completo silencio.

3.	 El juez-penitente

Jean-Baptiste Clamence tiene un apellido 
significativo. Del latín clamare (proclamar), 
también alude a la clemencia (véase Yalom, 
2003: 446). Y evidentemente el primer nombre 
remite al personaje evangélico encargado de 
anunciar la venida del Cristo. ¿Qué es lo que 
proclama, qué es lo que anuncia este personaje? 
Al fin de cuentas, y después de muchos rodeos 
(los cuales, según él mismo termina por 
confesar, no eran casuales, sino una forma 
planeada de vender a su interlocutor la verdad 
de su idea), se trata de su propia culpa, que está 
purgando sin fin. Es un penitente, un parisino 
que paga en el exilio voluntario de Amsterdam 
por el crimen cometido.

Pero vivir en Amsterdam, retirado de 
su exitoso ejercicio previo como abogado, no 
constituye lo esencial de su castigo. Clamence se 
ha autocondenado a repetir su historia: da cuenta, 
una y otra vez, de su culpa, ante interlocutores 
diversos. Así, su castigo se cumple en lo 
fundamental como una enunciación ejecutada 
una vez tras otra, es un acto de palabra al 
que podemos calificar de performativo: hace 
la penitencia al tiempo que la dice. Y esa 
penitencia coincide, punto por punto, con el 
texto que leemos.

Se nos remite nuevamente al universo 
cristiano: los católicos también ejecutan sus 
penitencias, luego de la confesión verbal, por 
medio de oraciones, es decir, por la palabra. 
Camus coincide con Dostoievski en una adhesión 
general al mundo cristiano, al menos en esta 
novela. Y si en Dostoievski ello es una decisión 
consciente y explícita, lo cierto es que en Camus 
el panorama se plantea menos transparente: 
parecería más bien que aquí la visión de mundo 
cristiana, con su omnipresente patetismo de 
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la culpa, se impone incluso si no se concibe la 
divinidad del Cristo. 

Y ¿de qué es culpable Clamence? ¿Cuál 
es el crimen que ha cometido, por el cual, por 
cierto, solamente él se sabe culpable5? Clamence 
se ha dado cuenta de que, después de creerse un 
adalid de la justicia y el bien durante buena parte 
de su existencia, no ha hecho en realidad nada 
más que complacerse a sí mismo teniéndose por 
bueno. Como abogado litigante, ha invertido su 
vida en la defensa de los pobres y los débiles, 
y lo ha hecho sin buscar grandes retribuciones 
económicas, pero no sin un interés egoísta. 
Según lo apunta Daniel Just, Clamence (otra vez 
el universo cristiano), se parece a San Agustín: 
“Like Saint Augustine, who reports a similar, if 
even more ingenuous, fondness for the suffering 
of others, Clamence admits that he did not want 
to erradicate injustices, for they allowed him 
to be popular and to feel good about himself” 
(2010: 899-900) 

Así pues, Clamence se descubre a sí 
mismo como un exponente de una moral 
dudosa: cual dama de la caridad, que socorre al 
tiempo que hace notar su bondad y contribuye 
con migajas para que no resulte insostenible una 
pobreza que, en el fondo, no quiere combatir. 
Clamence se da cuenta de que su militancia al 
lado de los débiles no tiene más propósito que 
el reconocimiento. La buena conciencia que 
crea para sí al abogar por los necesitados es la 
fachada de una cómoda posición en la que tanto 
la injusticia como su papel de héroe cotidiano 
se perpetúan.

Dos acontecimientos precipitaron que 
cayera la venda con que se cubría para no 
saberse culpable: primero, el incidente con un 
motociclista y otro individuo que lo agreden, 
por una mera disputa en el tráfico. Como 
Clamence no consigue tomar venganza de 
ellos, se da cuenta de que alberga un terrible 
desprecio no solamente hacia esos dos extraños, 
sino hacia todo aquel que no esté dispuesto a 
profesarle admiración. Clamence se descubre 
así enteramente necesitado de la aprobación de 
los otros, y muy propenso al odio y la violencia 
cuando no la consigue. Además, Clamence 
se da cuenta, en la animadversión espontánea 

hacia su persona que se despertó en los testigos 
del incidente, de que el reconocimiento que 
aparentemente se le profesa esconde una 
profunda envidia: es por su facha “exitosa” que 
lo malquieren.

El segundo incidente es más importante, 
e incluso da origen al título de la novela. 
Clamence ha sido testigo, completamente pasivo, 
de la caída de una joven al río Sena. Un aparente 
suicidio. Lejos del aplauso, en la oscuridad y 
la soledad de la noche, no ha movido un dedo 
para salvarla. Con la caída de la muchacha cayó 
también la máscara con la que Clamence se 
admiraba complacido en el espejo: ahora no le 
queda más que verse como alguien que, si no 
cobra (no en metálico, pero sí en alabanzas para 
su buen corazón), no está dispuesto a actuar6. 

Clamence, que hasta entonces no podía 
entender cómo alguien podía dedicarse a ser 
juez de los demás, adquiere el papel de juez de 
sí mismo. Y tras probar a suavizar el desprecio 
que siente ante su propia persona por medio 
básicamente del alcohol y las mujeres, se 
entera de que no consigue olvidar. Los excesos 
que comete con el cuerpo no acallan su mala 
conciencia, más bien se suman a su lista de 
arrepentimientos. Pero entonces le surge la 
idea de irse de París, donde ya lo conocen, y 
comenzar otra vida, con otro nombre, como 
“juez-penitente”. No logrará la salvación, pero al 
menos obtendrá una penitencia que le permitirá 
vivir dedicado a ella.

Ya hemos visto cómo la va ejecutando. 
Ahora bien, Clamence también se da cuenta 
de que le es imposible mirar a los otros sin 
juzgarlos tan culpables como lo es él. Aquel que 
nunca quiso ser un juez advierte que jamás ha 
dejado de serlo; es más, encuentra inevitable 
juzgar a los demás. Por eso su confesión, que es 
su penitencia, resulta también un juicio de quien 
lo escucha. Clamence ejecuta una proyección de 
su culpa en el interlocutor de turno: este, salvo 
los casos de héroes o santos muy poco probables, 
habrá de reconocerse en la figura del penitente 
que habla. Al final, Clamence le anuncia a 
su interlocutor que la historia entre ellos no 
termina: se ha asegurado de sembrarle la semilla 
de la culpa. Es Juan el Bautista que proclama: 
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“Tras de mí vendrá lo más importante. Y eso 
será cuando te confieses a ti mismo que eres 
igual que yo: tienes la misma culpa.” El que 
escucha es el lector, en el fondo, y Clamence 
lo (nos) señala con el dedo acusatorio al estilo 
Baudelaire: “Hypocrite lecteur, –mon semblable, 
--mon frère”.

Clamence los juzga a todos; se condena a 
sí mismo y a los demás también. En cuanto a lo 
que su interlocutor tenga que decir, ello no forma 
parte de la novela. Es silencio.

4.	 Dos jueces equivocados

Clamence y el Gran Inquisidor son dos 
jueces convencidos de su derecho a juzgar a los 
demás. Ahora bien, el juicio tiene una base en 
el conocimiento: ellos pueden juzgar porque son 
lúcidos; lo hacen porque conocen. Solamente 
quien se mantenga en la ignorancia acerca de 
la humanidad no la juzga: esta es una idea 
que –en el caso de Clamence—es explícita. El 
abogado no concebía cómo alguien querría ser 
juez; una vez que reacciona ante la caída de 
la mujer, advierte que cualquier conocimiento 
que se tenga sobre el ser humano equivale a un 
juicio sobre este. En cuanto al Inquisidor, es su 
conocimiento de la endeblez de la humanidad lo 
que le da el derecho de juzgarla: él sabe que un 
ser tan débil como el hombre en general no puede 
aspirar a mantener la autonomía en el juicio de sí 
mismo y deberá rendirse a lo que decidan sobre 
él los pocos hombres más fuertes. Además, está 
convencido de que, si a las personas no se les 
prohíbe el mal, más rápido que tarde se lanzarán 
a vicios crueles y oprobiosos, que solo la férrea 
mano de la autoridad consigue evitar7. 

Al cuestionamiento que podría hacérseles 
a ambos acerca de su derecho a juzgar, la 
respuesta sería similar. ¿Quiénes son ustedes 
para juzgar?, es la pregunta clave, y la respuesta 
no se hace esperar: “Juzgamos al ser humano 
porque lo conocemos.” Quien se abstiene de 
juzgar lo hace porque la ignorancia se lo impide; 
si se conocen los hechos, automáticamente se 
está juzgando. En el caso del Inquisidor, llama 
la atención que este pretende conocer al género 
humano mejor que el Cristo con el cual se 

enfrenta (ya se ha visto que en el fondo no le 
reconoce a este una sapiencia divina, sino que lo 
considera un impostor al pretenderse Dios); su 
posición no será nunca la de un creyente que deja 
en Dios tanto el acceso al conocimiento total 
como la capacidad de juzgar. (Una humildad de 
este tipo rara vez la han exhibido los miembros 
de las iglesias, siempre propensos al anatema.) En 
cuanto a Clamence, este se pretende conocedor 
del género humano por su capacidad para verse 
a sí mismo; cree que quien mira dentro de sí con 
agudeza consigue al mismo tiempo mirar dentro 
de los otros, que son sus semejantes. Aquí viene 
a cuento recordar la crítica principal (en mi 
opinión, la más fundada también) que Michel 
Onfray lanza sobre Freud en El crepúsculo de 
un ídolo: la rapidez con que generaliza para 
todo el mundo lo que descubre al interior de su 
particular aparato psíquico viene a ser uno de los 
puntos más débiles del psicoanálisis. Lo mismo 
se puede decir de Clamence: tiene derecho a 
forjar una imagen de su propia persona, la cual 
no le gusta, y nadie discutirá la validez íntima 
de esta, pero ¿no va muy aprisa cuando pretende 
que todo el mundo se le parece? Y ¿no es esta 
precipitada culpabilización de los demás una 
forma de disminuir la culpa que siente sobre sí 
mismo, al “diluirla” sobre toda la humanidad?

Creo que aquí estriba el error de ambos 
personajes, error que –en textos complejos como 
estos, que no pretenden darles a los lectores sus 
conclusiones ya masticadas—se podría pasar 
por alto. Tengo la impresión de que así ocurrió, 
sobre todo con La chute: no todo el mundo 
parece darse cuenta de que el personaje de 
Clamence demuestra estar equivocado8. Y, sin 
embargo, debería tenerse ya conciencia de una 
estrategia que Camus a menudo desarrolla: 
darles voz a los errores que son verdaderamente 
importantes, pues solo así es posible evitarlos. 
Es preciso entenderlos a cabalidad, ya que no 
se trata de errores burdos, cometidos por mera 
estulticia, sino de equivocaciones con un fuerte 
fundamento, que es preciso examinar para 
encontrarles el punto flaco. Esto ya lo habíamos 
visto en Calígula, la pieza teatral dedicada a 
expresar los excesos del absurdo político, y en 
El extranjero, la novela en la que el protagonista 
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se convierte en asesino por su incapacidad 
de reacción ante el absurdo existencial. Es 
una estrategia que Camus ha aprendido –
creo—de Dostoievski, el gran maestro en dejar 
hablar a aquellos con los que difería, lo cual es 
consubstancial –como lo hace notar Bajtín—a la 
novela dialógica. Ahora bien, a menudo en las 
obras de Dostoievski los adversarios de las ideas 
del autor terminan por ganarse el crédito con los 
lectores, algo en lo que intenté profundizar en 
un ensayo anterior llamado “Dostoievski versus 
Dostoievski” (Víquez, 2009a). Que lo mismo, 
con algunos matices distintivos, le pueda pasar a 
Camus, no debería sorprender.

Volviendo al error que el Gran Inquisidor 
y Clamence cometen, diré que se trata de una 
generalización apresurada del mal. Clamence 
generaliza su propia mala conciencia, como si 
no hubiera en el mundo nadie capaz de actuar 
bien sin inscribir ese bien entre líneas torcidas 
que lo tornan en mal. El Inquisidor generaliza 
el miedo del ser humano a la libertad, como 
si este temor estuviera escrito en piedra en la 
esencia humana, y no es demasiado riguroso 
en su razonamiento, ya que está dispuesto 
a admitir –la suya personal, la primera—
excepciones al respecto. El error se fundamenta 
en el silencio que ambos personajes provocan en 
el otro: cuando el Inquisidor se niega a escuchar 
al Cristo, así como cuando Clamence no le 
cede un espacio para hablar a su interlocutor, 
la posibilidad de que rectifiquen se evapora. En 
este sentido, en ambos casos se demuestra que 
el aislamiento de los jueces conduce a juicios 
erróneos, o más aún, que la gente se convierte 
en un mal juez de los otros cuando cesa de 
escucharlos. Además, ambos personajes se 
hacen portadores de una autoridad –recuérdese 
que, aunque falsos, son papas de hecho—
proveniente en primer lugar del desprecio que 
sienten por los demás, lo cual –según ellos-- les 
da el derecho de decidir por los otros9.

A esta generalización apresurada del 
mal, se suma el hecho de que los personajes 
responden al mal que ven con una solución 
apenas parcial. Se diría que piensan que el mal 
fundamental (diferente en cada caso, según 
ya vimos) con trabajos se puede maquillar. El 

inquisidor propone una esclavitud ciega que 
pueda al menos hacer felices a los mediocres; 
Clamence se propone difundir una culpa 
entre todos los que lo escuchen que tal vez 
aclararía la supuesta verdad, pero no cambia 
nada: recuérdese que, ante la eventualidad de 
presenciar otra caída de una joven en el Sena, 
Clamence prevé que no se lanzará. Ahora bien, 
no se trata de que renuncien a actuar por causa 
de esta incapacidad para solucionar a fondo 
el problema del mal: muy al contrario, vemos 
en ambos una dedicación exclusiva que bien 
se puede llamar obsesión, coincidente, en el 
caso de Clamence, con la opinión de Sartre de 
que la culpa mueve a la acción. En el caso de 
Dostoievski, el Gran Inquisidor viene a ser uno 
más de sus personajes característicos, ya que, 
como señala Bajtín (1988), en este autor cada 
personaje importante actúa movido por una 
idea fundamental.

Pienso que, si generalizar el mal conduce 
a estos errores, quizás sea mejor generalizar el 
bien. Vuelvo a Los hermanos Karamázov: la 
antítesis del pensamiento del Gran Inquisidor 
se podría ver expresada en el discurso final de 
Aliosha, durante el entierro del pequeño Iliusha. 
Allí se expresa la fe en que los seres humanos son 
capaces de aferrarse a la bondad libremente, sin 
que medie la amenaza del castigo ni la mezquina 
esperanza de la recompensa, sin que el miedo 
de saberse libres se traduzca en infelicidad, sino 
más bien en responsabilidad por los propios 
actos. Pues la bondad ejerce –según Aliosha—
una fascinación sobre las almas libres, que por 
ser libres pueden volverse hacia el mal, pero si 
recuerdan lo que es la bondad, sabrán volver 
a ella: “…por malos que nos volvamos, y Dios 
no lo quiera, cuando recordemos cómo hemos 
enterrado a Iliusha, cómo lo hemos querido 
estos últimos días y cómo hemos hablado ahora 
frente a esta piedra, tan unidos y juntos, ¡ni 
el más cruel de nosotros y más mordaz, si es 
que nos volvemos así, se atreverá en el fondo 
de su alma a burlarse de haber sido tan bueno 
y sensible en este momento de ahora! Es más, 
quizá precisamente este recuerdo lo retenga y 
lo prive de cometer una acción nefasta, lo haga 
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recapacitar y decirse: ´Sí, yo entonces era bueno 
y honrado.́ ” (Dostoievski, 1983: 93210). 

En cuanto a Camus y la generalización 
del bien, me remito a la reflexión final de La 
peste: el doctor Rieux da testimonio a favor de 
los seres humanos cuando reflexiona que “…ce 
qu ón apprend au milieu des fléaux, c ést qu´il 
y a dans les hommes plus de choses à admirer 
que de choses à mépriser” (Camus, 1947: 279) 
En el balance final de este personaje, que al 
contrario de Clamence, sí ha escuchado a los 
otros, no lleva las de ganar esta propagación 
del mal por causa de la mala conciencia, sino 
la convicción de que la solidaridad y la bondad 
entre las personas pueden no darse libres de 
problemas, pero al final son más importantes 
que las objeciones con que se cuestionan. Este, 
como es obvio, es otro texto, pero si tratamos a 
Camus como el pensador siempre coherente que 
fue, entendemos que realmente quiso oponer a 
Rieux y a Clamence, haciendo de este último 
el personaje en el error, como lo indican por lo 
demás algunas de sus declaraciones11. 

Ahora bien, ni Aliosha ni Rieux nos 
ofrecen garantías. El hecho de que sus adversarios 
se equivoquen al pensar necesariamente mal de 
los seres humanos no implica que deba pensarse 
necesariamente bien de estos. Cuando Aliosha 
prevé que él o los muchachos que lo escuchan 
al dar su discurso podrían volverse malos, o 
cuando Rieux admite que junto a lo admirable 
del ser humano se encuentra lo despreciable, se 
nos demuestra que estos dos personajes no viven 
en la ilusión de un mundo sin mancha. Afirman, 
sin embargo, que es nuestro deber darles la 
oportunidad a las personas para que demuestren 
que la libertad humana a veces (¿muchas veces?) 
logra producir el bien.

Notas 

1.	 Digo esto sin pasar por alto que, en el pasaje que 
comento, la otra voz, la de Aliosha Karamázov, 
también se hace escuchar. Estamos tan solo 
parcialmente ante un skaz. Dunwoodie (1996) 
sostiene que Margan-Shardt se equivoca del todo en 
relación con esto.

2.	 Aclaro que Davison cita a Dostoievski en la 
traducción francesa que conoció Camus, quien no 
hablaba el ruso.

3.	 También Dunwoodie cita a Dostoievski en francés.

4.	 El Gran Inquisidor está de hecho, aunque no 
de derecho, ejerciendo como tal.  En cuanto a 
Clamence, durante su pequeña estancia en prisión, 
sus compañeros lo eligieron –entre veras y burlas—
como “papa”, en razón de la necesidad de contar con 
un poder que evitara los problemas internos.

5.	 No lo persigue la policía, aunque podría hacerlo:  
Clamence esconde en su casa una valiosa pintura 
robada. Pero expongamos el caso en su justa 
dimensión: este “crimen” no tiene nada que ver con 
la culpa original que lo atormenta; es apenas un 
efecto incidental de su vida en la marginalidad de 
Amsterdam, a la cual él se condenó de previo.

6.	 Existe un antecedente biográfico del incidente: la 
esposa de Camus intentó suicidarse lanzándose al 
vacío. Aparentemente, cuando ella leyó luego esta 
novela, le dijo a su marido: “Esta me la debes”.

7.	 Dostoievski mismo parece haber compartido este 
último temor, si nos fiamos de cuán a menudo sus 
personajes, como Stavroguin en Los demonios, 
Raskólnikov en Crimen y castigo o el mismo Iván 
Karamázov, se precipitan hacia el mal una vez que 
no encuentran un freno a su libertad en la figura 
de un Dios autoritario.  Sobre este asunto,  más 
complejo de lo que cabe exponer ahora, he ahondado 
en “Dostoievski versus Dostoievski” (Víquez, 
2009a).

8.	 ¿Acaso fue Sartre uno de quienes no entendieron 
esto?  Eso sería objeto de otra investigación.

9.	 Clamence decide, por ejemplo, cómo repartir el 
agua, tan escasa en su cautiverio que era cosa de 
vida o muerte, y no le tiembla el pulso al tener en 
sus manos la suerte extrema de los otros.  En cuanto 
al Inquisidor, dedicado a enviar gente a la hoguera, 
está de más decir que ejerce la autoridad sin ningún 
remordimiento.

10.	 Hace mal Aliosha al meter a Dios en esto.  Me 
refiero al “y Dios no lo quiera”. Es un error quizás 
meramente al expresarse, porque Aliosha apuesta 
por la libertad humana.  Si alguien se hace malo no 
es porque Dios así lo quiso.
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11.	 Las recoge Elizabeth Trahan (1966: 344).  Camus se 
refirió a La chute como un estudio satírico de una 
clase pervertida y poco saludable de solidaridad, 
y a Clamence como a un nihilista que exalta la 
servidumbre, un personaje muy lejano a la persona 
del autor.
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