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ESCENAS DE LECTURA. LA LECTURA COMO INTERRUPCION

Reading Scenes. Reading as interruption

Nicolds Garayalde'

RESUMEN

En este ensayo nos proponemos indagar la figura de la interrupcion de la lectura con el objetivo de ofrecer una definicion de la
lectura como interrupcion. Evocada en diversas ocasiones por diferentes criticos, representada numerosas veces en la historia
de la pintura, la figura de la interrupcion de la lectura aparece retratada también en la literatura donde creemos posible encontrar
elementos para considerar la lectura como interrupcion. Para ello, nos detendremos en lo que llamaremos tres escenas de lectura
(Proust, Saer, Cortazar) interrogando alli lo que remite a la interrupcion, a las fronteras entre la vida y la literatura, entre el
texto y el lector, entre la realidad y la ficcion, buscando ofrecer una posible definicion de la lectura.

Palabras clave: lectura, interrupcion, escenas de lectura, vida, literatura.

ABSTRACT

In this essay we propose to investigate the figure of the interruption of reading in order to offer a definition of reading as
interruption. Evocated on several occasions by different critics, represented numerous times in the history of painting, the figure
of the interruption of reading is also portrayed in literature where we believe it is possible to find elements that examine reading
as interruption. For this, we will focus on what we will call three reading scenes (Proust, Saer, Cortazar) that aims to explore
what we define as the interruption and to investigate the borders between life and literature, between text and reader, between
reality and fiction, seeking to offer a possible definition of reading.

Key Words: Reading, interruption, reading scenes, life, literature.

0. Introduccion: la lectura interrumpida

En el museo Marmottan Monet, en Paris, se exhibe una pintura de Camille Corot de
1870 que se titula La lecture interrompue: una mujer, con un vestido italiano, deja caer un libro
que apenas sostiene con la mano izquierda, mientras apoya su cabeza —ligeramente inclinada—
en su brazo derecho, manteniendo una expresion melancdlica, subrayada por la abstraccion del

color que redunda en los sepias.
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La lecture interrompue (1870), de Camille Corot

(De qué se trata en ese momento preciso en el que la lectora abandona el libro y
permanece con la mirada perdida? El cuadro de Corot no es tnico en su especie en cuanto al
tema trabajado. Woman Reading (1871), de James Gordon; L ‘arlesienne (1888), de Vincent
Van Gogh; Mujer con libro (1932), de Pablo Picasso; Mujer leyendo (1998), de Fernando
Botero. En todas estas obras, con independencia de sus estilos, la escena se repite: la

interrupcion de la lectura, la mirada perdida por algo que el libro ha evocado.

(Qué nos dice sobre la lectura esta interrupcion? ;Qué es lo que se interrumpe cuando
estas lectoras levantan la cabeza y dirigen la mirada hacia un afuera del libro? ;De donde vienen

y a donde van en esa transicion que parece sucederse entre un mundo —el de la ficcion—y otro

—el de la vida—?

A estas preguntas quisiéramos responder con una afirmacion contundente que este
ensayo buscara sostener a titulo de hipotesis: /a lectura es su interrupcion. ;[Qué querria decir

esta definicion?

La lectura como interrupcion. Este sintagma podria quizds pensarse remitiendo la
pregunta a la propia literatura, deteniéndonos en lo que podemos llamar escenas de lectura:
episodios literarios en los que la lectura entra en acto. Asi, trabajando, operamos de manera

semejante a Paul de Man cuando se pregunta en Allegories of Reading:

.Qué nos dice A la recherche du temps perdu sobre la lectura? Considero este
interrogante en el modo mas literal y de hecho naif posible, al leer un pasaje que nos

muestra a Marcel compenetrado en el acto de leer una novela (1979, p. 57).
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De Man aclara inmediatamente que no podemos a priori pensar que deteniéndonos en
una escena de lectura en Proust accederemos a lo que en su obra se dice sobre la lectura, porque
el sentido leido no esta destinado a coincidir con el sentido enunciado. De tal modo que una
escena de lectura no tiene ningun privilegio sobre otras para decirnos algo acerca de la lectura.
Concedamos a de Man esta afirmacion, por lo cierto densamente argumentada a lo largo de su
libro. Pero estas escenas, aun sin su privilegio, son una buena ocasioén, como cualquier otra,
para indagar la lectura y su interrupcion, la lectura como interrupcion. No por casualidad el
propio de Man dedica tantas paginas al momento en que Marcel se encierra en su cuarto a leer
una novela durante un dia de verano. En ciertos casos, incluso, pareciera existir un privilegio
en las representaciones de la lectura respecto de lo que pueden decirnos sobre ella. Al menos
en su aspecto sociologico, tal como Asuncion Berndndez lo sefiala en su estudio sobre las
representaciones de la lectura en la pintura del Siglo de Oro espafiol: “Las fuentes iconograficas
pueden hacernos avanzar en la hipétesis de que en la Edad Media y el Renacimiento las mujeres
leian més de lo que podriamos imaginar contando las posesiones de libros que han quedado

reflejados en distintos computos™ (2007, p. 70).

En todo caso, dejemos a un lado toda consideracion de un privilegio metodologico y
consideremos la ventaja, subrayada por Pierre Bayard (2004) al cuestionar el psicoandlisis
aplicado a la literatura, de buscar en esta tltima elementos de teorizacion, es decir, no ir a la
literatura con el objetivo de rastrear lo que la teoria hipotetiza; antes bien, invertir la direccion
y rastrear en la literatura un trabajo teérico que interpele el objeto sobre el cual queremos
indagar, para el caso, la lectura. Por ello, nos concentraremos en este articulo en tres escenas
literarias que tienen en comun representar la lectura a partir de la figura de la interrupcion. De

modo que nos permitan pensar esta figura como una via para definir el concepto de lectura.

Como la persona lectora habra ya sospechado, estas escenas no dejaran de interpelar la
figura de la interrupcion que ha sido elaborada en un conocido ensayo de Roland Barthes
titulado Ecrire la lecture: “;Nunca les ha pasado, al leer un libro, interrumpir sin cesar la
lectura, no por desinterés, sino al contrario por una afluencia de ideas, de excitaciones, de
asociaciones? En una palabra, ;no les ha pasado leer levantando la cabeza?” (2002b, p. 602).
La figura que evoca Barthes deja bien en claro la ligazon entre lectura e interrupcion, en cuanto
esta ultima ocurre de manera, digamos, simultdnea a la primera: se interrumpe sin cesar; se lee
—Barthes utiliza aqui lo que en espafiol implicaria un gerundio— levantando (en levant) la
cabeza. Esta imagen nos conduce a doblar la apuesta para pensar la lectura como interrupcion.

Al lado de esta figura, podriamos aun ubicar otra del propio Barthes, quien afirmaba a propdsito
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de la literatura lo que podriamos decir respecto de la lectura: “la literatura [la lectura, diriamos

aqui] es como el fosforo: brilla mas en el momento en que intenta morir” (2002a, p. 193).

Como ya mencionamos, nos detendremos en tres escenas de lectura, interrogando alli
lo que remite a la interrupcidn, a las fronteras, al espacio de la lectura, avanzando lentamente e

interrumpiendo, nosotros también, la lectura a cada paso.

1. Primera escena: Sobre la lectura o la vida y la literatura

(Es la lectura una interrupcion de la vida? jEs la vida una interrupcion de la lectura?
(Hay una interrupcién de la vida cuando se lee? ;Hay una interrupcion de la lectura cuando el
mundo exterior —para emplear una polaridad entre lo externo y lo interno, entre el afuera y el
adentro, que no tardaremos en cuestionar— impide la atencion sobre el libro y obliga al lector a

levantar la cabeza?

En el primer tomo de 4 la recherche du temps perdu, Marcel se recluye en su habitacion
con un libro y se ve importunado por su abuela, quien exige al nifio salir al jardin porque “en el
campo es una pena estar encerrado” (Proust, 2004a, p. 37). La interrupcion de la abuela
pareciera representar esa distancia entre el encierro que hara débil al nifio y el afuera del campo
cuyo poderoso verano, pletorico de tormentas, lo volverad vigoroso. Para la abuela, la vida es
pujante en cuanto se expone al afuera, al despliegue del verano, donde, aun cuando la lluvia es
abundante, puede decir: “Por fin, respiramos” (p. 38). No obstante, metaféricamente, como nos
ha ensenado Paul de Man (4llegories), el “total espectaculo del verano” (Proust, 2004a, p. 80)
en la casa de Combray no es experimentado afuera, donde lo seria fragmentariamente, sino en
el cuarto con el libro en la mano. ;Donde estd el verano para Marcel? La pregunta es
problematica porque el donde presupone una topografia intra y otra extra textual, una intra y
otra extra literaria. ;Interrumpe la abuela —y el verano que parece evocarse en el afuera de la
casa, transportado al interior de la habitacion por la fuerza metonimica de las moscas que lo
portan en si como pequefios fragmentos de su totalidad— la lectura de Marcel? ;Interrumpe, a
su vez, la lectura, la vida del verano, cuyo efecto Marcel pierde al evitar el sol en el encierro de
su cuarto? ;Qué verano? ;El fragmentario, segiin Paul de Man, que Marcel viviria siguiendo

los consejos de su abuela o el total, espectacularizado en la experiencia de lectura?’

? Esta tension entre el afuera y el adentro aparece también en muchas pinturas que retratan la lectura. Si con frecuencia el lugar
de la pintura es la habitacion —espacio de lo intimo y privado, a veces, también, de lo erético (cf. por ejemplo el cuadro La
liseuse de romans (1885), de Antoine Wirtz)—, en muchas ocasiones se expresa un entrelazamiento del universo del lector y la
naturaleza, frecuentemente de tono bucoélico, solapando un adentro y un afuera del libro: An Elegant Lady Reading under a
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Estas preguntas no deberian llevarnos a una conclusiéon ingenua, tan cara a algunos
espiritus romanticos, y desplegar el terreno de lo literario hacia la vida en su totalidad, como si
un verano y el otro fueran equivalentes. Pero tampoco a la no menos ingenua percepcion que
crea posible separar sin mas el mundo de la literatura y el otro que llamamos vida: un verano y
otro son ficciones en la medida en que epistemoldgicamente uno y otro estdn sujetos a una
construccion no solo cognitiva sino también, y quizas sobre todo, afectiva (Damasio, 2017). Un

verano y otro interactuan, se modelan, ligan, digdmoslo, intertextualmente sus mundos.

(Qué podria ser entonces la interrupcion y qué mundo interrumpe cual? ;La interrupcion
es el sintoma de una frontera entre el universo del texto y otro por fuera de ¢I? Es este vinculo
tan estrecho entre el adentro y el afuera, entre la vida y la lectura, cuya separacion es
cuestionada, lo que advierte el propio Proust al comienzo de Sur la lecture, en la primera escena

de lectura que quisiéramos aqui evocar:

Quizas no hay dias de nuestra infancia tan plenamente vividos como aquellos
que hemos creido dejar sin vivirlos, los que pasamos con un libro preferido. Todo
lo que, al parecer, colmaba a los demds, y que nosotros apartdbamos como un
obstaculo vulgar para un placer divino: el juego para el que un amigo venia a
buscarnos en el pasaje mas interesante, la abeja o el rayo de sol molestos que nos
forzaban a levantar los ojos de la pagina o a cambiar de lugar; las provisiones para
la merienda que nos habian hecho traer y que dejabamos a nuestro lado en el banco,
sin tocarlas, mientras que, sobre nuestra cabeza, disminuia la fuerza del sol en el
cielo azul; la cena para la que habia que volver a casa y durante la cual no
pensabamos en otra cosa que en subir a terminar enseguida el capitulo interrumpido;
todo eso —en lo que la lectura hubiera debido impedirnos ver otra cosa que la
importunidad— grababa en nosotros, por el contrario, un recuerdo tan dulce (mucho
mas preciado a nuestro juicio actual que aquel que leiamos entonces con tanto amor)
que, si nos sucede hoy hojear esos libros de antafio, lo hacemos so6lo por ser los

unicos calendarios que hemos conservado de los dias ya pasados, y con la esperanza

Tree (Karl Raupp, 1874), Dans la praire (Claude Monet, 1876), Girl Reading (Charles Edward Perugini, 1878), The Complete
Angler (Arthur Hughes, 1884), The Lane (Theodore Robinson, 1893), La lecture au jardin (Henri Lebasque, 1908-1910), 4
Girl Reading in a Hammock (Robert Archibalt Graafland, 1910), In the Garden (Carl Spitzweg, 1938). En esta lista aleatoria,
que incluye en gran parte obras impresionistas y posimpresionistas, la lectura se desplaza de la intimidad reservada de la
habitacion a la exuberancia no menos pacifica del jardin o el parque, en una tension que en algunos casos sitla a los lectores
en la bisagra del afuera y el adentro: At the Window (Hans Olaf Heyerdahl, 1881), Portrait of Anna Goeneutte Wearing a Beret
(Norbert Goeneutte, 1889), Summer Dreams (Sergei Arsenevich Vinogradov, 1915). En estas tltimas pinturas citadas, vemos
lectoras junto a una ventana en distintas posiciones, bien sumergidas en el libro, bien con la vista perdida hacia algo que sucede
mas alla de los limites de la casa, pero siempre ubicadas en la frontera entre el afuera y el adentro.
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de ver reflejados en sus paginas las moradas y los estanques que ya no existen

(1987, pp. 39-40).

Avancemos de a poco, porque la escena es compleja y se resiste a una interpretacion
rapida. En primer lugar, porque comienza por una suerte de paradoja que permanece latente
todo a lo largo del fragmento: el momento mas plenamente vivido es aquel donde creimos haber
dejado de vivir. Incluso la enumeracion de los obstaculos que se manifiestan inicialmente como
perturbaciones a la lectura son aquellos que mas podrian ligarse a la vida como tal: el juego, el
sol, la naturaleza (las abejas), las provisiones alimentarias. {No componen estos elementos —
aunque se extrafaria la sexualidad, si bien Serge Doubrovsky (1974) la ha encontrado en Proust
detrés de los alimentos— el campo semantico de la vida y, aun, del deseo en cuanto es lo que, al
parecer, colmaba a los demdas? Al parecer: json esos elementos un engafo, una distraccion del
verdadero placer, el que verdaderamente —y no al parecer— colma? El juego, el sol, la naturaleza,
el alimento, obstaculos a un placer divino, verdadero costado de la vida que se encuentra,
entonces, en el campo de la lectura. Pero, jsorpresa!, en segundo lugar, como en un vaivén que
nos devuelve al inicio, engafiados por apariencias y matices (“quizas”, “creimos”, “al parecer”),
la lectura es donde la vida infantil mas plenamente se ha experimentado porque ella funciona
como un calendario tnico que es capaz de “reflejar” todo eso que ya no existe: las moradas y
los estanques, pero también los obstaculos a la lectura, el juego, el sol, la naturaleza, el alimento.
Se experimenta la plenitud de la vida por un rodeo: el de la lectura, suerte de campo magnético

que adhiere a si los dias pasados y sus placeres.

La lectura estiliza la vida, aun alli donde esta ultima pareciera ser su obstaculo, plagando
de mundanidades fastidiosas el espacio intimo en el que se produce el encuentro con el libro.
La lectura se liga a la vida, incluso alli donde creimos haber dejado de vivir 1os momentos en
que un estado de absorcion pareciera cerrar la frontera entre el mundo y el texto, entre el libro
y los objetos mundanos. Pero, ;cudl es entonces la naturaleza de esos objetos que al parecer

pertenecen a un mundo externo, al mundo del afuera?

En The Ethics of Reading (1987), Joseph Hillis Miller afirma que en todo texto hay un
imperativo ético: “Los textos demandan que el lector salga afuera del texto” (1987, p. 3). Es
decir, exigen que el lector abandone el texto y compruebe su validez referencial y performativa.
El texto reclama imperativamente la interrupcion de la lectura en pos de su verificacion. Pide
al lector que constate lo dicho por fuera de lo dicho, més alla de sus propios limites tangibles.
(Seria entonces esta interrupcion el momento en que el universo lingiiistico del texto se

abandona para verificar ya su correspondencia con el mundo fenomenal, ya la verdad de su
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sentido aprehendido desde una exterioridad capaz de totalizarlo? Sin embargo, el fragmento de
Proust nos indica la insuficiencia de esta separacion, alli donde lo que se ha dejado de vivir es

en realidad lo plenamente vivido.

Miller avanza todavia mas: lo que sucede cuando el lector responde a esa demanda es la
experiencia de la imposibilidad de verificar la verdad de un texto. Porque todo texto esta
habitado por aporias que impiden su legibilidad: siempre existen sentidos igualmente legitimos
que entran en contradiccion, atentando contra la verificacion referencial. En todo caso, en el
movimiento del lector que se dirige desde el texto hacia el mundo, desde dentro hacia afuera,
lo que se descubre es una falta de coincidencia entre el objeto y el referente, segun la separacion
que establece Paul de Man al definir la ideologia: “Lo que llamamos ideologia es precisamente
la confusion de la realidad lingiiistica con la natural, de la referencia con el fenomenalismo”
(2002, p. 11). Por ello, la interrupcién de la lectura no es el punto de quiebre entre el signo y el
objeto; no es el universo lingiiistico lo que resulta abandonado en una interrupcion que devuelve

al lector al mundo del fenomenalismo.

Si la vida se entromete en la lectura, a la vez la constituye: lo que queda de la lectura es
precisamente esa interrupcion. Si la lectura interrumpe la vida, a la vez la constituye: lo que
queda de la vida es su resonancia —para evitar, en todo caso, la tan problemadtica nocion de
“reflejo” que utiliza Proust—, incluso su reescritura (la de los dias pasados) a través de la

literatura.

Esta escena de Proust nos advierte asi sobre la rareza de hablar en términos de
interrupcion de la lectura toda vez que con esa figura separemos la literatura de la vida, toda
vez que represente la lectura como un encuentro a solas del lector con el libro. Antes bien,
pareciera que la interrupcion es inherente a la lectura; incluso en aquellos escritores como

Proust donde la interrupcion parece ser el obstaculo a la agradable soledad lectora.

No estan de un lado la vida y del otro la lectura. La lectura es un acontecimiento que
ocurre segiin un modo de ser, segiin un modo de vivir; Fagons de lire, manieres d’étre, reza el
titulo de un libro de Marielle Macé (2011). Leemos de acuerdo a un estilo de comportamiento:
leemos de la misma manera que amamos o caminamos. Pero también la lectura estiliza nuestra
vida, reconfigura las preguntas que le dirigimos al mundo, el paradigma desde el cual lo
percibimos y el particular talante con el que actuamos en ¢él; aun cuando algo en nosotros
permanece inalterable y resistente a la interpretacion, como sucede con la propia literatura.

Porque la interrupcion de la lectura no es el hiato de la discontinuidad entre la literatura y la
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vida. Al contrario, es la manifestacion, la verificacion, de una continuidad constitutiva entre

una y otra.

2. Segunda escena: La tardecita o el inconsciente y la literatura

Si Proust nos permite ponderar la dificultad en separar la vida —concebida en su sentido
mas amplio como el universo externo al del libro en el que el sujeto experimenta su
cotidianeidad—y la literatura, quisiéramos circunscribir ahora el interés a la implicancia de la
subjetividad y el inconsciente. La interrupcion, contra todo deseo positivista, se vincula aqui
a la presencia subjetiva del lector: su vida, sus deseos, su pasado, sus fantasmas. La

interrupcion se define en este caso como la implicacion del sujeto en la lectura.

Como en Proust, encontramos también la resonancia del pasado a través de la lectura en
nuestra segunda escena, perteneciente a un breve relato de Juan José Saer titulado “La
tardecita” (2012): un domingo por la mafana, Barco, sabiendo que su amigo Tomatis llegara
para el almuerzo, aprovecha la espera para leer y elige un texto relativamente corto de
Petrarca, con el objetivo de terminarlo antes del mediodia. Durante su lectura, Barco se ve
stbitamente sorprendido por un recuerdo de infancia, que surge como consecuencia de una

asociacion con el ascenso de Petrarca al monte Ventoux. Nos dice entonces el narrador:

Existe siempre durante el acto de leer un momento, intenso y placido a la vez, en el que
la lectura se trasciende a si misma, y en el que, por distintos caminos, el lector,
descubriéndose en lo que lee, abandona el libro y se queda absorto en la parte ignorada
de su propio ser que la lectura le ha revelado: desde cualquier punto, proximo o remoto,
del tiempo o del espacio, lo escrito llega para avivar la llamita oculta de algo que, sin

él saberlo tal vez, ardia ya en el lector (p. 57; subrayado propio).

La extension del poema de Petrarca —que Barco pondera objetivamente segiin un periodo
de tiempo cronoldgico que va de la mafiana al mediodia— se extiende subjetivamente en el
tiempo y el espacio por asociaciones establecidas a causa de una “parte ignorada de su propio
ser”. La lectura no se interrumpe por el recuerdo evocado; la experiencia que lo conduce a su
infancia esta alli simultineamente y se hace consciente en un momento “durante el acto de
leer”. Lo que se abandona es el libro, no la lectura que contintia en su transcendencia, llevando
al lector a una suerte de revelacion. El lenguaje mistico que aprecidbamos en Proust a partir de
la idea de un placer divino reaparece aqui bajo el fenomeno de la trascendencia y la revelacion.

El recuerdo sorprende a un lector que se ve de pronto desbordado por la intensidad y el placer
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de lo que, a pesar de propio e intimo, le resulta desconocido. ;No tenemos alli un verdadero
acontecimiento psiquico, cercano a lo que el psicoanalisis deja traslucir con la idea de una
verdad que nos habla en lo reprimido que retorna? ;No es la interrupcion, precisamente, el

momento en el que esa verdad psiquica se propone hablar?

Lo que interrumpe aqui ya no es el mundo de la vida como expresion de un afuera que
rodea al sujeto y obstaculiza su lectura; lo que interrumpe ahora es también inoportuno pero en
la medida en que el lector no lo espera, lo sorprende, incluso lo molesta al punto del
desconocimiento: jese de ahi no soy yo! Otra vez el desborde —como si el gesto fuera el reflejo

propio de la interrupcion— conduce a levantar la cabeza:

Barco —dice el narrador— alz¢ la vista del libro y, con los ojos bien abiertos que no veian
sin embargo nada del exterior, la fij6 en algin punto impreciso de la habitacion y se
quedd completamente inmovil, lleno hasta rebalsar del recuerdo que la lectura habia

suscitado (Saer, 2012, p. 57).

Lo que rebalsa no es solo el lector, cuyos limites se vuelven difusos en el momento en
que advierte zonas ignotas de su propio ser; lo que rebalsa es también el libro, cuyo espacio se
fractura y extiende por un espacio-tiempo particular en el que habitamos durante la experiencia
de la lectura. Al referirnos a este espacio-tiempo particular, nos vemos tentados a preguntar:
(donde y cuando ocurre la lectura como interrupcion? La lectura ocurre precisamente en un

espacio que, siguiendo a Donald Winnicott, podemos llamar transicional:

Introduzco los términos “objetos transicionales” y “fenémenos transicionales” para
designar la zona intermedia de experiencia, (...) entre la actividad creadora primaria y
la proyeccion de lo que ya se ha integrado. (...) Una zona intermedia de experiencia a
la cual contribuyen la realidad interior y la vida exterior. (...) Zona intermedia entre lo

subjetivo y lo que se percibe en forma objetiva (1971, pp. 18-19).

Se trata de una zona donde se desarrolla la mayor parte de las vivencias del bebé, pero
que “se conserva a lo largo de la vida en las intensas experiencias que corresponden a las artes
y la religion, a la vida imaginativa y a la labor cientifica” (Winnicott, 1971, p. 32). Zona tercera
de la vida humana que a partir de la infancia regula la relacion del sujeto con el mundo,

cognitiva y afectivamente.

No es sorprendente por ello que numerosos autores que han teorizado sobre la lectura,
particularmente desde el campo psicoanalitico, hayan prestado atencidn a esta nocion, como

Norman Holland o Michel Picard. El primero de ellos alude explicitamente a ella en Poems in
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Persons (1973), empleando indistintamente espacio transicional y espacio potencial. Al
explicar el principio seglin el cual la lectura es un proceso transaccional de recreacion de la

propia identidad, Holland afirma que:

El lector y la obra se mezclan y combinan en un espacio potencial entre quien percibe y
lo percibido, donde las distinciones entre yo y otro, adentro y afuera, objeto creado y
objeto encontrado, realidad objetiva y simbolo creado, dejan de tener importancia (1973,

p. 146).

Por su parte, en La lecture comme jeu (1968), Michel Picard evoca el espacio transicional
winnicotiano como el lugar en el que se experimenta la lectura pensada como un juego
adaptativo entre lo fantasmatico y lo real. Para Picard, la lectura es un juego con significantes
que articulan el afuera y el adentro, entre /a historia y mi historia. Por un una parte, los
significantes textuales conducen a las “estructuras l6gico-semanticas generales de significados
que pertenecen claramente a la cultura del momento y a las ideologias dominantes” (Picard,
1968, p. 51); por otra, “reenvian simultdneamente al lector a su historia personal” de tal modo
que “los significantes son tambien aquellos de sus preocupaciones mdas secretas y menos

conscientes” (ibidem).

En este espacio, el acontecimiento de la lectura pueda tal vez ser pensado precisamente
como el momento en el que algo de la subjetividad —un elemento metonimicamente pujante:
parte desconocida de si— emerge con el poder de la interrupcidén en un espacio-tiempo que no
es ni el del texto ni el del lector, sino el entramado de ambos. ;Qué es entonces lo que
interrumpe? Volvamos a Saer: un recuerdo. Ya no de los objetos mundanos que asociativamente
se han adherido a un episodio de lectura y que, a través de ellos, evocan los placeres vividos y
los momentos y objetos que ya no existen. El recuerdo, su interrupcion, su irrupcion, contiene
su poder, lo veremos inmediatamente, en la fuerza de lo inesperado, lo desconocido que es, sin

embargo, lo propio. ;Qué recuerdo sorprende a Barco durante su lectura?

Un atardecer durante la Semana Santa, junto a su hermano cuatro afios mayor, Barco
camina lentamente por una llanura desierta desde el punto en el que el colectivo de Rosario los
ha dejado hasta el pueblo donde pasa las vacaciones su familia. Es una caminata larga y
silenciosa surcada por una tension irresuelta, acompanada por el disco rojo del sol que va

apagandose paulatinamente y que lo deja en un estado de calma intranquilidad:

Al cabo de un rato de marcha —nos dice de pronto el narrador— a la izquierda del camino,

a unos cien metros adelante, divisaron el cementerio. Por temor de percibir en €l el
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mismo terror apagado que empezaba a invadirlo, Barco no se animaba a mirar a su
hermano, ni siquiera de reojo, y fue en ese momento en que se dio cuenta de que la
llanura, en ese lugar que habia atravesado decenas de veces, idéntico por otra parte a
muchos otros en sesenta o setenta kilometros a la redonda — camino de tierra, alambrado,
maizales, campitos de pastoreo, redondel rojo enorme al atardecer, cuadrado de muros
blancos del cementerio y cipreses negros sobrepasandolos, de habitual que habia sido

hasta ese momento, se estaba volviendo irreconocible y extrario (Saer, 2012, p. 59).

Lo que recuerda es una tarde en la que experimenta algo habitual, algo, digamos,
familiar, que se ha vuelto extrafio: ;jno es esa acaso la experiencia que Sigmund Freud (1992)
define como lo ominoso? Lo ominoso: lo reprimido que retorna, la irrupcion de lo inconsciente.
Lo que retorna es algo que ha sido primeramente olvidado y que la lectura vuelve a evocar bajo

el empuje de una verdad psiquica que surge como revelacion:

Durante afios sentiria el malestar de esa revelacion que, gradualmente, capas y capas de
experiencia, como sucesivas manos de pintura sobre una imagen odiosa, terminarian por
hacérsela olvidar, hasta que esa mafiana la lectura de Petrarca la trajo de nuevo a la luz

viva del recuerdo (Saer, 2012, p. 59).

La estilizacion de la vida opera en cada acto de lectura, que parece ejecutar
performativamente no los objetos mundanos sino algo que rehtye la simbolizaciéon y se nos
representa como extrafio, aun ahi donde es precisamente lo intimo. La lectura es asi la
interrupcion del inconsciente como un acontecimiento de desborde que llega como una suerte
de revelacion sobre aquello intimo que ignoramos, en un espacio paradojico, ni afuera ni
adentro, ni externo ni interno; antes bien, como tan poderosamente lo expresa un neologismo

sugerido por Jacques Lacan (1990) para problematizar estas oposiciones: éxtimo.

3. Tercera escena: Continuidad de los parques o 1a realidad y la literatura

A fuerza de repeticion, nuestra tltima escena nos permite apercibirnos de algo: el lector
busca evitar las interrupciones que incomodarian la lectura; pero la interrupcion proviene de un
lugar inesperado, precisamente porque la lectura es la irrupcion de lo que no se espera. Con
Proust, la interrupcion referia a las relaciones de continuidad entre la vida y la literatura; en
Saer, la interrupcion daba cuenta de la irrupcion del inconsciente y los lazos de continuidad
entre el texto y el lector; ahora, con Julio Cort4zar, veremos como la interrupcion manifiesta

los vinculos que entrelazan la realidad y la ficcion.
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En “Continuidad de los parques” (2004), el lector, sentado en su sillon de terciopelo
verde, es interrumpido por aquello mismo que lee, reconfigurando los niveles que separan un
mundo de otro en una espiral vertiginosa, acaso tragica. Encontramos quizés en esta escena la
imagen tangible de lo que significa la lectura como interrupcion. Nos permitimos, por €so,
repetirlo: el lector es interrumpido por aquello mismo que lee. Parece un enunciado tramposo,
paradoéjico, contradictorio: ;como se interrumpe algo a si mismo? ;Cémo puede la continuidad
abrirse a si misma en lo discontinuo? Como una banda de Moebius, la lectura y la interrupcién

parecen habitar el mismo plano y otro a la vez.

Un hombre se dispone a leer una novela y procura entonces, antes de comenzar,
desembarazarse de todo aquello que pueda ser un obstaculo a su lectura, que pueda interrumpir
el estado de absorcion en el que se sumerge al leer una novela, aquello que ya lo ha obligado a
abandonarla “por motivos urgentes”. Inmediatamente, se sienta en su sillon favorito “de
espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones”
(2004, p. 417). Una vez comodamente instalado, protegido, cree €1, de todo accidente que

pudiera interrumpirlo, se deja absorber por la ilusion de la ficcion:

La ilusidon novelesca lo gand casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse
desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba

comodamente en el terciopelo del alto respaldo (ibidem).

Lo que lo rodea, ese afuera calmo y seguro, se desgaja linea a linea, como si tal espacio
estuviese compuesto de capas (;narrativas?) que pueden desprenderse una de otra. Lo gana
entonces una “ilusion”: ;de qué ilusion se trata?, ;es la ficcion novelesca una ilusion frente a la

realidad que lo rodea?

Esta concepcion de la ilusion romanesca a la que refiere el narrador remite a la nocion
de “suspension voluntaria de la credulidad” propuesta por Samuel Taylor Coleridge (2010), al
hablar de la fe poética que exige el universo ficcional. Norman Holland ha incluso avanzado
mas lejos en la teorizacion de este concepto, procurando explicarlo no solo desde el punto de
vista psicoanalitico (1968), sino también, recientemente, neuropsicoanalitico (2015). Para
Holland, cuando leemos una obra de arte nos introducimos en su mundo olvidando todo lo que
la rodea. La experiencia estética es el resultado del divorcio entre la experiencia literaria y las
acciones que afectan el mundo externo, a partir del cual nos fusionamos con la obra en una
suerte de regresion infantil “en el que, de acuerdo a la teoria psicoanalitica, el nifio siente que
los limites entre ¢l y su madre son inciertos, permeables, confusos” (Holland, 2015, p. 115). En

The Dynamics of Literary Response, el teorico norteamericano sefiala que cuando suspendemos
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la incredulidad en un texto literario dejamos de percibir nuestro entorno a la vez que
respondemos emocionalmente a la ficcidn como si fuese real. Y agrega que “es precisamente
nuestro conocimiento consciente de que estamos lidiando con lo irreal lo que hace posible que
nos relajemos, que suspendamos nuestra incredulidad y que respondamos a lo que es irreal
como si fuese real” (1968, p. 71). Como el suefio, el arte ofreceria asi un espacio seguro —un
espacio transicional— en el que el sujeto puede hacer jugar sus fantasias y ansiedades sin el
riesgo que conlleva el mundo “real”. Experiencia que, segun Holland, permite la reconstruccion
de la identidad de cada lector. Asi, la fusion entre un universo y el otro no es mas que un engano,
una ilusion, por lo demas conscientemente consentida por el lector quien sabe, o cree saber, que
no hay alli ningn peligro: se desgaja linea a linea de lo que lo rodea, consciente al mismo

tiempo de que su cabeza descansa comodamente en el terciopelo del alto respaldo.

Sin embargo —hiperbolicamente figurado, es cierto—, “Continuidad de los parques”
cuestiona la naturaleza segura de ese espacio entre dos que constituye la experiencia estética,
llamando la atencidn sobre las tangibles interacciones y transformaciones que se producen entre
un mundo y el otro. Algo de lo que, por lo demads, sobran los ejemplos, provenientes tanto de
un universo como del otro: desde los suicidios producidos por Los sufrimientos del joven
Werther de W. Goethe hasta las hilarantes preocupaciones del discurso médico durante el siglo
XIX por los efectos de la lectura (Littau, 2008); desde la locura del Quijote al inocente miedo
de los provincianos que asisten a la representacion del Fausto en el Teatro Colon de Buenos
Aires. ;Como separar un universo del otro? ;En qué medida la nociébn misma de espacio

transicional no pone ya en jaque toda forma de delimitacion entre una realidad y otra?

Thomas Pavel (1988) sefiala que hay dos perspectivas frente a las relaciones entre el
“mundo real” y el “mundo de la ficcion”. Por un lado, los segregacionista, Bertrand Russell por
ejemplo, consideran el contenido de las obras ficcionales como un producto de la imaginacion,
carentes de valor de verdad. Por otro lado, los integracionistas, como Pierre Bayard, afirman
que no existe ninguna verdadera diferencia ontoldgica que separe la ficcion de las descripciones
no ficcionales del universo. Asi, retiran el lugar privilegiado de la verdad en una supuesta
realidad contraria a la ficcion. Diluyen de este modo las fronteras entre la ficcion y otros tipos
de discursos. En favor de esta segunda perspectiva, Bayard (2008) pondera en L affaire du
chien des Baskerville dos argumentos. El primero, de orden lingiiistico: “el lenguaje no permite
hacer la separacion entre los seres reales y los personajes imaginarios y la integracion de estos
es entonces inevitable. (...) El lenguaje es un factor permanente de interferencia de mundos”

(pp. 117-118). El segundo, de orden psicologico: que los personajes no tengan realidad material
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no significa que carezcan de materialidad psicoldgica. Se sabe conscientemente que esos
personajes no existen. Pero no ocurre lo mismo para el inconsciente. Un personaje de ficcion
puede influenciar la vida de una persona, llegando incluso hasta lo tragico. El psicoandlisis
experimenta esta especial condicion del inconsciente durante las sesiones analiticas, como ya
lo sefiala Bayard: “somos cominmente para los otros —sobre todo si nos situamos en una
relacion transferencial- personajes de ficcion (...), las personas de la realidad nos llegan a

través del prisma de una novela en la que son héroes o monstruos” (p. 119).

Ciertamente, es lo que sucede en “Continuidad de los parques”, donde la metalepsis
confunde los planos entre ficcion y realidad, y la zona transicional —espacio supuestamente
seguro en el que, de acuerdo a Holland (1973), nos entregamos a la ilusion sin correr riesgos—
se convierte en la escena misma del crimen. Exhibiendo las fronteras difusas de los universos,
el cuento de Cortazar expresa la imposibilidad del metalenguaje (el lector esta siempre de algun
modo comprometido e inscrito en lo que lee, porque la naturaleza lingiiistica que atraviesa
ambos mundos no permite situarse en un punto externo y porque la experiencia psiquica
implicada en la lectura desconoce las fronteras) a la vez que discute el estatuto epistemologico
de la separacion entre el universo del texto y el universo del lector. Tal es la razén por la cual

2 ¢

alguien como Algirdas Greimas ha llegado a sostener que “Continuidad de los parques™ “es el

esbozo de una teoria de la literatura” (1987, p. 55).

Un esbozo, ademds, de una teoria de la lectura: aquella que indaga las relaciones de
continuidad y discontinuidad topoldgica en el que ocurre la lectura. He aqui lo que el relato de
Cortazar pone en escena: la ilusion presente en la experiencia de lectura no es la que por un
momento determinado suspende la incredulidad y asume la posible existencia de una realidad
que no existe. Todo lo contrario: la ilusion es el engafio de asumir que existe una division entre
los mundos y que la interrupcion puede provenir de un afuera. La lectura, insistimos, es
precisamente la interrupcion que proviene del universo en el que ya estamos sumergidos. La
lectura es el acontecimiento en el cual algo de lo leido nos toca, nos sorprende, nos desborda,
se interrumpe a si mismo por su poder de evocacion y transformacion. Como el fosforo para

Barthes, muere en el instante preciso en que brilla en su esplendor.

4. Conclusion: la lectura como interrupcion

Hay un cuadro de Robert James Gordon en el que una mujer, sentada bajo la sombra de

un arbol —en un espacio en el que conviven una piel profundamente blanca que no parece recibir

22



Kaiiina, Rev. Artes y Letras, Univ. de Costa Rica XLIII (2) (Mayo-Agosto) 2019: 9-26/ISSN: 2215-2636

el efecto del sol y una tupida naturaleza—, interrumpe un momento su lectura —sefialando con el
dedo indice el punto exacto en el que se ha detenido— y mira hacia un costado, més alla de los
limites de la pintura, en un punto distante que nos interroga: ;hacia donde mira?, ;algo externo
que llama su atencién ha interrumpido su lectura? Sin embargo, la pintura lleva el siguiente

titulo: Woman Reading (1871).

Woman Reading (1871), de Robert James Gordon

Mujer leyendo. ;Contintia entonces la lectura? ;Marca el gerundio que la lectura no ha
sido interrumpida? O mas bien: ;marca el gerundio, su continuidad, que esa interrupcion es el
instante preciso de la lectura? Las escenas que hemos recorrido en este ensayo, acudiendo a la
literatura para indagar alli lo que ella tiene para decirnos sobre el leer, nos permiten arriesgar
una respuesta afirmativa para esta ultima pregunta. El gerundio en el cuadro de James Gordon

ilustra significativamente la idea de la lectura como una experiencia de interrupcion.

Se trata de una figura con la que aludimos a (una puesta en cuestion de) las relaciones
que se establecen durante la lectura entre el mundo de la vida y el de la literatura (Proust), entre
el inconsciente y la literatura (Saer), entre la “realidad” y la literatura (Cortazar). La lectura
como interrupcidon no es la interrupcion de la lectura. ;Qué podria significar la interrupcion de
la lectura si ella, la lectura, es ya una interrupcion? ;Una interrupcion de qué? De si y de lo
otro; de la vida y de la literatura. Pero la figura parece contradecirse, se deshace en el momento
en que demuestra su punto: porque la lectura como interrupcién denuncia la ilusion de una
separacion clara entre la literatura y la vida, entre el lector y el texto, entre la ficcion y la

realidad.
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La lectura como interrupcion significa el desbordamiento, lo inesperado, el accidente,
lo que altera el curso continuado del leer, lo que altera el curso continuado de la vida. Podriamos
decir, para volver a Paul de Man (The Resistance): la resistencia. Levantar la cabeza es un gesto
que surge como consecuencia de algo que se resiste, que no se deja dominar, que desgarra la
legibilidad, el cierre, la clausura. Pero levantar la cabeza es también un gesto que surge como
consecuencia de un pasaje a la escritura, del decir, de la expresion de si, precisamente por el

anudamiento entre la vida del sujeto lector (con su historia y su inconsciente) y la literatura.’

Por ello mismo, la lectura como interrupcion deberia significar, finalmente, la lectura
como un pasaje a la escritura, que ocurre incesantemente, dando lugar a una suerte de paradoja:
la interrupcion incesante. Tal era la relacién de Roland Barthes con la Recherche de Proust, de
la que decia que su placer radicaba en que nunca se saltaban los mismos pasajes (Barthes,
2002c). ¢ Sera entonces la interrupcion la figura que designa la incesante escritura de la vida a

través de la literatura?

Barthes acude una tarde de 1978, por primera vez, a ver al gran bailarin ruso Rudolf
Noureev, cuyo genio es aclamado en Francia. Al comenzar el espectaculo, la danza ordinaria
de la que es espectador y la decepcion concomitante lo llevan a dudar de que se trate de
Noureev: “no puede ser ¢l, las estrellas nunca aparecen al comienzo”. Pero en el entreacto, un
amigo le hace saber que se trataba efectivamente del bailarin que conmociona a toda Francia.
Al volver a entrar, Barthes parece ver otra cosa, y cada ovacion le parece justificada, el genio
del bailarin lo deja estupefacto: “Me daba cuenta entonces —nos dice— que acababa de
reproducir, en 1978, la escena en la que el narrador proustiano va un dia a ver tocar la Berma”.”
Todo esté alli para Barthes, literalmente: el deseo, la espera, la decepcion, la conversion, los
movimientos del publico. Sale del espectaculo maravillado, conmovido, no tanto por Noureev
como por Proust: “no cesamos de aumentar la Recherche (como Proust lo hacia con sus

manuscritos), no cesamos de escribirla. Y, sin duda, eso es la lectura: reescribir el texto de la

obra a través del texto de nuestra vida” (Barthes, 2002d, p. 628).

’ La interrupcion que trabajamos en este ensayo contempla la simultaneidad que entrelaza un mundo y otro,
diluyendo las fronteras que lo separan. Es decir, la interrupcion que ocurre durante el acto de leer como efecto de
la inscripcion del sujeto en la lectura. Investigacion aparte, y complementaria, merece la interrupcion vinculada a
la materialidad del texto, tanto en su extension (las interrupciones forzadas por la longitud del texto que se expresan
en la existencia de artefactos como el marcador) como en su profundidad (las interrupciones vinculadas a los
soportes hipertextuales, estimuladas por la propia composicion del texto a través de los hipervinculos).

* Barthes se refiere al episodio en que el narrador de la Recherche, con gran expectativa primero y gran desilusion
después, acude a ver la interpretacion de Fedra que ejecuta “la Berma”, actriz de teatro en la que Proust condenso
rasgos de dos actrices francesas: Sarah Bernhardt (1844-1923) y Gabrielle Réjane (1856-1920) (cf. Proust, 2004b,
pp- 285-297).
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