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L’ETAT DE SIEGE Y CLAMOR:
DOS FORMAS DE MIRAR LA POST-GUERRA
Y SUS TIRANIAS

“L’¢tat de siége” and “Clamor”: two ways of looking at the postwar

period and its tyrannies

All Viguez Jiménez'

RESUMEN

Este articulo compara L ‘état de siege, de Albert Camus y Clamor, de Jorge Guillén. Especificamente, se centra en la lectura
que ambos textos efectuan de la post-guerra y, en particular, del caso espaiiol, del cual abordan la problematica ligada a la
tirania franquista, y desde ahi lanzan una critica de las tiranias en general. Las conclusiones hacen ver un campo importante
de coincidencias, si bien estas no son totales.

Palabras clave: Literatura francesa, literatura espafiola, literatura comparada, literatura europea contemporanea, drama
francés, poesia espafiola.

ABSTRACT

This essay compares “L’état de siege” (Albert Camus) and “Clamor” (Jorge Guillén). Specifically, it focuses on the postwar
period vision that both texts develop, particularly of the Spanish case. In this, the texts address the problems of Franco’s
tyranny and from there they criticize tyrannies in general. The conclusions show important coincidences between the two
texts, although there are minor differences.

Key Words: French literature, Spanish literature, Comparative literature, Contemporary European literature, French drama,
Spanish poetry.

1. Introduccion

En el articulo inmediatamente anterior a este,' constataba al principio cuan diferentes
parecian Albert Camus y Jorge Guillén. No reiteraré los argumentos, pero si pondré ahora el
énfasis en un nuevo aspecto: Camus fue un escritor en constante cambio, que revisaba sus
planteamientos con cada nuevo libro y no temia reinventarse; por su parte, Guillén fue

conocido, hasta 1950 (cuando ya es un poeta de 57 anos), como el escritor de un unico libro,

! Universidad de Costa Rica. Profesor catedratico de la Escuela de Filologia, Lingiiistica y Literatura.
Costa Rica. Correo electronico: ali.viquez@ucr.ac.cr
Recepcion: 07-03-2018.  Aceptacion: 21-05-2019.

! “Entre poetas estamos: Noces, de Camus y Cdntico, de Guillén”. En Kd7ina 14(1) 2019, 113-133.
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Cantico, que se agrandaba en ediciones sucesivas, y se corregia solamente para mejor
expresar lo que se venia exponiendo, no para modificarlo. Camus, que muri6 a los 46 afios,
ya habia pasado por un idilio con la existencia, el mundo y la naturaleza en Noces, un dificil
encuentro con el absurdo que también podria verse como un desengafio con su obra anterior,
plasmado en E! extranjero; una reivindicacion con la solidaridad humana en La peste, que
hasta cierto punto ponia en entredicho su propio Caligula; una crisis de su postura ética,
expresada en La chute... y es sabido que al morir trabajaba en Le premier homme, que volvia
a replantear aspectos fundamentales sobre si mismo. Guillén, por su parte, habia hecho todo
lo contrario durante buena parte de su vida: la madurez lo alcanz6 en tanto ¢l perfeccionaba
la estabilidad de sus ideas filosoficas y estéticas. Asi, a primera vista, parece que tenemos al

dindmico Camus frente al quieto Guillén.

Sin negar la validez de lo anterior, que en términos generales es cierto, me propongo
comparar dos textos de estos autores que podrian verse como coincidentes de este modo: con
L’état de siege, Camus finaliza el viraje filos6fico que lo distancia de aquella filosofia
absurda expresada en textos como Caligula o L étranger, viraje mas conocido por su novela
La peste que por este texto concebido para ser un espectaculo; Guillén, por su parte, da su
unico salto importante como poeta (al menos hasta ese momento), desde el punto de vista
filosofico mas que estético, con Clamor.> Tenemos, pues, dos textos que transitan por un
nuevo rumbo en las obras de sus autores (algo tan frecuente en Camus como infrecuente en
Guillén). Este articulo pretende profundizar en los nuevos planteamientos que se exponen en
L’état de siege y Clamor, a la luz de un aspecto fundamental: en ambos casos, los textos estan
imbricados con los acontecimientos historicos de la postguerra en Europa, que leen de

maneras comparables.

2. El dinamismo de Camus

2.1  Dela plenitud a la caida y de la caida a la solidaridad

Albert Camus inici6 su obra literaria con un canto euforico hacia las posibilidades de
la vida, en el cual me explayé en el articulo citado en la nota 1. Pero pronto dio un viraje, que

se nota principalmente en Caligula (1944) y L ‘étranger (1942).> Lo comento de una manera

2 Mas adelante, profundizaré en estas aseveraciones sobre ambos autores.
3 Otras obras suyas del mismo periodo se podrian considerar, como Le malentendu o Le mythe de Sisyphe.
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sintética, ya que hacerlo no es un objetivo primordial de lo que desarrollo ahora. Camus, con
L’étranger, se ha dado de bruces con la condicion absurda del ser humano, incapaz de
entender o superar a la muerte. El personaje de Meursault se deja guiar al patibulo con la
misma indiferencia con la que ha cometido un asesinato. Si bien tiene un momento de lucidez
final, en el cual, ya en el corredor de los condenados, visualiza la plenitud del momento
presente y su valor como eternidad despegada del tiempo, ello no puede invisibilizar el hecho
de que ha vivido entregado a la indolencia frente al mundo, por eso es un extranjero. Nunca

fue parte de nada, mucho menos de una comunidad de seres humanos solidarios.

En Caligula, Camus retrata al tirano filos6ficamente licido, cuyos actos abominables
son el resultado de una reflexion en torno al absurdo de la condicidén humana. No es una obra
acerca de lo que estaba viviendo la Europa envuelta en la guerra; mas bien, lo es acerca de la
inteligencia de que carecian quienes provocaban la guerra. Mi opinion es que no podemos
ver en el personaje de Caligula un retrato de Hitler, Mussolini o Franco: aunque sea un tirano
sanguinario, lo es en virtud de su propio sufrimiento primero, de su afain de compromiso con
una verdad que considera irrefutable, y sin ninguna motivacion parecida a las que tuvieron

los fascistas de la época.*

A través de estos textos, Camus comprende el absurdo y la desesperacion, y hasta los
pinta como callejones sin salida de la condicion humana. Después de Noces, embriagante
inmersion en la euforia, viene el desengafio, el balde de agua fria que lo planta sin ambages
frente a una realidad innegable y terrible, que se sintetiza en las palabras que vierte el
emperador chiflado, pero lleno de verdad: “Les hommes meurent, et ils ne sont pas heureux”

(Camus, 1977, p. 26).

Pero Camus tarda poco en ir mas alld. La peste descubre que ante la muerte el ser
humano es capaz, si no de ganar la partida, de dar la lucha y esa lucha tiene un nombre y le
otorga un sentido a la existencia: es la solidaridad. El Dr. Rieux, protagonista de esta novela,
es el exacto reverso de Caligula: si al final la nada se apodera de todo, el deber del buen

doctor es aplazar lo mas posible el paso fatal, ya que, en el entretanto, puede el ser humano

4 No quiero decir con esto que no haya relacion alguna entre el personaje de Caligula y el de “la Peste”. Entre
ellos existe un nexo de horror ligado a una pasion por la destruccidon profunda. Para una lectura en este sentido,
véase Nancey-Quentin de Gromard (2013).
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encontrar una pequeia felicidad, que serd mayor dado que la solidaridad le agrega al goce
personal un goce ético, una especie de alegria por el deber cumplido. Ambos goces tan
fugaces como valiosos. Vale la pena mencionar un pasaje de La peste especialmente
significativo en este sentido: en medio de sus tribulaciones en la lucha contra el enemigo
pestifero que diezma a la poblacién de Oran, el doctor encuentra un momento para nadar en
el océano. Es un pasaje de dicha y plenitud que en mucho recuerda a Noces, el texto que
Camus dedic6 a celebrar la gran alegria que el cuerpo es capaz de proveer cuando se halla
inmerso en la naturaleza. Pero aqui hay ademas otro elemento o, mejor dicho, otro personaje,
que no debemos pasar por alto: Tarrou. Al principio del relato, Tarrou se nos ha presentado
como un sujeto no demasiado lejano del Meursault de L ‘étranger: un tipo entregado al
absurdo, que mira la existencia como carente de un significado trascendente, que pasa por
nosotros sin producir nada que valga la pena de nuestros esfuerzos. Tarrou es un especialista
en vivir cerciorandose de no engafiarse en cuanto a que no existe el sentido de la vida; se
dedica, por ejemplo, a formarse en filas que no debe hacer, solo para vivir el rato sin que este
tenga proposito alguno: asi se enfrenta al hecho de que el ser humano carece de objetivos.
Pero cuando comienzan los tragicos acontecimientos en Ordn y la peste se convierte en el
gran enemigo, Tarrou, que bien pudo rendirse a su indiferencia ante tal (nada cuesta imaginar
a Meursault sin reaccion alguna viendo a la ciudad atacada por una peste), abandona su
indolencia para ponerse a las 6rdenes del Dr. Rieux. Se convierte en su mano derecha,
incansable hasta el final: serd, por cierto, una de las ultimas victimas de la enfermedad. Y es
este Tarrou quien acompafia al doctor en la “escapada’ hacia la playa: los dos hombres toman
el sol, se sumergen en el agua, y disfrutan fraternalmente un breve espacio en el que se han

distraido de la tragedia que los rodea.

Para el planteamiento que deseo hacer, importa mas Tarrou que el propio Dr. Rieux.
Este se ha entregado a servir desde el primer momento; no ha conocido otra actitud ni otra
forma de ver el mundo que no sea como una contribucion solidaria. En cambio, Tarrou era
una suerte de Meursault a quien las circunstancias a su alrededor logran conmover, o quiza
sea mejor decir que lo logran “mover”. Pasa de su indolencia primera a la solidaridad sin
ambages. Del absurdo, que afirma el sinsentido de la experiencia humana, al encuentro con
aquello que el Dr. Rieux le ensefia: cuando es urgente atender al dolor humano, no hay tiempo

para filosofias negativas. En rigor, ni negativas ni positivas: lo urgente es demasiado
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importante como para ponerse a elucubrar sobre el sentido bueno o malo de la vida. Lo
primero es cuidar que haya alguna vida que se preserve. Esto implica darle a la existencia del
otro el mismo valor que a la propia: nadie sabe quién sera la persona que sobreviva a la peste,
y aunque al final todos moriremos, haya o no haya una peste, la conservacion de la
experiencia humana, lo mas posible, se impone como una evidencia por si misma. Esto es lo
unico que podriamos considerar una “filosofia” en el Dr. Rieux: cuando alguien requiere de
ayuda urgente para sobrevivir, el darsela se impone antes que cualquier otra cosa.’ Tarrou se
transforma, convencido antes por el ejemplo que por el argumento del Dr. Rieux, que cuando
ve correr la sangre, no pierde el tiempo con palabrerias, sino que realiza el torniquete. Lo
demas ya se vera, pero ahora hay que detener la hemorragia sin entretenerse. En Tarrou esta
dado el giro filosofico que la obra de Camus efectua desde L ‘étranger y Caligula hasta La

peste.
2.2 L'état de siege

La peste (y sobre esto hay un acuerdo que incluye a la critica y al propio autor) es una
gran alegoria sobre la Segunda Guerra Mundial.® Incluye un homenaje a quienes participaron
de la resistencia, ya que el espacio en que se sittian los hechos, Oran, todavia pertenecia a
Francia durante el conflicto armado,’ y resulta evidente que Camus lo escoge para representar
a la Francia ocupada o, si se quiere ser mas preciso, a la ciudad de Paris rendida ante el
ejército nazi. Para los fines de este articulo, no subrayaré mas que un aspecto: la alegoria de
Camus implica plantear que el mal se esparce sin posicionarse en un rostro humano: las ratas
(mas precisamente, si se quiere, las pulgas que pican a las ratas y a los seres humanos) son
las responsables de la mortandad descontrolada. Es lo que permite a Camus no aludir, mas
que de manera muy indirecta, a aquellos seres humanos que abrazaron el nazismo, que
mataron con conocimiento de causa e hicieron de la crueldad sistematizada un modo de vida.

Camus solamente hablara de los que sufrieron el flagelo de la ocupacion. Ve en ellos diversos

5 No sin cinismo, en mi opinidn, hay quienes se han burlado de Camus diciendo que su filosofia en La peste se
parece demasiado a la de 1a Cruz Roja. Me gustaria saber cuantos de quienes asi se expresan no querrian recibir
la ayuda de la Cruz Roja si llegasen a necesitarla con urgencia.

® En cuanto al consenso al respecto, véase por ejemplo Sterling (1986). Para profundizar en el uso de lo
simbolico en la novela, véanse Eubanks y Petrakis (1999).

7 Argelia no se independizé de Francia sino en 1963, cinco afios después de la muerte de Camus.
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tipos de personas; algunas, mucho mejores que otras, pues los hay desde los filantropicos Dr.
Rieux y Tarrou hasta el malévolo Cottard, que halla en la peste una oportunidad para
enriquecerse y quedar impune, y desea que jamds se termine, pasando por otros como el
ingenuo Grand, o los muy interesantes padre Paneloux o Raymond Rambert, que evolucionan
poco a poco (a diferencia de Tarrou, quien reacciona practicamente de inmediato) y terminan

por sumarse al equipo solidario del Dr. Rieux.

El caso es que Camus no hace un juicio del enemigo. Los nazis no existen en La peste.
Su novela no queria buscar culpables, sino entender a las victimas. Lo cual no deja de
parecerme como que cuenta tan solo la mitad de la historia, pero creo comprender el noble
gesto de Camus, quien prefiere no atizar la hoguera de nuevo, no despertar deseos de
venganza al retratar a personajes atroces en el bando aleman, y simplemente alude a las ratas
como portadoras del mal. Especulo sobre las motivaciones del autor, evidentemente; creo
también que esto se explica sobre todo por el hecho de que en 1948, afio de aparicion de la
novela, el enemigo no se encuentra mas en el poder en Alemania ni en Italia, y no es ya
urgente denunciarlo. Esto nos lleva adonde quiero llegar, L ‘état de siege: no es el caso de
Espana, donde Francisco Franco sigue gobernando durante la post-guerra, y la actitud de

Camus sera otra.®

El espectaculo que Camus escribe en ese mismo afio, y que €l es el primero en aclarar
no corresponde a una adaptacion teatral de su novela, se sitiia en Cadiz, una ciudad en la que
se presenta la peste.” Mds bien es “la Peste”, con mayuscula, puesto que se trata del nombre
propio de un personaje en escena. Una diferencia importante: el mal tiene un rostro humano
en esta tragedia espafiola. Y tiene un vestido: un uniforme militar, que el propio personaje

declara haber inventado para hacerse con el poder.

En un autor tan lleno de reflexion filosdfica como Camus, la declaracion de que L ‘état

de siége no es una mera adaptacion de su novela La peste, debe alertarnos sobre el hecho de

8 Sobre la postura de Camus en relacion con Espafia a través de los afios, tanto en su obra literaria como
periodistica, véase Golsan (1991).

 Camus explica que no se trata de un pieza teatral exactamente, por eso vengo refiriéndome a ella como
“espectaculo”: “Il ne s'agit pas d'une piéce de structure traditionnelle, mais d'un spectacle dont I'ambition avouée
est de méler toutes les formes d'expression dramatique depuis le monologue lyrique jusqu'au théatre collectif,
en passant par le jeu muet, le simple dialogue, la farce et le choeur” (1948, p. 11). Por cierto que la
representacion, quizas demasiado complicada, no result6 exitosa, de acuerdo con Guérin (2013, p. 821).
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que, si el texto sigue tratando acerca de una ciudad azotada por una peste, es porque ahora
tiene algo nuevo que decir acerca del tema. Ha pasado la guerra, pero no se acabaron los
problemas. La peste terminaba con una advertencia acerca de que el bacilo de la enfermedad
podria resurgir en cualquier momento, L ‘éfat de si¢ge lo comprueba casi de inmediato, en un
lugar preciso. La eleccion de Espafia no es casual y la explicard el mismo Camus. En un
articulo que escribe para responder a Gabriel Marcel, titulado Pourquoi ['Espagne, Camus
(2013) pone los puntos sobre las ies. Marcel, existencialista cristiano y critico de teatro
también, le reprochd a Camus el elegir a Espafia a la hora de realizar un espectaculo para
denunciar la persistencia del “bacilo de la peste” en Europa, en lugar de uno de los paises del
este, de los que el estalinismo se habia apropiado.!'® Camus le responde airadamente, trayendo
a colacion hechos que deberian refrescar la memoria de Marcel: fue en Guernica donde
Franco, Mussolini y Hitler le ensefiaron por primera vez al mundo de lo que era capaz el
fascismo; el gobierno francés ha sido complice de la dictadura franquista al entregarle presos
politicos; y, lo mas importante quizés, el espectdculo que Camus ha escrito constituye una
denuncia de los abusos de las tiranias que, si bien estd situado en Espafia, no defiende, ni
mucho menos, los abusos de otras tiranias, en cuenta las del bloque soviético.!! Camus
también responde a la critica de Marcel, que deplor6 el papel odioso que cumple la iglesia en

L’état de siege, a diferencia del mucho mas decoroso del padre Paneloux de La peste:

Je devais, dans mon roman, rendre justice a ceux de mes amis chrétiens que j'ai
rencontrés sous I'Occupation dans un combat qui €tait juste. J'avais, au contraire, dans
ma piéce, a dire quel a été le role de 'Eglise d'Espagne. Et si je I'ai fait odieux, c'est
qu'a la face du monde, le role de 'Eglise d'Espagne a été odieux. Si dure que cette

vérité soit pour vous, vous vous consolerez en pensant que la scéne qui vous géne ne

10 Tas palabras de Marcel al respecto son estas : “Je ne trouve pas trés courageux ni méme honnéte d'avoir situé
l'action en Espagne, a Cadix, plutdt que dans quelque port dalmate ou albanais, par exemple, ou dans quelque
cité subcarpathique : je ne puis m'empécher de penser que ce fait ne doit pas étre imputable a8 M. Camus lui-
méme, dont la bravoure est évidente. Toute personne impartiale et bien informée en conviendra, ce n'est
nullement de la péninsule ibérique que nous viennent, depuis quelque temps, les nouvelles les plus propres a
désespérer ceux qui gardent le souci de la dignité et de la liberté humaines ; il semble qu'on ait cherché un
dérivatif destiné a apaiser le courroux de ceux contre qui, en 1948, je dis bien en 1948, I'ceuvre, qu'on le veuille
ou non est principalement dirigée” (en Camus, 2013, s. p.).

' Camus era un democrata convencido, si bien solia ser muy critico con los gobiernos elegidos
democraticamente, sobre todo el francés. Al respecto, véase Rey (2006).
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dure qu'une minute, tandis que celle qui offense encore la conscience européenne dure

depuis dix ans (2013, s. p.).

Como lo demuestra la cita inmediatamente anterior, el Camus de L ‘état de siege esta
mucho mas dispuesto a senalar a los culpables de la peste fascista que el de la novela. En el
caso espafiol, la iglesia catélica, tan afin al franquismo, es puesta en la palestra.'?> Ademas,
vemos una exposicion mucho mas detallada de los mecanismos mediante los cuales funciona
la dictadura fascista, todo lo cual se desarrollaba tangencialmente en La peste, que, por su
caracter esencialmente alegorico, no puntualizaba demasiado. Michel Onfray sintetiza estos

mecanismos de una forma que me parece muy completa:

On marque les maisons des pestiférés avec une étoile noire (...). Le texte parle de
camps de concentration et de déportation, de réquisition et de radiation, de tortures,
d’éxécution d’otages. De fours crématoires aussi. La vie privée n’existe plus. Les
comptabilités, les statistiques, 1’administration du crime triomphent. On établit des
listes. Pour la peste, '1'idéal est d’obtenir une majorité¢ d’esclaves a 1'aide d'une

minorité de morts bien choisis” (2012, p. 346).

Ahora bien, en lo que concierne al personaje propiamente llamado “la Peste”, alguien
podria pensar que Camus vuelve a contenerse: en lugar de hacer un retrato detallado del
general Franco (lo que corresponderia, ya que escogio hablar de Espana), se contenta con
una suerte de retrato general de un dictador. Ocurre que Camus no cree que el fascismo se
desarrolle primordialmente por causa de una cierta persona en particular, el dictador fascista,
sino por el hecho de que quienes estan a su alrededor asi lo permiten. Por lo demas, Camus
sostiene que el dictador fascista no es sino una variante mas del dictador de todos los tiempos,

sobre el cual si tendré algo que apuntar.

Veamos lo que sucede en L ‘état de siege. La ciudad de Cadiz vive en un estado de
adormecimiento bajo un gobierno que declara abiertamente su conservadurismo a ultranza.
Un cometa se asoma en el horizonte y la iglesia anuncia desgracias por venir. El gobierno
simplemente opta por negar el acontecimiento: ningiin cometa ha pasado por el cielo de

Cadiz, afirman. La gente no reacciona mas que callando lo que efectivamente piensan. No

12 El idilio de la iglesia con Franco solo se termin6 por causa de la muerte de este. Camus no vivio tanto tiempo.
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faltan los nihilistas (representados en un personaje permanentemente borracho llamado
“Nada”, en espafiol) contentos al prever lo peor, por mucho que el gobierno lo niegue, pero
su voz no cobra relevancia. Aparece entonces el personaje de “la Peste”, que, con el apoyo
de su secretaria, toma el poder. Los miembros del gobierno anterior huyen para salvar el
pellejo. Y, a todo esto, el pueblo, que muchas veces se representa como una voz unificada en

el coro del espectaculo, obedece.

Lo fundamental, en primer lugar, es que el pueblo se somete, y que ya se sometia
previamente: habian aceptado, con entera pasividad, la directriz del gobierno anterior en
cuanto a que ningiin cometa habia pasado. Cuando el personaje llamado “la Peste” irrumpe
en escena, el pueblo expresa su miedo de diferentes formas porque “la Peste” tiene el apoyo
de una secretaria implacable, que porta un libro en donde basta tachar un nombre para que
alguien muera. De este modo, lo mas que puede decirse es que con “la Peste” el pueblo se
somete mas, porque su miedo ha crecido, ya que este nuevo gobierno lleva la crueldad a un

nivel de sistematizacion espeluznante.

Al final, nos enteraremos (si es que ya no lo sospechabamos fuertemente) de que la
secretaria de “la Peste” no es ni mas ni menos que la Muerte. Asi que el panorama global que
este espectaculo plantea es el siguiente: “la Peste” representa a un dictador que, aunque en
los tiempos en que Camus escribe ha tomado el rostro del fascismo, siempre ha existido, con
diversas variantes. Este dictador hace de la Muerte su aliada. Se impone por la fuerza para
crear una organizacion de la vida social en la que la libertad se restrinja al minimo posible.
Ese es su objetivo: que el miedo a la muerte haga de los seres humanos individuos
sojuzgados. Promulga leyes que en mucho recuerdan las pesadillas kafkianas: véase, por
ejemplo, el pasaje en el que el pescador es sometido a interrogatorio para darle un documento
necesario para vivir, y para obtener el cual necesita de otro documento que, por ley, tiene por
requisito obtener el primer documento. El gran enemigo de “la Peste” es la libertad, y en esto
se parece al Gran Inquisidor de Los hermanos Karamdzov, aunque con una diferencia: no
combate la libertad por compasion hacia los débiles seres humanos, sino por su menosprecio

hacia ellos: “La seule fidélité que je connaisse, c'est le mépris” (Camus 1948, p. 202). Este

13" Aclaro: el pueblo estd representado en el coro, pero ello no impide que algunos de sus miembros se
individualicen y participen: vemos al pescador o a personajes que tan solo se llaman “mujer” intervenir.
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desprecio lo mueve al odio, y castigar a los otros le resulta una forma de procurarse la
felicidad: “Quand la haine me brile, la souffrance d'autrui est alors une rosée” (p. 204).
Camus, pues, nos presenta a los tiranos de todos los tiempos como individuos basicamente
sadicos, que tienen siglos de combatir la libertad mediante crimenes que justifican como
necesarios para que los seres humanos puedan vivir, paraddjicamente, en un “orden” que

hacen llamar “justo”. Asi lo denuncia un personaje al que debo referirme, Diego:

Je connais la recette. Il faut tuer pour supprimer le meurtre, violenter pour guérir
l'injustice. Il y a des siecles que cela dure! 11 y a des siecles que les seigneurs de ta

race pourrissent la plaie du monde sous prétexte de la guérir (1948, p. 199).

Antes de hablar de Diego, una palabra sobre un silencio camusiano que llama mi
atencion. Me resulta especialmente notorio el hecho de que Camus pase por alto las
motivaciones economicas de los tiranos, como si estos (los fascistas y los de otras
denominaciones) no hubieran tenido tras ellos, sin excepcion, el respaldo de grupos que se
han enriquecido. No pretendo profundizar en el asunto (lo menciono porque Guillén tendra
otro punto de vista), pero lo cierto es que los dictadores como “la Peste” no llegan al poder
solos, o sirviéndose Unicamente de su brazo armado: los respaldan siempre grupos para
quienes la dictadura es un buen negocio, o al menos asi les parece al principio. En el caso
especifico de Franco, que se contuvo en el territorio espaiol, ;seria posible que hubiera
permanecido tanto tiempo en el poder sin el apoyo de la clase social que apostd por €l desde

el principio de la guerra civil?'*

Me refiero, ahora, al personaje de Diego. Es el antagonista de “la Peste”. En primer
lugar, destaco que Diego no representa a un virtuoso sin mancha: también €1, al principio,
tiene miedo y obedece; Diego, en su momento mas reprochable, amenaza la vida de un nifio
con tal de salvar el pellejo. Pero Diego es quien le pierde el miedo a “la Peste” y encuentra
que ahi esta la debilidad del tirano. La formula para librarse de este consiste en no reconocer

su autoridad, que solo encuentra su base en el miedo generalizado. Por eso, creo que la tesis

14 Seré justo con Camus: él no podia prever en 1948 que Franco gobernaria hasta 1975. De modo que mi
observacion es solo parcialmente valida, en lo que concierne al juicio de Camus sobre Espaia, porque sigue
siendo completamente valida en lo que concierne a la realidad histérica. A fin de cuentas, me pregunto: ;qué le
impedia a Camus ver el apoyo que Hitler, Mussolini y Franco obtuvieron en sus respectivos paises de parte de
grupos econdmicos que se vieron favorecidos por los dictadores?
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primordial de Camus a la hora de sefalar las causas de la tirania hace recaer la
responsabilidad mayor en el pueblo mismo: este reconoce la autoridad, obedece sus leyes, se
somete y, aunque no lo parezca, lo hace voluntariamente. ;Voluntariamente?, se objetara. ;Si
le han puesto una pistola en la cabeza! Pues si, pero el hecho es que siempre hay una pistola
que apunta a nuestras cabezas. L.a muerte no existe tan solo en las dictaduras: es parte esencial
de la condicion humana. Diego plantea que someterse al dictador no solo es verse despojado
de la dignidad y la libertad en la vida, sino también en la muerte. Esta ultima es una ley
cosmica que los humanos no inventaron, pero que pueden escoger si cumplen con dignidad

o sin ella.

Una vez que Diego ha hecho ver su punto de vista, “la Peste” ha perdido la batalla.
Todavia pretende un contraataque: le ofrece a Diego su salvacion personal, con el amor de
su querida novia, Victoria. Ademas, le hace ver que entre el pueblo reina el odio: cuando el
temible libro de la secretaria va a dar a manos de la gente, no falta quien lo use para saciar
venganzas. Insiste en que, si les da uniformes, como lo ha hecho, a los hombres, estos se
transforman en verdugos de sus semejantes. Diego no es un ingenuo que idealice al pueblo:
es consciente de sus defectos, pero los atribuye al miedo y, como €l lo ha sufrido antes, cuenta
con que es posible superarlo. “La Peste” se marcha, no sin advertir que en cualquier momento
podria volver. El pueblo no queda en un estado idilico: el esfuerzo por vivir en libertad se
anuncia como dificultoso; los reproches de Victoria, pues Diego muere, indican (y el coro
femenino la respalda) que hubiera preferido seguir viviendo sin libertad, pero con el amor de

su novio. "

El final, entonces, no es un complaciente final feliz, aunque su lado bueno tiene. El
espectaculo quiere demostrar que las dictaduras se imponen por la fuerza del miedo ante la
muerte que administran, pero que entran en crisis cuando se pierde ese miedo. Uno de los
argumentos de mas peso, en mi opinidn, esta en la boca de la propia secretaria, como se la
presentd aqui: si se vive en libertad, la muerte no necesariamente es una enemiga: puede ser
una aliada que libera de una existencia ya demasiado pesada o llena de sufrimientos, cuando

las circunstancias son muy adversas. En cambio, en la tirania, todos temen a la muerte. Es

15 Baishanski (2004) sostiene, acertadamente, que en Camus el amor a alguien en particular limita su solidaridad
general, o, si se quiere, su amor por la vida de todos los demas. Los ejemplos son numerosos: Rembert, en La
Peste o el mismo Caligula, entre otros.
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decir, la libertad mejora incluso la condicién mortal de los seres humanos.!® Eso, por si solo,

es un argumento formidable a favor de la libertad.

3. Guillén después de Cantico

El subtitulo de Clamor, el que en rigor debe considerarse el segundo gran libro de
Guillén, hace palpable la diferencia con respecto al primero: “Tiempo de historia”. Cantico
también lleva un subtitulo: “Fe de vida”.!” Clamor es la fusion de tres libros aparecidos entre
1957 y 1963. Los primeros poemas datan de 1948, dos afios antes de la aparicion del Cdntico
definitivo. Es significativo que Guillén no los incluyera en este, pues demuestra que no se
trataba de que el poeta concibiera el Cantico como una compilacion de todos sus poemas;
este Clamor corresponde a su segundo proyecto poético, claramente distinto. Ahora bien,
las diferencias con el primero son filosoficas, porque en cuanto a los aspectos estéticos, no
se registran grandes cambios: Guillén sigue recurriendo a los mismos medios expresivos que

le conocimos en Cdntico.'®

El tiempo de historia ciertamente no da cuenta de una existencia estatica. La sacudida
vital se manifiesta de forma contundente. Es notable que, mientras el aire era uno de los

elementos constantemente aludidos en Cdntico, ahora su presencia ha disminuido.

16 He aqui las palabras de la Muerte, que recuerda los tiempos en que no trabajaba de “secretaria” de un tirano:
“Personne ne me détestait alors. J'étais celle qui termine tout, qui fixe les amours, qui donne leur forme a tous
les destins” (p. 206).

17 Estoy trabajando con la muy cuidadosa edicion de la obra poética completa de Jorge Guillén (2010) publicada
por Tusquets, a cargo de Oscar Barrero Pérez, la cual tiene como base la tltima que el poeta superviso y publico
con Barral entre 1977 y 1981. La informacion aqui consignada acerca de las fechas de creacion y de publicacion
de todos los textos estudiados también tiene como fuente el estudio de Barrero Pérez que aparece en los
apéndices de esa edicion.

18 Estoy de acuerdo con Alarcos Llorach (1995, p. 19), cuando sefiala que Guillén se mantiene fiel a una forma
salvadora, un “acorde primordial”, tema que desarrolla en este articulo, significativamente titulado “La forma
como salvacion en la poesia de Jorge Guillén”. También pueden consultarse a Harvey (1995), quien sostiene la
continuidad de la poética guilleneana no solamente notable al pasar de Cdntico a Clamor, sino a través de toda
la obra del autor comprendida en Aire nuestro; y la acertada sintesis al respecto de Alma de Arboleda: “La
forma, en la cual la puntuacioén adquiere especial importancia, despojada al maximo de lo retérico y superfluo,
es parca en el uso del lenguaje figurado —que, cuando lo hay, es especialmente bello. Todo ello le confiere
precision a los conceptos en un conjunto esquematico y significativo, cuya textura es tersa, pulida, sucinta. Su
lenguaje es tan claro y directo, que, paraddjicamente, puede desconcertar a lectores acostumbrados a lo
anecdotico y efectista, al ripio y las explicaciones. La sintesis, la elipsis, la sobriedad de sus poemas, sorprenden
tanto como su vivencia esencial y penetrante. (...) Este "acorde primordial” esta presente en todas las diversas
etapas de su obra, que lleva como titulo general Aire Nuestro, y estd conformada por los libros Cdntico, Clamor,
Homenaje...” (1982, p. 35).
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Encontramos un poema llamado “El viento, el viento”. El estado de reposo ha terminado; el
viento de la historia es aire que se mueve en el tiempo y que lleva consigo al poeta. Este
poema termina asi: “jAires que se precipitan / Cinéndome, conduciéndome, / Yo arraigado,

por los aires!” (2010, p. 719).

Un sombrio panorama se plantea como una nueva realidad en Clamor (de aqui el
titulo del libro, que apunta a la vehemencia tanto como a la afliccion). El yo lirico se divorcia
del mundo, que ya no siente intimamente y que a menudo no comprende: véase, por ejemplo,
el poema muy significativamente titulado “A pesar mio”, donde expone su incapacidad para
participar del entorno incluso en la pequefiez de lo cotidiano (en este caso, comprar un par

de zapatos [p. 567])."

La dedicatoria de Clamor también me interesa como elemento introductorio y
contrastante: “A mis hijos, a la posible esperanza”. Cdntico no necesitaba de esperanzas:
afirmaba la plenitud. No se movia en el tiempo porque el presente era su Unica realidad.
Mientras tanto, Clamor se ubica en una historia que se mueve del pasado hacia un futuro

donde la esperanza tan solo es posible. Es otro mundo el que el poeta hereda a sus hijos.

3.1 La guerra fria

El texto expresa que los tiempos que corren son amenazantes. Guillén apunta, en
primerisimo lugar, a la guerra fria.?’ En el poema “Todos o casi todos los hombres” expone
plenamente el hecho de que la gran mayoria de la humanidad vive bajo la constante amenaza
de la muerte, que esbozan unos pocos, los “directores del mundo”, gente sin rostro que
incluso hace célculos para salir ganando luego de un conflicto en el que moriré casi todo el

resto: “Una mortandad planeada / Con lapiz fino!” (2010, p. 573). En otro poema, “La "U’

19 Enseguida advertiré que no se trata de algo que Guillén plantee como una disforia personal, sino como un
estado generalizado. Por eso, prefiero no ocuparme por ahora de ir mas lejos en el tema de divorcio del yo lirico
y el mundo: veremos que Clamor quiere dar cuenta de que todas las personas (o casi) se hallan en la misma
situacion.

20 No discutiré si se trata de una reaccion tardia de Guillén, que pasé por la guerra civil espafiola y por dos
guerras mundiales sin abandonar su Cdntico gozoso. Si sefialo que Octavio Paz mismo habia atribuido a Guillén
una incapacidad para sentir la historia, por el hecho cultural de que los espafioles e hispanoamericanos dejamos
que otros la hagan por nosotros (citado por Aguirre-Pérez, 2012, p. 62). Véase Aguirre-Pérez (2012), para una
explicacion sobre como Guillén vive en Cantico en un universo donde no existe el mal.
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maléfica”, hace una clara alusion al uranio de las bombas: “Una bomba que al planeta /
Convirtiese en puro campo. / Y volverian el hombre / De Cro-Magnon y el mamut...” (p.

572).

Guillén no pasa por alto el contexto en que se produce la guerra fria. Sefiala hacia el
desencanto generalizado de las grandes masas, precisamente por el hecho de ser grandes
masas. Recuérdese que el primer libro de Clamor se titula “Maremagnum”: Guillén se ocupa
alli de elaborar una detallada expresion de un estado de disforia generalizado. El mundo
entero sufre, precisamente por ser parte de un maremagnum en donde ya nadie se libra de la
alienacion. El individuo que puebla la modernidad ha perdido el espacio para construir su
propio ser y debe contentarse con formar parte de un gran grupo de trabajadores y
consumidores, que marchan a toda prisa hacia un futuro incierto, donde probablemente los

aguarda la guerra, la destruccion, la nada.

Comentaré en este subapartado dos poemas ahora para visualizar mas en concreto el
panorama desalentador que plantea Guillén. El primero de ellos, “Guerra en la paz” (2010,
pp. 696-702), un extenso poema dividido en tres partes. El titulo ya nos anuncia que se
ocupara de la guerra fria, evidentemente. En la primera parte, el mundo descrito apenas logra
verse; hay aqui una luz que no termina de procurarnos conocimiento: “Mirad, mirad el aire.
(No veis nada? / A través de esa luz, / Vertiginosa con tan gran sosiego, / [No sentis un
temblor incongruente?” (p. 696). Asi pues, lo que entrega esa luz, tan distinta de la que en
Cantico lo lluminaba todo armoniosamente, es un miedo cuya incongruencia proviene del
hecho de que hasta teme a si mismo. La amenaza de la guerra se produce como si fuera un
rumor al que le da miedo expandirse. De aqui el tono dubitativo con que arranca el poema,
el cual tarda en llegar adonde quiere; lo primero son circunloquios (la larga descripcion de la
ciudad, en cuyo corazdn hay una plaza). No es sino después que aparece la guerra, tras
muchos ambages: “Flota, desciende, yerra, / Se fija en los vocablos, / De golpe dispardndose,
/ O sutil se evapora / Por el viento hacia el sol, / Amenazante desaparecida. / Guerra, guerra.
"La guerra™ (p. 697). Al fin se atreve a decirla; de aqui las comillas, que se usaran tres veces

mas al repetir el mismo sustantivo.

La segunda parte de “Guerra en la paz” comienza preguntandose por el culpable:

“Pero ;quién amenaza, / Quién es el enemigo universal?” (p. 698). Guillén solo alcanza a
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distinguir al lobo disfrazado de oveja: “Solo se ve la mascara pacifica / Del protector
benéfico”. Después de mirar hacia Dios, lo descarta: “;Un fatal cataclismo / Tramado por un
Dios tempestuoso?”. A esto se sigue un no implicito cuando responde: “Hombres, hombres
expertos, sagacisimos / En oficinas, en laboratorios”. Es decir, no es Dios, sino los hombres
quienes han creado las bombas. No se sabe exactamente quiénes son esos hombres, ya que
esos expertos que estan en los laboratorios se identifican como: “El técnico / Nada mas
obedece” (p. 699). Luego se pregunta: “; A quién? ;Quién da las drdenes terribles?”. Lo cierto
es que no se despeja la incognita. Solo parece quedar claro que hay muchos que guardan
silencio ante la minoria que se esconde y manda: “Son los mas. Y se callan. / Son los mas,
tan correctos, / Sumisos a los pocos, invisibles, / A los muy pocos. (Magicos?” (p. 701). Esa
duda ante la naturaleza del poder, que podria tener un origen magico, termina de esconderlo.
(Como descubrir al mago que mueve los hilos? La tercera y ultima parte del poema no aclara
nada o, mas bien, se entrega a la nada: concluye que el ser humano se encamina hacia su

propia destruccion sin saber por qué lo hace.

Continuaré con “Los intranquilos” (2010, p. 592). Guillén asume una voz colectiva
desde el principio: “Somos los hombres intranquilos / En sociedad”. La masa no conoce la
calma porque vive en una ‘“cruzada”, cuyo objetivo no tiene relacion con una fe religiosa,
sino con la bisqueda de ganar dinero para el goce inmediato y presuroso: “Estamos siempre
a la merced / De una cruzada”. Pero la felicidad no se produce, aunque se acompaiie de
dinero, placer y velocidad: “Ganamos, gozamos, volamos. / jQué malestar!”. En cambio, se
cierne sobre los intranquilos la inseguridad de vivir en medio de la guerra fria. La alusion al
futuro en donde se anuncian los arcangeles-atomos es clara; estos remiten a un apocalipsis
que tiene el rostro de una catastrofe atomica: “El mafnana asoma entre nubes / De un cielo
turbio / Con alas de arcangeles-atomos / Como un anuncio”. Los intranquilos han perdido
hasta la posesion del aire; esta afirmacion cobra una importancia extrema, si se recuerda que
Guillén titulara a toda su obra, la de toda su vida, “Aire nuestro”. Pues bien, aqui dice: “Asi
vivimos sin saber / Si el aire es nuestro”. No queda sino la incertidumbre: “Quiz4 muramos
en la calle, / Quizé en el lecho”. Y, como la tragedia atdémica no termina de producirse, lo
que si ocurre ya es la evasion, el gran adormecimiento que permite la continuacion de este
estado de cosas tan lamentable. La masa de trabajadores solo espera la hora de terminar sus

labores para evadirse del mundo en el que vive. El final del poema debe leerse con cuidado,
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no vaya uno a creer que se nos estd hablando de la dicha verdadera: “Somos entre tanto

felices. / Seven o’clock. / Todo es bar y delicia oscura. / jTelevision!”.

3.2  Espaiia

En medio de este panorama global, para efectos de esta comparacion es esencial

detenerse en los poemas que Guillén dedica a la situacidon en su propio pais.

“Despertar espafiol” (2010, pp. 928-932) es un poema dividido en cinco partes. La
primera nos plantea la condicion de alejamiento fisico de Guillén con respecto a su patria.?!
El titulo se explica en la primera seccion en un ambito intimo: el yo lirico ha despertado
evocando los recuerdos de su infancia en Espafia. El medio de la evocacion es claro: las
palabras. Pero también nos plantea un proposito: el servirse de esas palabras en un idioma
que es el de sus compatriotas para entenderse con estos y “llegar a ser el hombre a que mi
esfuerzo tiende” (p. 928). Esto tltimo aparece como una pregunta; no sabe si lo lograra, y
mas adelante veremos que ese hombre buscado con esfuerzo es uno que mira a su pais con

optimismo. Aqui termina la primera parte del poema.

La segunda parte comienza con una exclamacion dolorosa por la patria, que tiene
malos padres y malos hijos. Pero enseguida estos calificativos se atentian: “O tal vez nada
mas desventurados” (p. 929). Guillén opta por cierta tibieza; no obstante, alude a ese “ambito
despdtico” que impide a los espafioles “vivir nuestro destino”. Ese destino se desea como un
futuro en el que nuevas voces den cuenta de la luz que alumbra a la patria, y se le juzga
incierto: “Y alumbraran los ojos de otros hombres / —Quién sabe— y sus hallazgos” (p. 929).
Sin embargo, la tercera parte parece curada de dudas: el futuro no puede dejar de ser. Implica
cambio y permanencia a la vez y se lo identifica con un rio; la evocacion de Heréclito es
clara. No lo es el hecho de que ese futuro se califique aqui como “incdgnito” y “libérrimo” a

la vez: si se le desconoce, ;como se puede afirmar que la libertad existira en ¢é1?

2l Guillén sali6 de Espafia en julio de 1938. Regres6 brevemente por primera vez en 1949, pero sus labores
docentes en universidades del extranjero lo mantenian bastante alejado. Se verd que parte de su obra no
contribuy6 a que ¢l tuviera una gran acogida en la Espafia de Franco. Morira en Malaga, tras abandonar, ya
anciano, la docencia, y también tras la muerte del caudillo. Para ahondar en la tematica del exilio en Guillén,
véase Fimiani (2014).
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La cuarta parte de algin modo rectifica, al insistir en que el futuro de Espafia
dependera de la voluntad de los propios espafioles, por un lado: “Y todo, todo en vilo / En
aire / De nuestra voluntad” (p. 931). Entendemos que el Guillén mas vehemente solo a veces
expresa como hechos lo que sabe que en el fondo son deseos. Por otro lado, Espana también
se halla en el mundo amenazado del que, como vimos, Guillén se ocupa en Clamor: “Esa
incognita Espafia no es mas facil / De mantener en pie / Que el resto del planeta” (p. 931). Al
final, la quinta parte vuelve timidamente sobre las responsabilidades, pues habla en los
términos mas generales posibles: “Errores y aflicciones. / jCuantas culpas!” (p. 932). El
poema se cierra en donde comenzd: afirmando el recuerdo del blanco muro de Espafia (hay
un epigrafe lorquiano).?? Hablar de un muro blanco no es gratuito; lo interpreto como una
alusion a la luz de la infancia evocada pero también como a un limite que el poeta se pone:
“No quiero saber mas”, confiesa, y expresa el cumplimiento de su deseo de mirar a su pais
positivamente no importa lo que pase. Es ahora el hombre que al principio quiso ser: “jDurase
junto al muro! /'Y no me apartaran vicisitudes / De la fortuna varia” (p. 932). Mas alla de los
vaivenes de la historia, el poeta —para terminar, al menos— confia en una Espafia mas

perdurable e iluminada.

Hay mucha mas beligerancia en el segundo poema que me propongo comentar. Se
titula “Potencia de Pérez” (2010, pp. 576-589). Ahora bien, conviene tener claro desde el
principio que este es un texto “aplicable” a Espaia, sin duda, pero que no solamente remite
a ese pais. No lo excluye de ningiin modo, pero podria leerse como un poema dedicado
también a hablar sobre otras dictaduras, que al momento de escribirlo (entre 1951 y 1956) no
son de dominio espafol exclusivo. Por la participacion del clero, deberia pensarse que
Guillén no alude a los paises socialistas, pero si podria tratarse de paises latinoamericanos.
El caso es que el texto habla sobre Espafia, pero, como no la menciona, habla también sobre
paises con realidades semejantes. Guillén prefiere elaborar una vision de las tiranias digamos

que inclusiva: hablara de que lo caracteriza a muchas, no solo a la espafiola.

Aunque se trata de un poema muy extenso, de nueve partes, por su gran coherencia
interna es posible comentarlo con cierta brevedad. En la primera parte describe el camino por

el cual el Jefe obtiene el poder: la violencia extrema. Tras el masivo exterminio de sus

22 «;0h, blanco muro de Espafia!” (Guillén, 2010, p. 928).
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opositores, el Jefe declara la paz y se proclama el ungido de Dios para mandar. Se sataniza a
los enemigos al tiempo que se idolatra al Jefe. La segunda parte describe el funcionamiento
de la tirania: mantenimiento por medio de la fuerza de un tnico orden y una unica verdad de
los que nadie osa separarse. La presencia militar es constante y la disidencia se ataca sin
dilacion. En la tercera parte, se expone la participacion de otro aliado de la tirania: la
burocracia. Esta interviene en forma de coro que declama: “La ley levanta / Frente al oficial
cacumen / La sacrosanta / Letra que todos consumen. // No se interprete la Letra. / Su cuerpo
mismo es sagrado. / Si una mente la penetra, / Se nos desploma el Estado” (p. 580). Le sigue,
en la cuarta parte, el coro de la policia, el cual parece diferenciarse del cuerpo militar por
cumplir con alguna discrecién sus deberes, sin embargo, son igualmente brutales, ya que
incluyen tortura y muerte. La quinta parte se aleja de los coros (que volveran) para dar cuenta
de algo que caracteriza el habla propia de esos coros: su tendencia a repetirse, hasta que su
“verdad” redundante logra acallar cualquier otra voz. En la sexta parte se escucha al coro del
partido; surge aqui el brazo propiamente politico del tirano, una organizacion “de largo
alcance y botin”, que solo admite una linea de pensamiento y asi afianza su poder y sus
negocios: “Somos los tnicos amos / Del presente y del futuro” (p. 584). El coro de clerecia
interviene en la séptima parte, para afirmar su complicidad con el tirano mientras se presentan
como quienes ostentan la voz de Dios en la tierra. No desprecian el enriquecimiento ni la
condena al hereje. La octava parte describe un desfile en el que participan todos los coros
para festejar al tirano; es el momento supremo en que se consolida la verdad unica, que en
realidad es una mentira. Asi sintetiza Guillén el desfile que propaga la falsedad: “Un dos,
ficcion, un dos, ficcion, un dos” (p. 587). Con esta imagen sonora del paso militar unido a la

mentira termina la octava parte.

La novena y ultima parte retrata primero al tirano, en quien se sefiala su soledad en

medio de la pompa con que es celebrado, lo que incluso le confiere cierta irrealidad a su
23 ’ , , . ’

persona.” Y aqui es donde surge Pérez, el potente Pérez que anunciaba el titulo. Es el pueblo,

el ciudadano comn y corriente, un don nadie también, pero que al fin representa a todos los

que no forman parte de los coros anteriores. A este Pérez necesita el tirano dominar, pues es

la mayoria. El final del poema apunta al hecho de que tal afan de dominacion conducira a la

23 Es inevitable recordar la elaboracion de la figura del tirano que hard Garcia Marquez en El otofio del
patriarca.
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catastrofe: no dudaré el tirano a la hora (futura) de preferir la destruccion generalizada antes
que abandonar el poder sobre Pérez. Suena aterrador, pues pinta a la muerte por doquier. Pero
recuérdese el titulo: “Potencia de Pérez”; leido en clave aristotélica, Guillén est4 expresando

que el final de la tirania, si no en acto, si en potencia, esta en manos del pueblo.

3.3 Laesperanza

Parece escrito en el ADN guilleniano el guardar alguna esperanza.?* Algo de esto se
ha visto hasta ahora, pero, para mejor demostrarlo, quisiera comentar uno de los poemas en
los que Guillén plantea un final optimista luego de ocuparse de un tema rotundamente

negativo. Se trata de “La sangre al rio” (2010, pp. 960-965), texto dedicado a la guerra civil.

El poema, tras expresar una duda acerca de si mismo, pues al hablar volveran los
dolorosos recuerdos de una cruenta lucha ya terminada, establece que “la memoria exige
claridad” (p. 960). Asi pues, se lanza: “Llegd la sangre al rio. / Todos los rios eran una sangre,
/'Y por las carreteras / De soleado polvo / —O de luna olivacea— / Corria en rio sangre ya
fangosa” (p. 961). A partir de aqui, no para en pintar los horrores que se multiplicaron. Dos
aspectos me resultan notables: primero, Guillén no toma partido al describir la guerra. El
odio que ambos bandos manejan le aterra por igual y hasta afirma que todos los que luchan
creen que hacen lo correcto: “Doble Causa en conflicto irreductible, / Doble faz de este Jano
que se muere, / Y jadea, jadea” (p. 963). Segundo (lo cual puede resultar contradictorio con
lo primero), al llegar al momento de describir el final de la guerra, asegura que la paz se ha
afirmado sobre la mentira, sobre el crimen, incluso: “Esta es la paz: el crimen de la paz” (p.
964). Tal vez no sea contradictorio, pero solo si tenemos en cuenta que Guillén establece una
separacion entre los combatientes del bando ganador y su jefe, el tirano, junto al resto de su
clan (los que, podria decirse, quedaron bien descritos en los coros de “Potencia de Pérez”).
Tal separacion no es evidente (al menos en este poema), pero, mas que ello, me interesa
resaltar el renacer futuro que se plantea al final. “; Afos perdidos? Nunca”, dice. “;A la nada

se llega? / No es accesible término” (p. 965), dice también. Las preguntas indican dudas, pero

24 Criticos como Francisco J. Diaz de Castro han llegado a hablar de que toda la poesia guilleneana “proviene
de un connatural vitalismo de signo afirmativo” (1994, p. 4).
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las respuestas, optimistas, las despejan. Después de tanta sangre, “La vida/ Con su voracidad,
infatigable, / Espera, ductil, vuelve a las andadas” (p. 965). Enseguida menciona que la
Historia nunca termina y da a entender que, con el tiempo, veloz, vendran mas hombres. La

esperanza esta sembrada.

4. Comparacion y conclusiones
La comparacion de L ‘état de siege y Clamor concluye asi:

e Ambos textos representan un viraje filosofico en las obras de sus autores. En el caso
de Camus, es apenas un viraje mas, que en el fondo solo culmina el que se habia
iniciado con La peste.”> En el caso de Guillén, el cambio es mucho més marcado
respecto de su obra anterior, y ciertamente no habia nada en esta que lo anunciase.

e Ambos condenan la presencia de los tiranos de los tiempos de post-guerra, a los que
retratan sirviéndose de la violencia para conseguir y mantener el poder. A su modo,
cada cual elabora la figura del dictador cruel, despiadado. Camus recurre a una
estrategia de inspiracion kaftkiana, espeluznante sin ser espectacular, pues el poder se
sirve de una eficiente secretaria, que es la muerte. El tirano instaura una especie de
burocracia mortifera. Guillén, por su parte, es mas locuaz acerca de la violencia, a la
que retrata con mucho mayor detalle para expresar su horror ante ella.

e Ambos creen que los tiranos tienen mucho en comun y, aunque estén haciendo
alusion especificamente al tirano espafol, no creen que este sea sino un caso mas de
un tipo cuyo comportamiento y estrategias se repiten en relacion con los demas
tiranos.

e Ambos sostienen que los pueblos tienen en sus manos la posibilidad de librarse de
estos tiranos. Camus lleva ventaja sobre Guillén en este aspecto, puesto que afirma
tajantemente que superar el miedo ante la violencia promovida por los tiranos es la
via para hacerlo. Ademas, Camus rescata el rol de la heroicidad (Diego) a la hora de
dar ese paso liberador. Guillén, en cambio, no tiene una idea precisa de como actuar;

ninguna recomendacion hay en concreto para que el pueblo (Pérez) pase de la

% Difiero de Michel Onfray, que plantea este cambio como iniciado desde L ‘étranger (2012, p. 344).
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potencia al acto: simplemente afirma que la historia nunca acaba, y no se puede dar
por concluida en el capitulo de las tiranias. Pérez, por su parte, no presenta ningiin
rasgo heroico.

e Sibien ambos textos pintan un panorama de la post-guerra desolador, Guillén pone
el énfasis en la guerra fria. Para él, ese problema es mayor que cualquier otro, pues
amenaza la supervivencia de la raza humana. Su vision tiende a ser mas global que la
de Camus, quien, si bien no podria tacharse de “localista” (ya se ha visto que mira no
solo hacia un tirano, sino hacia todas las tiranias), no pone el énfasis en la guerra fria.
Esto puede explicarse por el hecho de que el texto camusiano que he estudiado es de
1948, mientras que Clamor se escribid a través de bastantes mas afios posteriores.

e Enambos casos, los tiranos no estan solos, sino que vienen acompafnados de secuaces
que hacen posibles sus actuaciones. Camus identifica estos secuaces en el dmbito
militar, burocréatico y eclesiastico; Guillén, por su parte, mira un panorama un poco
mas completo: identifica militares, burocracia y clero, asi como cierta policia
especializada en espionaje y el partido, el brazo politico del tirano.

e Si bien ambos textos se ocupan del agobio de quienes viven bajo el terror de las
tiranias, Guillén amplia su vision (mas global, como he dicho) al mundo en general,
o mas bien al occidente capitalista (sea que viva o no en dictadura) para retratar un
estado de intranquilidad y enajenacion, en el que confluyen el temor de la guerra y la
alienacion en el trabajo. Guillén demuestra una mayor conciencia acerca de que la
organizacion economica capitalista, que receta el ciego consumismo apresurado, es
otra suerte de tirania, incluso en los estados democraticos. Camus pasa por alto los
factores econdmicos a la hora de mirar el mundo: sus alusiones a la pobreza de las
mayorias existen muy brevemente y no constituyen el nucleo de su denuncia. Aunque
hay que decir también que Guillén estd mucho més preocupado por la enajenacion
que por la pobreza o la desigualdad en el mundo.

e Sibien Guillén resulta entonces mas al tanto de los factores econdmicos que Camus,
el primero se muestra especialmente desconcertado a la hora de sefialar quiénes son
los que manejan el poder tras bambalinas en el mundo de la post-guerra. Llega incluso
a considerar una actuacion magica de los poderosos, tanto para esconderse como para

imponerse. Camus, por el contrario, hace ver al enemigo (que €l mira, eso si, limitado
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al enemigo politico, sin visualizar al poder econdmico) como carente de ningiin poder
sobrenatural: cuando Diego se enfrenta a “la Peste”, este debe admitir que no cuenta
con ningun poder extrafio.

e Las limitaciones impuestas por los tiranos de la post-guerra, en el caso camusiano, se
concentran en la reduccion drastica de la libertad. Guillén censura la reduccion de la
libertad que efecttian los tiranos menos que el miedo generalizado en que se vive alli
donde hay tiranos y donde no los hay. Aqui probablemente sea donde mas difieren:
para Camus, el miedo es superable cuando se lo encara; Guillén, por su lado, solo se
aferra a la esperanza de que sea posible superar el miedo en algin momento del
futuro. Camus se muestra retador en su afan de libertad; Guillén se muestra

esperanzado de librarse del miedo.
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