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EL SUJETO EN LA CINTA DE MOEBIUS: IDAS Y VENIDAS 
NARRATIVAS EN LA CASA DE LOS CONEJOS DE LAURA 

ALCOBA

RESUMEN

Si consideramos que existe una literatura de la evocación, por ende existe un sujeto que evoca, cuya entidad 
se halla en el orden de lo empírico. Este sujeto es el que hace posible la narratividad de un texto y crea, entre 
otros elementos, la voz que asume el control de lo representado. Esta voz, ordenadora del discurso, se encuentra 
en el terreno de la técnica y presenta ciertas complejidades a la hora de relacionarla con un sujeto humano 
atravesado por alguna experiencia traumática. En el presente trabajo vamos a analizar el lugar que ocupan las 
voces narrativas en La casa de los conejos de Laura Alcoba, en donde un solo yo se expande y se enmascara 
a través de los artificios literarios. 
Palabras clave: evocar, narradora, lectura, sujeto, ethos.

ABSTRACT

If we consider that there is an evocating literature, therefore there is a subject who evokes, whose entity is in 
the order of the empirical. It is the subject who makes possible the narrativity of a text and creates, among 
other things, the voice that assumes the control of the represented. This voice, that orders the speech, is 
located in the field of the technical and shows some complexities when relating to the human subject, who 
had gone through some traumatic experience. In this work, we are going to analyze the place occupied by the 
narrative voices in La casa de los conejos by Laura Alcoba, where a single self expands and masks through 
the literary artifices.
Key Words: evoke, narrator, reading, subject, ethos.
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1.	 El ensanchamiento de la lectura

La coincidencia biográfica entre escritor, 
narrador y personaje en la literatura que 
evoca hechos traumáticos, más allá de generar 
cierta unidad enunciativa concibe en el plano 
discursivo una suerte de puesta en abismo. En el 
momento del encuentro (o alejamiento) de esas 
tres figuras se produce un conflicto, derivado de 
la interacción que originan, en donde el enfoque 
de la lectura se ensancha. En consecuencia, el 
texto alcanza nuevas significaciones.

Mientras el sujeto que evoca sugiere 
que es él quien narra la obra, podemos creer 
que, efectivamente es él, pero atravesado por 
los juegos narrativos que ofrecen estrategias y 
tácticas de enmascaramiento o de expansión, o 
es él atravesado por los prejuicios que la distancia 
del tiempo construyó en su propia subjetividad. 
En este sentido, Tzvetan Todorov afirma que “El 
yo presente es una escena en la cual intervienen 
como personajes activos un yo arcaico, apenas 
consciente, formado en la primera infancia, 
y un yo reflexivo, imagen de la imagen que 
los demás tienen de nosotros […]” (2000: 26). 
Además, el sujeto que evoca es el que se presenta 
a sí mismo como personaje. Es un personaje 
que remite al pasado del escritor, terciado por 
recuerdos y olvidos reconstruidos una y otra 
vez. Simultáneamente, es una representación 
mediada por los deseos, en donde el que evoca 
intenta verse a sí mismo actuando de una manera 
determinada en un pasado traumático.

En La casa de los conejos, Laura 
Alcoba rememora, a través de su experiencia 
infantil, algunos sucesos familiares previos a 
la dictadura cívico-militar argentina. El año 
1975 fue la antesala de la represión, el asesinato 
y la desaparición de personas, hechos que 
caracterizaron a la dictadura inmediatamente 
posterior. En ese contexto, Alcoba presenta 
una historia, la suya propia, inscripta en los 
días aciagos del país, desde el momento en 
que su padre fue detenido, cuando su madre, 
junto a compañeros de militancia, debió pasar a 
la clandestinidad. Estos acontecimientos están 
ligados a la memoria de la escritora e infunden 
en ella el leitmotiv de la narración. Por lo tanto, 

encuentra aquí gran asidero la afirmación de 
Wladimir Krysinski cuando dice que “Como 
actividad cultural, la literatura tiene su origen 
en el cuerpo del sujeto. La reflexión y la 
sublimación se engendran en y por la relación 
dinámica entre el sujeto y el mundo” (2009: 274). 

En el sentido de lo que se ha venido 
desarrollando, se puede plantear que la escritora 
es la primera referencia en el juego de la puesta 
en abismo. En el otro extremo se encuentra 
Laura, el personaje, la niña que pierde toda 
forma literal de la vida, ya que comienza a 
vivir rodeada de símbolos y fachadas que 
niegan lo que representan. En esta madeja ya 
no se problematiza solo lo que se anhela contar, 
sino que pasa a un primer plano el modo en 
que se pretende hacerlo. A instancia de estas 
necesidades, el texto plantea una alerta sobre la 
multiplicidad de signos que configura al sujeto. 
En otras palabras, transforma la negación del 
estatuto, estable del sujeto en la única posibilidad 
de concreción de la escritura. Tal concreción, 
como si fuera un efecto más del desdoblamiento 
del sujeto, parece ser posible solo con la renuncia 
a la lengua materna y a la eventual adopción de 
la lengua francesa que realiza Alcoba. Adriana 
Bocchino es tajante en este sentido cuando 
expresa la siguiente reflexión: “Sospecho una 
renuncia a la lengua para salvar a la madre y al 
padre. Sospecho un ir despacio, muy despacio, 
en el intento de reconstrucción de una vida 
recién después de treinta años” (2015: 75). La 
narración busca separarse del recuerdo, y para 
ello se separa de la lengua del recuerdo. Quizá 
sea un modo de alejarse, de tomar distancia 
temporal, para conseguir que se haga factible el 
recurso que habilite el discurso ficcional.

Finalmente, la narradora es la encargada 
de poner en tensión los sucesos fácticos con 
la técnica narrativa. Ella ocupa, por supuesto, 
un lugar decisivo en la obra, pero no debemos 
perder de vista que su configuración es, también, 
meramente literaria. Los juegos narrativos, 
presentados como idas y venidas, como mezcla 
de voces, son los que dan fuerza a La casa de los 
conejos en toda su significación. Estos juegos 
son los que producen la puesta en abismo y el 
consiguiente ensanchamiento de la lectura.   
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2.	 Un inicio estratégico

La casa de los conejos tiene un comienzo 
que pretende encontrar una justificación al 
acto conjunto de la escritura y la memoria. 
“Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar 
tanto tiempo sin contar esta historia. Me había 
prometido hacerlo un día, y más de una vez 
terminé diciéndome que aún no era el momento” 
(Alcoba, 2013: 11). Es una voz situada fuera 
de la evocación que persistirá a lo largo de la 
obra, pero que, simultáneamente, plantea una 
problemática en cuanto a la definición del marco 
narrativo. Es una confesión que se presenta sin 
ninguna identificación, sin título ni numeración 
de capítulo, destinada a Diana, su narrataria, 
y por extensión a los lectores. Bruno Ragazzi 
analiza las representaciones discursivas en torno 
a las maneras de ver el pasado y considera que 
en el paratexto que denomina prólogo-carta 
se halla un indicador que define al subgénero 
de la novela-testimonio: “(…) por ejemplo, el 
prólogo-carta a Diana Teruggi al principio de 
la misma (la obra), en el que Laura resuelve 
los motivos de su búsqueda por los intrincados 
caminos de la memoria” (2013: 128). Como 
vemos, Ragazzi llama “prólogo-carta” a ese 
texto que problematiza el modo de la lectura. 
¿Qué lugar ocupa en la historia? Álvaro Pineda 
Botero sostiene que “Si queremos establecer el 
punto en donde se inicia la novela, deberíamos 
estar atentos al momento en que el discurso del 
autor pasa de natural a ficticio” (2013: 284). 
El apartado que mencionábamos cumple una 
función lingüística que supera lo meramente 
formal de la presentación del texto ficcional 
y roza cierto encuadramiento con el discurso 
natural. Para discernir sobre las implicancias 
que pueda tener sobre la totalidad del texto, 
creemos que debemos considerar que Laura 
Alcoba necesita legitimarse ante los lectores y, 
para ello, debe construir su ethos, al igual que 
en un discurso retórico. Debe cimentarse a sí 
misma como una figura que inspire confianza en 
el lector. Por lo tanto, la escritora no debe hablar 
de sí, sino que debe mostrarse. El especialista en 
análisis del discurso, Dominique Maingueneau 
aleja toda extrañeza que puede generar la 

utilización de esta estrategia argumentativa 
en un texto de ficción y sostiene que “Todo 
discurso, oral o escrito, supone un ethos: implica 
cierta representación del cuerpo de su garante, 
del enunciador que asume su responsabilidad” 
(2008: 48) (Las cursivas son de Maingueneau). 
El garante es el que a través del modo de decir 
pone en acción el enunciado y da forma al mundo 
creado. Si bien, este mundo puede ser conocido 
por el lector, siempre cabe la posibilidad de que 
existan puntos que deban reafirmarse, entre ellos 
la anulación de las ambigüedades a la hora de la 
conformación del contexto histórico. Alcoba lo 
confirma cuando dice “Voy a evocar al fin toda 
aquella locura argentina, todos aquellos seres 
arrebatados por la violencia. Me he decidido, 
porque muy a menudo pienso en los muertos, 
pero también porque ahora sé que no hay que 
olvidarse de los vivos” (2013: 12).

La conformación del ethos persigue una 
estrategia de elaboración que, en el caso que 
nos ocupa, combina el contexto histórico, la 
justificación de la escritura y el lugar particular 
de la protagonista en la historia general. 
Esta combinación, producida al calor de una 
estrategia discursiva, generará un efecto en 
los lectores: a través de ella podremos confiar 
o no en la voz venidera. La introducción (o 
prólogo-carta, alguna denominación debemos 
darle), además, establece un puente discursivo 
con el resto del texto evocativo a través de la 
confesión. La última de las confesiones dice: 
“[…] Si al fin hago este esfuerzo de memoria 
para hablar de la Argentina de los Montoneros, 
de la dictadura y del terror, desde la altura de 
la niña que fui, no es tanto por recordar como 
por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar 
un poco” (Alcoba, 2013: 12). 

El ethos se erige buscando una relación 
empática con el lector y aquí, Alcoba plantea 
su trauma y la necesidad de olvidarlo. 
Nadie puede exigirle lo contrario. El olvido, 
en las presentes circunstancias, se presenta 
paradójicamente como el efecto que podría 
causar la verbalización del trauma. Dicho de 
otro modo, la voz introductoria espera a través 
de su narración dar a luz a un pasado negado 
para conseguir, en consecuencia, el olvido del 
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trauma que la persigue. El olvido se presenta, 
entonces, como una necesidad pero también 
como un derecho. En esta línea de pensamiento, 
Todorov asegura que:

La recuperación del pasado es indispensable; lo 
cual no significa que el pasado deba regir el 
presente, sino que, al contrario, éste hará del pasado 
el uso que prefiera. Sería de una ilimitada crueldad 
recordar continuamente a alguien los sucesos más 
dolorosos de su vida; también existe el derecho al 
olvido (2000: 25).

Una vez finalizado este prolegómeno 
estamos preparados para evitar cualquier lectura 
ingenua de La casa de los conejos. Lo que sigue 
está dividido en capítulos numerados. Por lo tanto, 
la voz de esta introducción se diluye para dar 
paso a otras, pero deja algunas preguntas: ¿Qué 
lazos pretende establecer con la narradora que 
a continuación se presenta en el conjunto de los 
capítulos? ¿Puede algún editor futuro eliminarla 
del texto según la conveniencia literaria de 
ese momento histórico? ¿Es realmente Laura 
Alcoba la que habla o es una máscara ficcional 
más? ¿Volverá posteriormente para retomar la 
posta discursiva en la novela? Roland Barthes 
dice que “La escritura es la destrucción de toda 
voz, de todo origen” (1987: 65). No hay dudas 
de que el sentido último nos está vedado, ya que 
la escritura tampoco tiene un sentido último 
y definitivo. En todo caso, sí podemos inferir 
que esta voz cumple varios papeles, y que su 
estrategia mayor es la conformación del ethos 
para alcanzar la legitimación de Laura Alcoba 
ante sus lectores.

3.	 Narradoras

Es justo hablar en plural para referirnos 
a la voz narrativa de La casa de los conejos. 
La novela se inicia con la voz de Laura en el 
momento evocado, en 1975. La niña de siete años 
habla en el mismo instante en el que suceden 
los acontecimientos. Este recurso se denomina 
presente actual y permite, en la evocación, 
dejar la sensación de que el recuerdo es preciso. 
¿Qué sentido tendría leer a alguien que evoca 

si presentara lagunas en el recuerdo? Cuando 
Paul Ricoeur reflexiona sobre la problemática 
del olvido en la representación del pasado, 
refiere que la memoria y el olvido no son 
separables, que no hay una sin el otro. Siguiendo 
esta línea, sostiene que “Si no podemos 
acordarnos de todo, tampoco podemos contar 
todo. La idea de relato exhaustivo es una idea 
performativamente imposible. El relato entraña 
por necesidad una dimensión selectiva” (1987: 
572). Es decir que entran en contacto la memoria 
y la narración para enfrentar la imposibilidad 
de poder contarlo todo, ya que si lo que se 
denomina pasado histórico queda librado solo a 
la narración que ofrecen los grupos de poder, el 
olvido sería forzado. “Se utiliza aquí una forma 
ladina del olvido, que proviene de desposeer 
a los actores sociales de su poder originario 
de narrarse a sí mismos” (Ricoeur, 1987: 572). 
En consecuencia, Laura Alcoba demuestra que 
existen innumerables modos de contar el pasado 
y adopta un papel activo en la lucha contra el 
olvido. Por lo tanto, esa niña que todo recuerda 
ya no habla solo para Diana y los lectores 
(como la voz de la introducción) sino que se 
dirige, también, a aquella tradición de relatos 
de la dictadura argentina que el tiempo estaba 
fosilizando y viene a proponer la posibilidad de 
una lectura polisémica.

Si bien nuestro interés teórico no está 
puesto en pensar la obra de Alcoba como 
narración autobiográfica, sino como literatura 
de evocación, es de destacar la denominación 
autobiografía oblicua que postula Adriana 
Imperatore. En la autobiografía tradicional 
existe un

desdoblamiento donde el yo se convierte en objeto 
de la propia escritura y también se producen 
discontinuidades y saltos entre los planos 
supuestamente soldados del yo autor, yo narrador 
y yo personaje; veamos qué pasa en estas novelas 
donde el objeto no es únicamente el yo convertido 
en otro de sí mismo, sino que se narra la historia de 
los padres y sus compañeros militantes objetivados 
o subjetivados a través de la mirada del yo; de ahí 
que podrían pensarse como novelas autobiográficas 
con cierta oblicuidad, puesto que siempre aparecerá 
este doble plano tanto en la voz que narra, como en 
los personajes (Imperatore, 2013: 41).
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Ese doble plano se produce en la voz 
de La casa de los conejos. Luego de la niña, 
surge una segunda narradora: Laura adulta. Esta 
voz irrumpe en el texto señalando que habla 
desde un tiempo otro, cercano al presente del 
tiempo histórico que comparte con el lector. Esta 
situación nos revela, entonces, que la voz adulta 
es la misma que leímos en la introducción, 
y que la entrega de la palabra a la niña se 
enmarca en la búsqueda de una perspectiva 
que muestre naturalmente las vivencias que el 
tiempo convirtió en trauma. Carolina Grenoville 
dice, sobre la enunciación de esta novela, que 
“La narradora se convierte así en un ventrílocuo 
que se limita a prestar simplemente su voz a la 
niña creando la apariencia de que es esta última 
la que habla” (2010: párr. 7). Por lo tanto, la 
narradora adulta, que asimila en ella a la niña 
evocadora, viene a intentar poner orden en las 
cosas que creía naturales o que no entendía 
del pasado. En el capítulo seis recuerda que de 
pequeña escuchaba la palabra embute y creía 
que pertenecía al lenguaje de uso ordinario. El 
término viene a representar una fachada que 
no muestra lo que efectivamente es: “Desde el 
mismo instante en que empecé a hurgar en el 
pasado […] fue esa palabra el primer elemento 
sobre el que me sentí compelida a investigar” 
(Alcoba, 2013: 47). Mientras que de niña no 
alcanzaba a comprender que embute pertenecía 
a una jerga del ámbito revolucionario de los 
setenta, de adulta se ve impelida a investigar. 

Debemos destacar el mérito técnico de la 
novela en cuanto a que no se vislumbra ninguna 
transición entre una narradora y otra, como 
si no hubiera mediado ninguna temporalidad 
entre ellas. Si bien la aparición de la narradora 
adulta es una irrupción en el discurso ficcional, 
la podemos pensar como un llamado de 
advertencia que alerta sobre lo que estamos 
leyendo que nos indica que no debemos olvidar 
que los personajes del texto no son creación de 
la imaginación, o al menos no lo son desde un 
punto cero de la imaginación, pues el recuerdo 
enhebró lazos que forjaron la construcción 
ficcional. En consecuencia, más allá de poner 
en cuestión la ficción, propone nuevos pactos de 

lectura a partir de la ingenuidad que comparten 
ambas narradoras.

La distinción entre las dos voces que 
cuentan la historia se diluye con la aparición de 
una tercera voz. Esta presencia no es ostentosa 
y se filtra por los intersticios que dejan las dos 
narradoras que ya mencionamos. Es una voz 
que ofrece vacilaciones en el ejercicio de la 
memoria, que alerta sobre el olvido y que se 
muestra intermitente en el discurso. Una prueba 
de ello se hace evidente cuando la niña muestra 
afectación por lo que ocurre en su entorno y 
cuenta sobre el tipo de vida familiar que desearía 
tener:

Tengo la impresión de que ella [la madre] no ha 
comprendido bien. Referirme a una casa de tejas 
rojas era, apenas, una manera de hablar. Las tejas 
podrían haber sido rojas o verdes; lo que yo quería 
era la vida que se lleva ahí dentro. Padres que 
vuelven del trabajo a cenar, al caer la tarde. (…). 
Una madre elegante con uñas largas y esmaltadas 
y zapatos de taco alto. O botas de cuero marrón, 
y, colgando del brazo, una cartera haciendo juego. 
(…). En el fondo, no era una cuestión de color, no, 
ni en el caso de las tejas, las botas o el tapado. Me 
pregunto cómo hemos podido entendernos tan mal; 
o si en cambio ella se obliga a creer que mi único 
sueño, el mío, está hecho de jardín y color rojo.

Por otro lado, era un perro lo que yo más quería.

O un gato. Ya no sé. (Alcoba, 2013: 14)

La aparición de una nueva narradora se 
produce sigilosamente. La niña siempre habla en 
el tiempo denominado presente actual, y en el 
final del segmento que citamos aparece una voz 
que altera temporalmente el discurso. ¿Quién 
es la que duda respecto a si lo que quería era 
un perro o un gato? ¿El “ya no sé” se refiere 
al tiempo del personaje o al tiempo histórico 
de una narradora que evoca? Es una voz que 
ingresa en el discurso discretamente, y de modo 
indirecto afirma lo que aquella niña pensaba. 
No es una voz ociosa en el juego narrativo de 
la novela. Se ubica entre las otras dos voces y 
regula el modo en que Laura Alcoba construye 
su ethos. Lo regula porque esta tercera voz no 
narra el pasado, lee (a la par de nosotros) y lo 
comenta. Luego, se retira silenciosamente.
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4.	 Penúltimas palabras

Comenzamos este breve estudio señalando 
la coincidencia biográfica entre la escritora, la 
narradora y el personaje protagonista. Indicamos, 
además, que esta coincidencia otorga a La casa 
de los conejos una sensación de puesta en abismo 
que ensancha el sentido de la lectura. Hemos 
identificado también una serie de complejidades 
narrativas. Llegados a este punto, consideramos 
que el sujeto evocador, en este caso Laura 
Alcoba, descarta el discurso lineal. María Teresa 
Andruetto afirma que “La literatura ‘de memoria’, 
como toda la literatura, necesita construir con las 
palabras un plus de sentido, una distorsión o un 
corrimiento de lo conocido o de lo sucedido, una 
incomodidad radicalizada, que nos saque de toda 
certeza” (2015: 160). En este sentido, el discurso 
narrativo puede resultar un artilugio valedero 
para disimular la experiencia traumática y, de 
modo simultáneo, cuestionar la unidad del sujeto 
totalizante. Precisamente, la posibilidad de 
incluir varias voces en la narración, que puedan 
ir y venir, otorga un nuevo estatuto a la lectura de 
los acontecimientos traumáticos de la dictadura 
cívico-militar argentina. El sujeto se expande 
en el texto, y la expansión produce nuevas 
significaciones en la lectura. 

Si bien todas las voces que asumen el rol 
narrativo en La casa de los conejos corresponden 
biográficamente a Laura Alcoba, cumplen su 
función interpelando el estatuto estable del 
sujeto. La pregunta que nos quedaría por hacer 
es si podemos considerar a Laura Alcoba como 
un único sujeto presente en el texto ¿Es la 
misma a los siete años que cuando consiguió 
producir la novela? El sujeto se disemina en 
el texto a través de una serie de narradoras y 
enfrenta la estabilidad que proponía el sujeto 
cartesiano. La visión de la razón totalizante −
el cogito que funda la Modernidad− no pudo 
prever la fragmentación de la subjetividad de 
estos tiempos. Por ende, tampoco pudo prever 
las múltiples miradas que permiten que el yo se 
esparza en sus distintas composiciones textuales, 
que vaya y venga como en una cinta de Moebius, 
en un constante movimiento, sin principio ni fin, 
sin afuera ni adentro.  
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