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EL SUJETO EN LA CINTA DE MOEBIUS: IDAS Y VENIDAS
NARRATIVAS EN LA CASA DE LOS CONEJOS DE LAURA
ALCOBA

The subject in the Moebius strip: narrative comings and goings in
La casa de los conejos by Laura Alcoba

Jorge Omar Aloy*

RESUMEN

Si consideramos que existe una literatura de la evocacidn, por ende existe un sujeto que evoca, cuya entidad
se halla en el orden de lo empirico. Este sujeto es el que hace posible la narratividad de un texto y crea, entre
otros elementos, la voz que asume el control de lo representado. Esta voz, ordenadora del discurso, se encuentra
en el terreno de la técnica y presenta ciertas complejidades a la hora de relacionarla con un sujeto humano
atravesado por alguna experiencia traumadtica. En el presente trabajo vamos a analizar el lugar que ocupan las
voces narrativas en La casa de los conejos de Laura Alcoba, en donde un solo yo se expande y se enmascara
a través de los artificios literarios.

Palabras clave: evocar, narradora, lectura, sujeto, ethos.

ABSTRACT

If we consider that there is an evocating literature, therefore there is a subject who evokes, whose entity is in
the order of the empirical. It is the subject who makes possible the narrativity of a text and creates, among
other things, the voice that assumes the control of the represented. This voice, that orders the speech, is
located in the field of the technical and shows some complexities when relating to the human subject, who
had gone through some traumatic experience. In this work, we are going to analyze the place occupied by the
narrative voices in La casa de los conejos by Laura Alcoba, where a single self expands and masks through
the literary artifices.
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1. El ensanchamiento de la lectura

La coincidencia biografica entre escritor,
narrador y personaje en la literatura que
evoca hechos traumaticos, mas alld de generar
cierta unidad enunciativa concibe en el plano
discursivo una suerte de puesta en abismo. En el
momento del encuentro (o alejamiento) de esas
tres figuras se produce un conflicto, derivado de
la interaccion que originan, en donde el enfoque
de la lectura se ensancha. En consecuencia, el
texto alcanza nuevas significaciones.

Mientras el sujeto que evoca sugiere
que es ¢l quien narra la obra, podemos creer
que, efectivamente es él, pero atravesado por
los juegos narrativos que ofrecen estrategias y
tacticas de enmascaramiento o de expansion, o
es ¢l atravesado por los prejuicios que la distancia
del tiempo construyo en su propia subjetividad.
En este sentido, Tzvetan Todorov afirma que “El
yo presente es una escena en la cual intervienen
como personajes activos un yo arcaico, apenas
consciente, formado en la primera infancia,
y un yo reflexivo, imagen de la imagen que
los demas tienen de nosotros [...]” (2000: 26).
Ademas, el sujeto que evoca es el que se presenta
a si mismo como personaje. Es un personaje
que remite al pasado del escritor, terciado por
recuerdos y olvidos reconstruidos una y otra
vez. Simultineamente, es una representacion
mediada por los deseos, en donde el que evoca
intenta verse a si mismo actuando de una manera
determinada en un pasado traumatico.

En La casa de los conejos, Laura
Alcoba rememora, a través de su experiencia
infantil, algunos sucesos familiares previos a
la dictadura civico-militar argentina. El afio
1975 fue la antesala de la represion, el asesinato
y la desaparicion de personas, hechos que
caracterizaron a la dictadura inmediatamente
posterior. En ese contexto, Alcoba presenta
una historia, la suya propia, inscripta en los
dias aciagos del pais, desde el momento en
que su padre fue detenido, cuando su madre,
junto a compaiieros de militancia, debio pasar a
la clandestinidad. Estos acontecimientos estan
ligados a la memoria de la escritora e infunden
en ella el leitmotiv de la narracion. Por lo tanto,

encuentra aqui gran asidero la afirmacion de
Wladimir Krysinski cuando dice que “Como
actividad cultural, la literatura tiene su origen
en el cuerpo del sujeto. La reflexion y la
sublimacion se engendran en y por la relacion
dinamica entre el sujeto y el mundo” (2009: 274).
En el sentido de lo que se ha venido
desarrollando, se puede plantear que la escritora
es la primera referencia en el juego de la puesta
en abismo. En el otro extremo se encuentra
Laura, el personaje, la nifia que pierde toda
forma literal de la vida, ya que comienza a
vivir rodeada de simbolos y fachadas que
niegan lo que representan. En esta madeja ya
no se problematiza solo lo que se anhela contar,
sino que pasa a un primer plano el modo en
que se pretende hacerlo. A instancia de estas
necesidades, el texto plantea una alerta sobre la
multiplicidad de signos que configura al sujeto.
En otras palabras, transforma la negacion del
estatuto, estable del sujeto en la iinica posibilidad
de concrecion de la escritura. Tal concrecion,
como si fuera un efecto mas del desdoblamiento
del sujeto, parece ser posible solo con la renuncia
a la lengua materna y a la eventual adopcion de
la lengua francesa que realiza Alcoba. Adriana
Bocchino es tajante en este sentido cuando
expresa la siguiente reflexion: “Sospecho una
renuncia a la lengua para salvar a la madre y al
padre. Sospecho un ir despacio, muy despacio,
en el intento de reconstruccion de una vida
recién después de treinta afios” (2015: 75). La
narracion busca separarse del recuerdo, y para
ello se separa de la lengua del recuerdo. Quiza
sea un modo de alejarse, de tomar distancia
temporal, para conseguir que se haga factible el
recurso que habilite el discurso ficcional.
Finalmente, la narradora es la encargada
de poner en tension los sucesos facticos con
la técnica narrativa. Ella ocupa, por supuesto,
un lugar decisivo en la obra, pero no debemos
perder de vista que su configuracion es, también,
meramente literaria. Los juegos narrativos,
presentados como idas y venidas, como mezcla
de voces, son los que dan fuerza a La casa de los
conejos en toda su significacion. Estos juegos
son los que producen la puesta en abismo y el
consiguiente ensanchamiento de la lectura.



ALOY: El sujeto en la cinta de Moebius... 15

2.  Un inicio estratégico

La casa de los conejos tiene un comienzo
que pretende encontrar una justificacion al
acto conjunto de la escritura y la memoria.
“Te preguntaras, Diana, por qué dejé pasar
tanto tiempo sin contar esta historia. Me habia
prometido hacerlo un dia, y mas de una vez
terminé diciéndome que aun no era el momento”
(Alcoba, 2013: 11). Es una voz situada fuera
de la evocacion que persistirda a lo largo de la
obra, pero que, simultdneamente, plantea una
problematica en cuanto a la definicion del marco
narrativo. Es una confesion que se presenta sin
ninguna identificacion, sin titulo ni numeracion
de capitulo, destinada a Diana, su narrataria,
y por extension a los lectores. Bruno Ragazzi
analiza las representaciones discursivas en torno
a las maneras de ver el pasado y considera que
en el paratexto que denomina prologo-carta
se halla un indicador que define al subgénero
de la novela-testimonio: “(...) por ejemplo, el
prologo-carta a Diana Teruggi al principio de
la misma (la obra), en el que Laura resuelve
los motivos de su busqueda por los intrincados
caminos de la memoria” (2013: 128). Como
vemos, Ragazzi llama “proélogo-carta” a ese
texto que problematiza el modo de la lectura.
/Qué lugar ocupa en la historia? Alvaro Pineda
Botero sostiene que “Si queremos establecer el
punto en donde se inicia la novela, deberiamos
estar atentos al momento en que el discurso del
autor pasa de natural a ficticio” (2013: 284).
El apartado que mencionabamos cumple una
funcion lingiiistica que supera lo meramente
formal de la presentacion del texto ficcional
y roza cierto encuadramiento con el discurso
natural. Para discernir sobre las implicancias
que pueda tener sobre la totalidad del texto,
creemos que debemos considerar que Laura
Alcoba necesita legitimarse ante los lectores y,
para ello, debe construir su ethos, al igual que
en un discurso retorico. Debe cimentarse a si
misma como una figura que inspire confianza en
el lector. Por lo tanto, la escritora no debe hablar
de si, sino que debe mostrarse. El especialista en
analisis del discurso, Dominique Mainguencau
aleja toda extrafieza que puede generar la

utilizacion de esta estrategia argumentativa
en un texto de ficcion y sostiene que “Todo
discurso, oral o escrito, supone un ethos: implica
cierta representacion del cuerpo de su garante,
del enunciador que asume su responsabilidad”
(2008: 48) (Las cursivas son de Maingueneau).
El garante es el que a través del modo de decir
pone en accion el enunciado y da forma al mundo
creado. Si bien, este mundo puede ser conocido
por el lector, siempre cabe la posibilidad de que
existan puntos que deban reafirmarse, entre ellos
la anulacion de las ambigiiedades a la hora de la
conformacion del contexto historico. Alcoba lo
confirma cuando dice “Voy a evocar al fin toda
aquella locura argentina, todos aquellos seres
arrebatados por la violencia. Me he decidido,
porque muy a menudo pienso en los muertos,
pero también porque ahora sé que no hay que
olvidarse de los vivos” (2013: 12).

La conformacion del ethos persigue una
estrategia de elaboracion que, en el caso que
nos ocupa, combina el contexto historico, la
justificacion de la escritura y el lugar particular
de la protagonista en la historia general.
Esta combinacion, producida al calor de una
estrategia discursiva, generara un efecto en
los lectores: a través de ella podremos confiar
o no en la voz venidera. La introduccion (o
prologo-carta, alguna denominacion debemos
darle), ademas, establece un puente discursivo
con el resto del texto evocativo a través de la
confesion. La ultima de las confesiones dice:
“[...] Si al fin hago este esfuerzo de memoria
para hablar de la Argentina de los Montoneros,
de la dictadura y del terror, desde la altura de
la nifia que fui, no es tanto por recordar como
por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar
un poco” (Alcoba, 2013: 12).

El ethos se erige buscando una relacion
empatica con el lector y aqui, Alcoba plantea
su trauma y la necesidad de olvidarlo.
Nadie puede exigirle lo contrario. El olvido,
en las presentes circunstancias, se presenta
paradodjicamente como el efecto que podria
causar la verbalizacion del trauma. Dicho de
otro modo, la voz introductoria espera a través
de su narracion dar a luz a un pasado negado
para conseguir, en consecuencia, el olvido del



16 Kafiina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica XLI (2) (setiembre-febrero): 13-19, 2017 / ISSN:2215-2636

trauma que la persigue. El olvido se presenta,
entonces, como una necesidad pero también
como un derecho. En esta linea de pensamiento,
Todorov asegura que:

La recuperacion del pasado es indispensable; lo
cual no significa que el pasado deba regir el
presente, sino que, al contrario, éste hara del pasado
el uso que prefiera. Seria de una ilimitada crueldad
recordar continuamente a alguien los sucesos mas
dolorosos de su vida; también existe el derecho al
olvido (2000: 25).

Una vez finalizado este prolegdomeno
estamos preparados para evitar cualquier lectura
ingenua de La casa de los conejos. Lo que sigue
estadividido en capitulos numerados. Porlo tanto,
la voz de esta introduccion se diluye para dar
paso a otras, pero deja algunas preguntas: ;Qué
lazos pretende establecer con la narradora que
a continuacion se presenta en el conjunto de los
capitulos? ;Puede algun editor futuro eliminarla
del texto segun la conveniencia literaria de
ese momento historico? ;Es realmente Laura
Alcoba la que habla o es una méascara ficcional
mas? (Volvera posteriormente para retomar la
posta discursiva en la novela? Roland Barthes
dice que “La escritura es la destruccion de toda
voz, de todo origen” (1987: 65). No hay dudas
de que el sentido tltimo nos estd vedado, ya que
la escritura tampoco tiene un sentido ultimo
y definitivo. En todo caso, si podemos inferir
que esta voz cumple varios papeles, y que su
estrategia mayor es la conformacion del ethos
para alcanzar la legitimacion de Laura Alcoba
ante sus lectores.

3. Narradoras

Es justo hablar en plural para referirnos
a la voz narrativa de La casa de los conejos.
La novela se inicia con la voz de Laura en el
momento evocado, en 1975. La nifia de siete afios
habla en el mismo instante en el que suceden
los acontecimientos. Este recurso se denomina
presente actual y permite, en la evocacion,
dejar la sensacion de que el recuerdo es preciso.
(Qué sentido tendria leer a alguien que evoca

si presentara lagunas en el recuerdo? Cuando
Paul Ricoeur reflexiona sobre la problematica
del olvido en la representacion del pasado,
refiere que la memoria y el olvido no son
separables, que no hay una sin el otro. Siguiendo
esta linea, sostiene que “Si no podemos
acordarnos de todo, tampoco podemos contar
todo. La idea de relato exhaustivo es una idea
performativamente imposible. El relato entrafia
por necesidad una dimension selectiva” (1987:
572). Es decir que entran en contacto la memoria
y la narracion para enfrentar la imposibilidad
de poder contarlo todo, ya que si lo que se
denomina pasado histérico queda librado solo a
la narracion que ofrecen los grupos de poder, el
olvido seria forzado. “Se utiliza aqui una forma
ladina del olvido, que proviene de desposeer
a los actores sociales de su poder originario
de narrarse a si mismos” (Ricoeur, 1987: 572).
En consecuencia, Laura Alcoba demuestra que
existen innumerables modos de contar el pasado
y adopta un papel activo en la lucha contra el
olvido. Por lo tanto, esa nifia que todo recuerda
ya no habla solo para Diana y los lectores
(como la voz de la introduccion) sino que se
dirige, también, a aquella tradicion de relatos
de la dictadura argentina que el tiempo estaba
fosilizando y viene a proponer la posibilidad de
una lectura polisémica.

Si bien nuestro interés tedrico no esta
puesto en pensar la obra de Alcoba como
narracion autobiografica, sino como literatura
de evocacién, es de destacar la denominacion
autobiografia oblicua que postula Adriana
Imperatore. En la autobiografia tradicional
existe un

desdoblamiento donde el yo se convierte en objeto
de la propia escritura y también se producen
discontinuidades y saltos entre los planos
supuestamente soldados del yo autor, yo narrador
y yo personaje; veamos qué pasa en estas novelas
donde el objeto no es tnicamente el yo convertido
en otro de si mismo, sino que se narra la historia de
los padres y sus compafieros militantes objetivados
o subjetivados a través de la mirada del yo; de ahi
que podrian pensarse como novelas autobiograficas
con cierta oblicuidad, puesto que siempre aparecera
este doble plano tanto en la voz que narra, como en
los personajes (Imperatore, 2013: 41).
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Ese doble plano se produce en la voz
de La casa de los conejos. Luego de la nifia,
surge una segunda narradora: Laura adulta. Esta
voz irrumpe en el texto sefialando que habla
desde un tiempo otro, cercano al presente del
tiempo historico que comparte con el lector. Esta
situacion nos revela, entonces, que la voz adulta
es la misma que leimos en la introduccion,
y que la entrega de la palabra a la nifia se
enmarca en la busqueda de una perspectiva
que muestre naturalmente las vivencias que el
tiempo convirti6 en trauma. Carolina Grenoville
dice, sobre la enunciacion de esta novela, que
“La narradora se convierte asi en un ventrilocuo
que se limita a prestar simplemente su voz a la
nifla creando la apariencia de que es esta tltima
la que habla” (2010: parr. 7). Por lo tanto, la
narradora adulta, que asimila en ella a la nifia
evocadora, viene a intentar poner orden en las
cosas que creia naturales o que no entendia
del pasado. En el capitulo seis recuerda que de
pequeiia escuchaba la palabra embute y creia
que pertenecia al lenguaje de uso ordinario. El
término viene a representar una fachada que
no muestra lo que efectivamente es: “Desde el
mismo instante en que empecé a hurgar en el
pasado [...] fue esa palabra el primer elemento
sobre el que me senti compelida a investigar”
(Alcoba, 2013: 47). Mientras que de nifia no
alcanzaba a comprender que embute pertenecia
a una jerga del ambito revolucionario de los
setenta, de adulta se ve impelida a investigar.

Debemos destacar el mérito técnico de la
novela en cuanto a que no se vislumbra ninguna
transicion entre una narradora y otra, como
si no hubiera mediado ninguna temporalidad
entre ellas. Si bien la aparicion de la narradora
adulta es una irrupcion en el discurso ficcional,
la podemos pensar como un llamado de
advertencia que alerta sobre lo que estamos
leyendo que nos indica que no debemos olvidar
que los personajes del texto no son creacion de
la imaginacién, o al menos no lo son desde un
punto cero de la imaginacion, pues el recuerdo
enhebro lazos que forjaron la construccion
ficcional. En consecuencia, mas alld de poner
en cuestion la ficcion, propone nuevos pactos de

lectura a partir de la ingenuidad que comparten
ambas narradoras.

La distincién entre las dos voces que
cuentan la historia se diluye con la aparicion de
una tercera voz. Esta presencia no es ostentosa
y se filtra por los intersticios que dejan las dos
narradoras que ya mencionamos. Es una voz
que ofrece vacilaciones en el ejercicio de la
memoria, que alerta sobre el olvido y que se
muestra intermitente en el discurso. Una prueba
de ello se hace evidente cuando la nifia muestra
afectacion por lo que ocurre en su entorno y
cuenta sobre el tipo de vida familiar que desearia
tener:

Tengo la impresion de que ella [la madre] no ha
comprendido bien. Referirme a una casa de tejas
rojas era, apenas, una manera de hablar. Las tejas
podrian haber sido rojas o verdes; lo que yo queria
era la vida que se lleva ahi dentro. Padres que
vuelven del trabajo a cenar, al caer la tarde. (...).
Una madre elegante con ufias largas y esmaltadas
y zapatos de taco alto. O botas de cuero marrdn,
y, colgando del brazo, una cartera haciendo juego.
(...). En el fondo, no era una cuestion de color, no,
ni en el caso de las tejas, las botas o el tapado. Me
pregunto coémo hemos podido entendernos tan mal;
o si en cambio ella se obliga a creer que mi tnico
suefio, el mio, esta hecho de jardin y color rojo.

Por otro lado, era un perro lo que yo mas queria.

O un gato. Ya no sé. (Alcoba, 2013: 14)

La aparicion de una nueva narradora se
produce sigilosamente. La nifia siempre habla en
el tiempo denominado presente actual, y en el
final del segmento que citamos aparece una voz
que altera temporalmente el discurso. ;Quién
es la que duda respecto a si lo que queria era
un perro o un gato? (El “ya no sé¢” se refiere
al tiempo del personaje o al tiempo historico
de una narradora que evoca? Es una voz que
ingresa en el discurso discretamente, y de modo
indirecto afirma lo que aquella nifia pensaba.
No es una voz ociosa en el juego narrativo de
la novela. Se ubica entre las otras dos voces y
regula el modo en que Laura Alcoba construye
su ethos. Lo regula porque esta tercera voz no
narra el pasado, lee (a la par de nosotros) y lo
comenta. Luego, se retira silenciosamente.
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4.  Pentltimas palabras

Comenzamos este breve estudio sefialando
la coincidencia biografica entre la escritora, la
narradora y el personaje protagonista. Indicamos,
ademds, que esta coincidencia otorga a La casa
de los conejos una sensacion de puesta en abismo
que ensancha el sentido de la lectura. Hemos
identificado también una serie de complejidades
narrativas. Llegados a este punto, consideramos
que el sujeto evocador, en este caso Laura
Alcoba, descarta el discurso lineal. Maria Teresa
Andruetto afirma que “La literatura ‘de memoria’,
como toda la literatura, necesita construir con las
palabras un plus de sentido, una distorsion o un
corrimiento de lo conocido o de lo sucedido, una
incomodidad radicalizada, que nos saque de toda
certeza” (2015: 160). En este sentido, el discurso
narrativo puede resultar un artilugio valedero
para disimular la experiencia traumatica y, de
modo simultaneo, cuestionar la unidad del sujeto
totalizante. Precisamente, la posibilidad de
incluir varias voces en la narracioén, que puedan
ir y venir, otorga un nuevo estatuto a la lectura de
los acontecimientos traumaticos de la dictadura
civico-militar argentina. El sujeto se expande
en el texto, y la expansién produce nuevas
significaciones en la lectura.

Si bien todas las voces que asumen el rol
narrativo en La casa de los conejos corresponden
biograficamente a Laura Alcoba, cumplen su
funciéon interpelando el estatuto estable del
sujeto. La pregunta que nos quedaria por hacer
es si podemos considerar a Laura Alcoba como
un unico sujeto presente en el texto jEs la
misma a los siete afios que cuando consiguid
producir la novela? El sujeto se disemina en
el texto a través de una serie de narradoras y
enfrenta la estabilidad que proponia el sujeto
cartesiano. La vision de la razon totalizante —
el cogito que funda la Modernidad— no pudo
prever la fragmentacion de la subjetividad de
estos tiempos. Por ende, tampoco pudo prever
las multiples miradas que permiten que el yo se
esparza en sus distintas composiciones textuales,
que vaya y venga como en una cinta de Moebius,
en un constante movimiento, sin principio ni fin,
sin afuera ni adentro.
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