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EL TOPICO DEL PRESIDIO INSULAR SAN LUCAS
Y SUS REFERENCIAS EN LA LITERATURA

The topic of the San Lucas insular prison and in its references in the literature

Carlos Manuel Villalobos*

RESUMEN
El presidio San Lucas, ubicado en la isla del mismo nombre, fue fundado en el afio 1873. Desde entonces, ha
sido objeto de interés por diversos escritores costarricenses e incluso extranjeros. El primer relato que hace
alusion a la isla se titula Un drama en el presidio de San Lucas, publicado por Manuel Argliello Mora en 1900.
Sin embargo, el mayor referente literario corresponde a la novela La isla de los hombres solos (1963) de José
Ledn Sanchez. También aparece en otros relatos de este autor y en textos narrativos de escritores nacionales
tales como Carlos Salazar y Adolfo Herrera. Gracias a la novela de Leon Sanchez, este locus horridus ha sido
llevado al cine y al teatro, y ha motivado producciones literarias fuera de Costa Rica. En este articulo se propone
una revision de estas referencias y un analisis de los procedimientos discursivos.
Palabras clave: Literatura costarricense, novela carcelaria, presidios insulares, José Ledn Sanchez, violacion
de los derechos humanos.

ABSTRACT
The San Lucas prison, located on the island of the same name, was founded in 1873. Since then, it has been the
subject of interest by various Costa Rican and even foreign writers. The first story that alludes to the island is
entitled Un drama en el presidio de San Lucas, published by Manuel Arglello Mora in 1900. However, the
greatest literary referent corresponds to the novel La isla de los hombres solos (1963) by José Leon Sanchez. It
also appears in other stories by this author and in narrative texts by national writers such as Carlos Salazar and
Adolfo Herrera. Thanks to the novel by Ledn Sanchez, this locus horridus has been taken to the cinema and the
theater, and has motivated literary productions outside of Costa Rica. In this paper we propose a revision of
these references and an analysis of discursive procedures.
Key Words: Costa Rican literature, prison novel, island prisons, José Ledn Sanchez, violation of human
rights.
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1. El locus horridus

Los presidios insulares son espacios punitivos utilizados, por lo general, para recluir a los
prisioneros mas indeseables. Aunque formen parte del territorio nacional, estas prisiones son sitios
de expatriacion simbdlica, espacios alejados para exiliar a los proscritos. En estos aislamientos no
siempre se cumplen las normas que vigilan las garantias de los derechos humanos. Ocurre aca, con
mayor frecuencia, lo que Michael Foucault (2002) define como el suplicio penal donde se
institucionaliza el sufrimiento, la marcacién de las victimas y la manifestacion de un poder que castiga
en exceso. Estas vejaciones que suceden al margen del control legal han servido como motivacion
para una serie discursiva que conoceremos como relato carcelario en contextos insulares.

Algunas de las prisiones de este tipo mas conocidas son Alcatraz en Estados Unidos, de la
que se han escrito obras como Alcatraz from inside de Jim Quillen (1919-1998) o la Isla del Diablo
en la Guyana francesa famosa por la polémica sobre la inocencia del capitan Alfred Dreyfus
enjuiciado por su condicion de judio. En esta isla, dos prisioneros memorables fueron los escritores
René Belbenoit (1899-1959) y Henri Charriere (1906-1973) quienes protagonizaron famosas
escapatorias. De Belbenoit son las novelas autobiogréficas Dry guillotine (1938) y Hell on trial
(1940), donde denuncia las crueldades del sistema penal francés; por su parte, Charriére publicé en
1969 una reconocida autobiografia titulada Papillon, memorable por la version cinematografica, y
Banco (1973), una segunda parte de sus memorias, menos conocida. Otras islas afamadas son Robben
en Sudafrica, lugar en el que estuvo prisionero Nelson Mandela y la Isla Tibur6n en Namibia, donde
oper6 un campo de exterminio aleman mucho antes del Nazismo.

En América Latina, entre otras, se encuentran la isla cubana de los Pinos (actualmente Isla de
la Juventud) en la cual estuvo prisionero Fidel Castro en 1953 en un médulo pandptico, conocido
como “Presidio modelo”. En esta misma prision a principios del siglo XX, por razones politicas,

estuvo recluido Pablo de la Torriente Brau, de origen puertorriquefio. Entre 1932 y 1935 escribi6 un
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libro de caracter testimonial titulado Presidio modelo.! En México es conocida la Colonia penal
federal Islas Marias, donde estuvo recluido varias veces el escritor José Revueltas. Otros presidios de
este tipo son la isla de Coiba en Panama, en ella se protagonizo el asesinato del lider socialista Floyd
Britton en 1969; en el Frontén en Per( fue recluido, como prisionero politico, el expresidente
Fernando Belaunde; la Prisién de la Gorgona en Colombia, también Ilamada la isla maldita y, aunque
no era una isla propiamente, El Castillo San Felipe en Puerto Cabello, Venezuela, donde estuvieron
encarcelados el escritor José Rafael Pocaterra (1888-1955) y el poeta Andrés Eloy Blanco (1897-
1955) quien escribid el poemario Barco de piedra (1937) en alusion a la estructura de la cércel
rodeada de mar.

En Costa Rica hay dos islas que han funcionado como presidio, la de San Lucas y la del Coco.
Ambas prisiones fueron creadas en la segunda mitad del siglo XIX por Tomas Guardia. La primera
fue San Lucas en 1873? y la segunda, el Coco en 1879. La larga distancia en la que se encuentra esta
Gltima imposibilito la tarea logistica de su mantenimiento y fue cerrada en 1881. En cambio, la
cercania de San Lucas en el Golfo de Nicoya tuvo mejores posibilidades y se mantuvo hasta el afio
de 1991.

Para comprender las condiciones semidticas de un modelo carcelario actual, segin Foucault
(2002), es necesario comprender que la prision resulta una férmula para volver a los individuos

ddciles y utiles. En los siglos XVI1I1'y XIX se implementa una penalidad de detencidn y se empiezan

LEn este documento, de la Torriente recopila una serie de poemas escritos por prisioneros. Mediante estos textos los
prisioneros denuncian las condiciones de la prisidn y el trato que reciben. También expresan el odio que sienten por los
guardias. Algunos de los poemas estan dedicados a insultar a un comandante de apellido Castells. Uno de los poetas que
cita el autor del libro es Evelio Diaz Ribens. De él es el siguiente fragmento que corresponde a un poema titulado “Al
monstruo Castells”: “Recuerda que te ensafiaste/ en el Presidio Modelo,/ en donde a diario su suelo/ con sangre humana
regabas/ con el mayor despotismo,/ donde tuviste el cinismo/ para establecer las normas/ de matar en varias formas/que
te han llevado al abismo” (de la Torriente, 1975, p. 143).

2 De acuerdo con Ricardo Jinesta en su libro La evolucién penitenciaria en Costa Rica (1940), el acuerdo de creacion de
este presidio se toma el 28 de febrero de 1873, con base en una ley aprobada el 27 de julio de 1872. En el mes de enero de
1874, dado que ya estaban terminados los edificios, fueron trasladados los reos a la isla y el 3 de febrero se dicté el
Reglamento correspondiente. Segun refiere Jinesta, a prop6sito de este nuevo presidio, el Ministro de Obras, Salvador Lara,
escribe el siguiente comentario en memorando fechado el 8 de mayo de 1874: “Aparte de las ventajas naturales que tal
medida ha ocasionado, a la moral y a los sentimientos humanitarios, profundamente arraigados en nuestra raza, retirando
de nuestras calles esa ambulante muestra del crimen; ademas de las que procura al criminal el aislamiento para ocuparse
mas de si mismo y no perder el pudor y la vergiienza sirviendo de espectaculo publico en las poblaciones, se obtiene la que
de castigo se hace mas severo y efectivo y mas dificil 1a fuga” (Jinesta, 1940 p. 164).
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a rechazar otras practicas punitivas como la recurrencia a la tortura. De acuerdo con Foucault, la
prisidn seria en consecuencia la "pena de las sociedades civilizadas" (2002, p. 233). Sin embargo,
como veremos, en algunos sistemas carcelarios actuales, incluidos el de la isla San Lucas, la
aplicacion de los mecanismos llamados “salvajes” ain se seguian practicando.

Este modelo punitivo se estructura sobre un tiempo y un espacio determinados. La
correlacién semiotica tiempo-espacio constituye el cronotopo carcelario de la serie narrativa, donde
el tiempo se demarca segun la tipologia de la falta y los atenuantes, y el espacio es la reclusion en
diversas modalidades. Segtin Bajtin, en el cronotopo artistico el espacio se intensifica y “penetra en
el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el
espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo” (1989, pp. 237-238). Bachelard acota
que los espacios del odio y el combate solo pueden estudiarse refiriéndose a materias ardientes y a
imagenes apocalipticas (1965, p. 28). De acuerdo con Bermejo Larrea (2012) una manera de
comprender las condiciones de estos espacios hostiles es contraponiéndolos a los llamados locus
amoenus Y su correlacion con el jardin edénico. La carcel corresponde a la antitesis, al llamado locus
horridus que se asocia con los imaginarios del averno. En estos lugares de castigo los personajes son
ominosos y el ambiente es de horror, enfermedad y muerte. Los espacios son escatoldgicos en el

doble sentido de este término, como excremento y como muerte.

2.  El cronotopo sanluquiano

En la literatura costarricense, el espacio carcelario con mayores referencias corresponde a
San lucas, la isla donde se protagoniz6 durante mas de un siglo la reclusién de los reos mas
indeseables. El texto que inaugura este cronotopo, que llamaremos sanluquiano, se titula Un drama
en el presidio de San Lucas y fue publicado por Manuel Argtiello Mora en 1900. Narra la historia de

Manuel Barrientos, un joven que vivia en el barrio La Soledad en San José. Manuel esta enamorado
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de Rosita Vargas, pero Valerio Cortés se presenta también como pretendiente de la joven y esto
genera una conocida rivalidad entre ambos. Manuel encuentra herido a su rival y, sin pensarlo, busca
cdémo ayudarlo. Lo carga para llevarlo a un hospital, pero este muere de camino. Como desafortunada
coincidencia, Manuel resulta sospechoso del crimen. A ello se suman las pruebas de la conocida
enemistad y la circunstancia de ser el Unico que estuvo cerca del fallecido. El Jurado lo declara
culpable y lo condenan a una pena de diez afos en el presidio de San Lucas.

Manuel pasa tres afios en la isla, donde enferma gravemente y esta a punto de fallecer. Por
esta razon solicita un sacerdote que le brinde los ultimos auxilios espirituales. Sin embargo, mediante
la confesion el cura descubre su inocencia y declara que él sabe, también por confesion, quién es el
verdadero culpable del asesinato. El sacerdote consigue que el responsable acepte los cargos y de este
modo Manuel es absuelto. “Pero, los tres afios de estadia en San Lucas, han dejado en la fisonomia
de Manuel la marca del paludismo que produce los miasmas de la isla (Arguello, 1963, p. 320).

El drama que propone Arguello en este relato plantea el dilema de la inocencia, como uno de
los temas recurrentes en las historias de prision. También, de alguna manera, es inocente Juan Varela,
el personaje central de la novela del mismo titulo escrita por Adolfo Herrera en 1939. En este caso el
drama esta representado por un proceso de degradacidn social que vive el protagonista marcado por
una cadena de injusticias sociales. La pérdida de su propiedad, la expulsién de la bananera, entre otros
factores lo obligan a optar por el contrabando de licor. Esta ilegalidad lo lleva a un enfrentamiento
fatal con la policia. El cargo de asesinato le vale la condena a perpetuidad en la isla San Lucas.

El presidio aparece como parte del desenlace de la historia. Juan espera que su esposa ¢ hijos
vengan a verlo antes de partir a la isla, pero estos no aparecen y el personaje sella asi el climax de su
tragedia personal “Tenian que venir. Luego, quizas nunca mas volveria a verlos. Un viaje a San Lucas
cuesta un dineral” (Herrera, 1973, p. 76). Entre los prisioneros solamente ¢l y un negro iban con la
condicion de la cadena perpetua “A las ocho los formaron en fila. Pusiéronles el agravio candente de

los fierros en las mufiecas y marcando el paso llegaron a la estacion” (Herrera, 1973 p. 76).
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No sabremos nada sobre las vivencias del personaje en el presidio, pero las puertas de esta
prision representan el punto mas terrible de la degradacion social. Juan Varela es el referente
fundacional del realismo social y la Isla de San Lucas aparece aqui como simbolo de la ignominia en
Costa Rica.

En 1947, Carlos Salazar Herrera publica el libro Cuentos de angustias y paisajes. En el cuento
“La ventana” se narra la historia de un hombre que regresa a su hogar después de un largo viaje. No
se dice en el texto de donde proviene, pero el autor deja una serie de indicaciones que permiten inferir
que se trata de un ex convicto. Entre las pistas se indica que: “Hacia... jsiete afios! que tenia ganas
de beber un vaso de agua fresca y pura de aquella resonante tinaja, porque alla...donde él habia estado
tanto tiempo, el agua era tibia y salobre” (Salazar, 1974, p. 51). Mas adelante sabremos que su esposa
ha hecho quitar de la ventana los barrotes de hierro. Estos elementos evidencian que el personaje
viene llegando de estar siete afios en prision y que estuvo en un lugar de clima caliente, donde
abundaba el agua salobre. Se concluye que se trata de un presidio costero y dado el contexto
costarricense el referente posible es la Isla de San Lucas.

Estos relatos, que abordan el tema de lo carcelario, utilizan el imaginario sanluquiano como
referente para situar historias de personajes sentenciados a prisién. Pero ninguno hasta aqui retrata
las condiciones en que viven los reos, tal y como ocurre en las obras de los escritores franceses
Belbenoit y Charriére. Hasta aqui, San Lucas es solo un lejano locus horridus que sirve de anclaje

verosimil para evidenciar el drama de los sentenciados.

3. La isla de los hombres solos

A inicios de la década de los sesenta, la comunidad ilustrada costarricense se ve sorprendida
por la aparicién de un promisorio escritor que se encuentra prisionero en la isla de San Lucas. Se trata

de José Ledn Sanchez, quien le deparara a la historia de la literatura costarricense una de las mas
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exitosas carreras. Sanchez coloca su nombre en la misma lista de los autores universales que dan
cuenta desde adentro lo que significa ser prisionero en una céarcel insular, justo donde la lejania
también es distancia para la garantia de los derechos humanos.

La gran obra que retrata el presidio se titula La isla de los hombres solos (1967). No es
propiamente un texto autobiogréafico, pero da testimonio de las atrocidades que el escritor presencid
en el penal. La primera version de esta novela, segun ha referido el autor en distintas entrevistas, fue
un ejercicio de libertad expresiva, pues la primera edicion la hace en un mimeografo improvisado por
él mismo. La novela fue censurada y las primeras copias fueron desaparecidas casi en su totalidad.
Séanchez realiza otras publicaciones de manera artesanal, entre estas El poeta, el nifio y el rio, un
idilico relato que trabaja la fantasia de un nifio enamorado de la palabra poética. Este texto recibi6 el
premio nacional de los Juegos Florales de 1963.

En 1962, en la serie de poesia “Lineas grises” en Turrialba, Jorge Debravo publica un
pequefio libro de Sanchez titulado Poemas.® También esta es una publicacion artesanal que intentaba
divulgar la obra de autores que carecian de medios para ediciones oficiales. Debravo escribe un
prélogo donde elogia el talento de aquel novel poeta y aboga por su libertad “Desde allé, desde el
Presidio de San Lucas, nos ha enviado estos poemas. Desde alla, donde vive esperando un pedazo de
libertad. Un retazo de alegria que nadie ha querido concederle (1962, p. 8).

Debravo elogia los cuentos que escribe Sanchez, donde segln él se encuentran los mejores
hallazgos poéticos, pero este poemario vale por la “radiografia espiritual de un hombre que ha sufrido
y llorado” (1962, p. 6). Como bien sugiere Debravo se trata de una enunciacion testimonial donde el
yo lirico habla de su deplorable condicién como privado de libertad. El poema titulado “Sol y arena”
describe de la siguiente manera el martirio que viven los reos:

Este es el Cementerio

en la isla de los Hombres solos.

Todo sal como resabio

de los que fueron vidas.
Todo arena y eternidad de silencio

3 En esta edicion José Ledn aparece con los apellidos Cérdoba Sanchez.
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como un tiempo pasado,

una lagrima

un beso,

un recuerdo.

En el cementerio

donde el repicar

de la piedad,

jamas encuentra asomo

de coraz6n humano.

Ni una flor.

Ni flota el eco de un suspiro

en la mitad de una frente,

Ni siquiera un adios

musitado con tristeza (Sanchez, 1962, p. 12).

En este poema aparece ya el titulo de la que seria la gran obra sobre San Lucas: una poética
sobre la soledad en el encierro. Desde una perspectiva cronoldgica este texto es antesala de la novela.
Sin embargo, se trata en realidad de un dialogo intertextual que también se incluye en cuentos como
“Una guitarra para José de Jesus” o “Cuando ataca el Tiburén”. En todos estos textos el tema del
presidio estara presente.

La isla de los hombres solos relata la historia de un joven campesino guanacasteco llamado
Jacinto quien pretende a Maria Reina, una hermosa vecina suya. Al pueblo llega don Miguel quien es
el agente policial enviado por el gobierno. El representante de la ley resulta ser un pendenciero que
secuestra y viola a Maria Reina. A pesar de haber tenido una hija fruto de esa violacién, Jacinto se
lleva a Maria Reina a vivir con él, pero la desgracia hace que la pequefia caiga por accidente al rio, la
madre intente salvarla y ambas se ahoguen. Jacinto es injustamente acusado de haberlas asesinado y
es sentenciado a prision.

Al igual que en la novela Juan Varela, el protagonista experimenta un proceso de
degradacién, pues también Jacinto hace un denuncio de un terreno e intenta hacer una vida conyugal.

Ambos personajes lo perderan todo, incluida la mujer y ambos iradn a parar a la misma prision. Sin

embargo, la novela de Adolfo Herrera concluye justo cuando Juan Varela es llevado a la carcel, en el
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caso de La isla de los hombres solos la entrada a la prision es el inicio de lo que realmente interesa:
el retrato de la carcel desde adentro.

La otra diferencia es que La isla de los hombres solos est4 contada en primera persona. Es un
personaje que cuenta su historia a modo de testimonio. El sujeto del enunciado recurre a un
destinatario in situ al que le cuenta lo que vivio. A pesar de la juventud e ignorancia, Jacinto tiene
nocion del sitio a donde esta siendo llevado:

Asi llegué a saber que no habia pena de muerte en Costa Rica, pero a los reos los enviaban a una isla

donde de todas formas se iban muriendo poco a poco por las enfermedades o por el verdugo encargado
de dar palos al reo por la mas insignificante de las causas (Sanchez, 2016, p. 51).

De entrada, el personaje es encerrado quince dias en un calabozo. Ahi se enfrenta, por primera
vez, con la ruda realidad de esta prision famosa. Describe de la siguiente manera la estadia en el
calabozo:

Distinguiamos el dia de la noche al abrirse una rejilla dos veces al dia, por donde nos pasaban un poco

de frijoles duros y una tortilla mas una botella de agua. Nuestro cuerpo abotagado por el calor casi no

llamaba al hambre. Pero la sed era espantosa. Los muros del calabozo estaban empotrados cerca del

mar hasta el extremo que continuamente se escuchaba el retumbar de las olas contra la muralla
(Sénchez, 2016, p. 61).

Durante el dia el calor es insoportable; por la noche el frio es tremendo. A estas condiciones
climatologicas se unen las torturas fisicas y psicoldgicas, los trabajos forzados, la pésima
alimentacién y la nula atencion médica. Previamente, también los prisioneros se ven forzados a llevar
los pesados grillos que les permiten salir de las celdas, pero les obstaculiza la posibilidad de escape:
“Los grillos eran pelotas de hierro y con un peso de cincuenta libras también atadas a una cadena, que
puede tener dos metros desde la bola hasta la argolla que se prende del pie” (Sanchez, 2016, p. 77).

El penal moldea a los sujetos para mal. Al punto que el personaje asegura que odia con todas
sus fuerzas a aquellos que lograban ser absueltos o que les quitaban las condenas y reciben “a cambio
una simple argolla de raterilllo que eran livianas y no pesaban” (Sanchez, 2016, p. 80).

Este modelo no esta disefiado para la reinsercion de los sujetos; por el contrario, incrementa

las dindmicas colectivas de la violencia, “El ambiente estd muy lleno de trampas para el hombre. La
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arafia penal no perdona y devora todo lo que cae en sus garras, necesitando el reo una gran fuerza
moral para que al final no tenga el corazén convertido en un trapo mas” (Sanchez, 2016, p. 86). Entre
los reos hay vinculos eréticos, de complicidad y de enemistad. Si alguna enfermedad no se encarga
de poner en riesgo la vida, igualmente esta corre peligro en la cotidianidad de la prision.

Los vigilantes también entran en la dindmica del locus horridus. Se despreocupan por la salud
de los reos, aunque estén al borde de la muerte y ejercen la autoridad con recursos que van desde la
vejacion psicoldgica, hasta la tortura fisica.

Entre las locuras de las autoridades destaca el caso del coronel Venancio, quien en un arrebato
de prepotencia declara la isla independiente de Costa Rica.

La bandera de Costa Rica se tird al mar junto con el retrato, el escudo y demas payasadas del Presidente

de Costa Rica. (Antes el general cuando pasaba frente a ese mismo retrato se cuadraba militarmente).

También se lanzaron al mar los libros de reglamento porque todo eso era parte de los signos de la
esclavitud a que los costarricenses nos habian sometido por tantos afios (Sanchez, 2016, p. 188).

Como recompensa a los prisioneros se los libera de los grillos, pero esta declaracion de
independencia plantea una paradoja. Los prisioneros son ahora ciudadanos libres de un lugar donde
no tienen el derecho a conseguir libertad. Estdn a merced de la locura del coronel, quien pronto es
derrotado y el presidio vuelve a la normalidad de las torturas diarias.

Para Jacinto la Costa Rica democratica y respetuosa de los derechos humanos esta lejos, “la
Costa Rica de cuyo recuerdo lejano se nos hacia un puiio en el alma... ésa estaba muy lejos. Y mas
que lejos: no existié nunca en mis afios de presidiario” (Sanchez, 2016 p. 122). Aqui tampoco existia
la salud de la que gozaban los ciudadanos en tierra continental. A veces ocurrian episodios de pestes
gue provocaban matanzas. En uno de estos casos, producto del cllera, Jacinto estuvo a punto de morir.

Fueron dos meses en que los reos se murieron todos los dias. Por tltimo, las cuadrillas de enterradores,

ya sin guardias cerca, optaron por no enterrar a los muertos y entonces los hombres se podrian al sol.

El cielo de un azul muy puro se pobld de zopilotes que descendian a pulular entre los arboles y las

palmeras. Sobre los tejados del penal otra cuadrilla de esos pajaros devoradores de la muerte esperaban

con las alas abiertas y bastaba con que uno cayera muerto en algun lugar del campo distante, para que
de inmediato con el calor en el cuerpo, fuera devorado (Sanchez, 2016, p. 199).
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El protagonista sobrevive al embate de la peste y cuando la suerte por fin parece guifarle,
pues ha conseguido contraer matrimonio con una prostituta que llega a prestar servicios y se le ha
prometido la libertad condicional, esta se le niega y su esposa muere. Este es el drama de los
prisioneros de San Lucas. Segun Jacinto “Es como si Dios no existiera. Como si Dios se haya olvidado
de mirarnos y las personas que nos miran nos valoran a lo bestia” (Sanchez, 2016, p. 87).

La isla de los hombres solos es el testimonio de la soledad que viven los condenados al
infierno. El drama de Jacinto es la historia de uno mas, es la memoria de todos y es denuncia del
sistema penitenciario costarricense. La novela ha tenido una amplia difusién internacional y por sus
ventas, que alcanzan varios millones, se podria afirmar que es el gran bestseller de la literatura
costarricense. Segun los apuntes paratextuales de la edicion 2016, que se usaron para las referencias
de este articulo, supera las 155 ediciones. A esto hay que agregar las adaptaciones a otros formatos
como la radio, el cine y el teatro. En 1974 el director cubano mexicano, René Cardona, hizo una
version cinematografica, donde modifica parcialmente la diégesis del relato y hace que Jacinto sea el
responsable del asesinato de don Miguel. De este modo elimina la condicién de inocencia del
protagonista, pero igualmente mantiene las consecuencias del encarcelamiento, tal y como lo pinta
José Ledn Sanchez. Recientemente, en Costa Rica, entre el 2016 y 2017, el Teatro Expressivo ofrecid

una adaptacion realizada por los estadounidenses Caridad Svich y José Zayas.

4, Otras referencias

Como ya se apuntd, La isla de los hombres solos dialoga con otros relatos del mismo autor
que hacen referencia a San Lucas. Uno de ellos es el cuento “Una guitarra para José de Jesus”,
ambientada en el presidio en el afio de 1919. Con un estilo chejoviano en este relato se narra la historia
de José de Jesus, quien tenia siete anos de estar en prision, “como era bastante viejo solamente tenia

como Ultima esperanza el morir pronto para llegar al Coco, que es el nombre que tiene nuestro
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cementerio en esta Isla de los Infiernos” (Sanchez, 1975 p. 42). Todas las noches el negro Smith,
otro de los reos, toca una guitarra que él mismo habia construido. EI negro ama el instrumento mas
gue a una mujer y se niega a prestarlo o a venderlo, pero comete el error de afirmar que si alguien le
da cien pesos la cede. José de Jesus consigue el dinero y obliga a su compafiero a que le dé la guitarra.
Acto seguido la rompe ahi mismo. No queda claro cual es la razdn del arrebato, pero se infiere que
los rasgueos musicales en la prision también forman parte del tormento. En este cuento también se
hace referencia a los vejamenes que sufren los prisioneros:

El Sefior Director-Comandante-Coronel pensaba que los reos éramos hechos de piedra dura. Y por eso

nos mandaba a azotar, ordenaba dar de balazos a un presidiario por cualquier cosa, o0 atando a un

desgraciado, fracaso en un intento de fuga, a una cadena doble, ordenaba que lo echaran de cabeza al

mar. Alguna vez un reo muri6 de los culatazos que le propind un guardian salvaje (Sanchez, 1975 p.

41).

Ante esta situacion los reos firman una queja y la elevan al gobierno. Como respuesta llega
un funcionario del Ministerio de Guerra, los manda a formar y da de latigazos a todos los que habian
suscrito el documento.

En el cuento “Cuando ataca el tiburon”, se presenta a la isla de San Lucas como el presidio
mayor, al punto de que cuando se menciona su nombre la gente suele bajar la voz y la mayor
maldicion que alguien puede desearle al otro es que algun dia sea llevado a este penal. En este texto
la isla se describe como “sindnimo de horror, de muerte, de tortura” (Sanchez, 1975, p. 191), luego
se cuenta con detalle su historia, como fue descubierta y transformada en la otra Isla del Diablo, en
alusion a la francesa. También describe con detalle la ubicacién geografica y las posibilidades que
tienen los reos para huir a nado aprovechando las mareas.

El cuento narra el drama de un intento de fuga, los meses de preparacidn, el estudio de las
mareas, la evasion de la policia y los riesgos de que un tiburén devore al fugitivo. El protagonista del
cuento consigue escapar, pero el rastro de las huellas en la playa lo delatan y, finalmente, lo

recapturan. El hombre que le apunta es el Sargento Tiburon. Los latigazos que le empieza a propinar

son la metafora del temido ataque de la bestia de los mares.
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En otros cuentos de Sanchez no se hace mencidn directa a la isla de San Lucas, pero cuenta
historias de convictos o fugitivos, como es el caso de “La mina de los cuarenta leones”, donde
Villalobos, el protagonista, aparece como un minero furtivo que huye de la justicia.

La novela Picahueso (1971), mas tarde titulada La colina del buey, marca la ruptura de lo
testimonial carcelario y se interesa por el tema histérico que tendrd luego Tenochtitlan: la Gltima
batalla de los aztecas (1984) y Campanas para llamar al viento (1989), y con mas libertad histdrica,
La luna de la hierba roja (1985). Aunque La colina del buey es un texto que cuenta la épica personal
del minero Picahueso y la historia se aleja del locus horridus carcelario, Sanchez, de manera marginal,
regresa al leitmotiv sanluquiano. El protagonista intenta cometer un asesinato, pero falla en el intento.
En sus cavilaciones posteriores piensa que si habria cometido el crimen tendria que haber huido a
Nicaragua o sino “quedaba el sendero de San Lucas, donde cada hombre que entra esta condenado a
perder el ultimo aliento de su vida” (Sanchez, 1977, p. 128). Quienes si caen en esta prision son
algunos de los personajes secundarios que se dedican a la produccion de licor de contrabando o “saca
de guaro”. Uno de ellos es Tremebundo de quien se dice que al final muri6 en la isla y “Alguno que
otro cabecilla fue a dar también hasta San Lucas” (Sanchez, 1977, p. 132).

Con estas referencias José Ledn Sanchez cierra el ciclo sanluquiano, al menos en lo que
corresponde a estos relatos testimoniales en primera personay que corresponden a sus textos iniciales.
Sin embargo, entre las provocaciones internacionales de la novela, destaca un poemario escrito por
el poeta mexicano Alvaro Solis en el afio 2005, a prop6sito del personaje homénimo que aparece en
La Isla de los hombres Solos. Al mexicano le sorprende la coincidencia del nhombre suyo con quien
seria el ultimo director sanguinario de la penitenciaria de San Lucas, segun la novela. El libro se
titula Solisén, pues este era el seudénimo con el que llamaban los reos al comandante. Uno de los
poemas del mexicano se titula precisamente San Lucas:

Esta isla es soledad

Aqui las noches se prolongan atan arboles

Esta isla es abismo que se sufre a diario
Y el dolor es himno
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Cuando el hambre da sus primeros retortijones en
el alma.

Esta isla es San Lucas

Ataud que flota en medio del mar
Sin esperanza (Solis, 2005, p. 17).

Alvaro Solis aborda el tema de la soledad como una de las condiciones del suplicio que viven
los reclusos. Retoma el motivo que da titulo a la novela, pero afiade, al igual que en la narracion de
Sanchez, otros elementos que inciden en el sufrimiento, tales como el hambre y la desesperanza.

En un libro titulado Cuando las paredes hablan (2004), llse Bussing estudia los grafitis que
aun se encuentran en las paredes de lo que fue San Lucas. La investigadora considera que estos textos
permiten comprender las implicaciones de la vida carcelaria. Agrega que estas representaciones
complementan lo que ya José Ledn Sanchez expresé en su obra literaria.

Sanchez queda, de este modo, inscrito en la historia del penal més pavoroso de Costa Rica
como uno de los sentenciados inocentes de las historias que él mismo refiere. La literatura ha sido el
medio que le permitié elevar una protesta que ha sido oida mas alla de las fronteras y que traspasara
los siglos.

Segun Foucault:

El suplicio penal no cubre cualquier castigo corporal: es una produccién diferenciada de sufrimientos,

un ritual organizado para la marcacién de las victimas y la manifestacion del poder que castiga, y no

la exasperacion de una justicia que, olvidandose de sus principios, pierde toda moderacion. En los
"excesos" de los suplicios, se manifiesta toda una economia del poder (2002, p. 34).

Esta imagen que dicta el filésofo francés caracteriza de manera precisa lo que la literatura
costarricense ha dicho en relacion con el modelo carcelario de San Lucas. Esta es también una
definicién posible del leitmotiv o el cronotopo sanluquiano que hemos estudiado en este articulo.
Esta carcel es el locus horridus de una serie literaria que inici6 en el afio de 1900 con la historia de
un recluso inocente llamado Manuel Barrientos. Este personaje de Manuel Argtello coincide con el
Jacinto, también inocente, de la Isla de los hombres solos y todos los personajes de estas historias son

a la vez el propio José Ledn Sanchez.
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