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LA SOLEDAD Y LA SOLIDARIDAD DE LOS ARTISTAS, SEGUN
KAFKA'Y CAMUS

Loneliness and solidarity of the artists, according to Kafka and Camus
Ali Viquez Jiménez”

RESUMEN

Este es un articulo de caracter comparativo. Se estudian principalmente tres relatos breves de Franz Kafka y uno de Albert
Camus. En ellos, los autores escogieron como temas centrales el arte y la vida de los artistas. Las similitudes estéticas
encontradas se exponen a lo largo del articulo; las conclusiones subrayan que existen diferencias en la ética.

Palabras clave: Literatura checa, literatura francesa, literatura comparada, narrativa contemporanea, relatos breves.

ABSTRACT

This is a comparative article. Mainly three Kafka short stories are studied, as well as one by Albert Camus. In them, the
authors chose as their central themes art and life of the artists. The aesthetic similarities found are exposed throughout the
article; the conclusions emphasize that there are differences in ethics.

Key Words: Czech literature, French literature, comparative literature, contemporary narrative, short stories.

1. Introduccion

En este ensayo de caracter comparativo me interesan el arte y los artistas con base en la
informacion que dan al respecto dos escritores: Franz Kafka y Albert Camus. Pero no voy a recurrir
a las fuentes ensayisticas en el caso de Camus (que se ocup6 de ello en libros como Le mythe de
Sisyphe [1951a] y L"homme révolté [1951b]) ni a las fuentes epistolares o los diarios de Kafka (que
hacia comentarios al respecto): mas bien, elijo poner mi atencion en las narrativas que se centran en
lo estético. “Un artista del hambre”, “Primer sufrimiento” (también conocido en espafiol como “Un
artista del trapecio”) y “Josefina la cantante o el pueblo de los ratones” (Kafka, 2005) me daréan el
corpus que necesito para escuchar a Kafka abordar en tres narraciones cortas lo planteado: a ello, ya

dediqué un ensayo previo: “El fatal Kafka y las ventajas de la incomprension” (Viquez, 2013).! El
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objetivo de este segundo ensayo es comparar el abordaje kafkiano con el de Albert Camus: “Jonas o

el artista en el trabajo” (1957), el cual me dara el material camusiano que requiero.?

Asi enunciado (“el arte y los artistas™), la comparacion carece de mucha precision. Pero, dado
gue me ocupo de textos de narrativa, es indtil pretender que estos se circunscriban a aspectos tedricos
bien delimitados. Mi idea no es forzar a los textos literarios para que adquieran un rigor conceptual
del cual carecen, cual Procusto ante el temible lecho. Prefiero escuchar lo que, utilizando libérrimas
formas de expresion, Kafka y Camus han dejado escrito en parte de su narrativa cuando quisieron
tomar al arte y los artistas como temas. Por lo demas, lo cierto es que ni Kafka ni Camus son ajenos
a la reflexion tedrica en sus obras de narrativa; ninguno de los dos, como buenos escritores
contemporaneos, escribid atenido a una rigidez en la separacion de géneros literarios que impidiera

elaborar conceptos porque estos se hallan “prohibidos” en la narrativa.

Una consideracion general vale la pena para comenzar. Kafka y Camus comparten al menos
un territorio: la oscura conviccion de que la vida humana carece de sentido. El tan obstinado como
fracasado K. que ronda el castillo imposible y Joseph K., asesinado por un crimen que ni siquiera le
comunican, tienen mucho en comin con Meursault, el extranjero incapaz de comprender los lazos
que lo unen con las otras personas, y con Caligula, el emperador decidido a hacer que el mundo se
destruya cuanto antes para que deje de vivir en la mentira.® Se puede sostener, sin embargo, que este

Camus no poco kafkiano es el joven Camus, el cual aun no ha elaborado el que seria su gran tema,

! Trabajo con traducciones de Kafka y con el original francés de Camus; ello se debe solo a mi ignorancia del
alemén. De los relatos centrales para este ensayo, uso las traducciones de Juan José del Solar (Kafka, 2005).
Por cierto, este prefiere el término “cantante” a “cantora”, generalizado entre los traductores al castellano del
relato citado.

2 “Jonas ou I artiste au travail” aparece en la coleccion de relatos L éxil et le royaume, que publicd Camus en
1957; algunos otros personajes camusianos son artistas también o pretenden serlo, como Scipion en Caligula
o Grand en La peste, pero tienen un rol secundario, al menos en tanto artistas. En cuanto a los tres relatos
kafkianos, forman parte de la Gltima obra publicada en vida por Kafka y datan de una coleccion de 1924
Ilamada Un artista del hambre. Cuatro historias (en rigor, seria una obra péstuma, pues Kafka muri6 durante
el proceso de publicacién; alcanzo a revisar pruebas, sin embargo). Este volumen incluye, ademas de las tres
antedichas, una de las pocas narraciones francamente malas de Kafka: “Una mujercita”. Pero esto es harina de
otro costal.

3 Véanse Kafka (1992) y Camus (1956a; 1958).
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luego de este paso por el absurdo en sus primeros libros: la solidaridad. Este segundo es el Camus de
La peste (1947) y L"homme révolté (1951b), y entonces poco le debe a Kafka, quien, por su lado, se
nos presenta como un autor que no cambia demasiado su orientacion filosofica. Con esto no quiero
decir algo en su contra: Kafka profundiza, ahonda en sus obsesiones; lejos de abandonarlas, las

elabora progresivamente.*

De lo anterior, se desprende un mayor interés en la comparacion: Camus, en 1957, habia
publicado La peste y L"homme révolté. Fue entonces cuando le dieron el Nobel de literatura, tres afios
antes de morir en un accidente. Pero también habia publicado, en 1956, La chute, una novela que ya
no le apostaba tanto a la solidaridad sin efectuar cuestionamientos éticos. Entonces, se torna
importante saber si este Camus de “Jonas ou | artiste au travail” se encuentra en temas de arte mas
cerca de Kafka o mas cerca del Camus solidario de La peste. Para cerrar esta introduccion, una
informacion inquietante: en el cuadro que esta pintando Jonas al final del relato, su amigo Rateau ve

escrita una palabra, pero no alcanza a distinguir si es “solidario” o “solitario”.> Volveré sobre esto.
2.  Los puntos de partida

Existe, en apariencia, mucha distancia entre el artista kafkiano del trapecio y el Jonas
camusiano. El primero representa la exigencia desmedida que a si mismo hace un artista en su camino
a la perfeccion estética: el protagonista de “Primer sufrimiento” (Kafka, 2005) decide quedarse a vivir
arriba, en su trapecio, con tal de estar dedicado sin distracciones a su vocacion, y su tragedia (su
primer sufrimiento) inicia cuando se da cuenta de que la perfeccion es inalcanzable, pues siempre
quedara algo por hacer mejor, incluso si los aplausos del publico se escuchan ensordecedores y el

patrocinio del empresario circense le permite abstraerse de toda obligacion de caracter practico. El

# Con los afios, su lado sombrio se va acentuando: el mas joven Kafka de El desaparecido todavia tiene alguna
esperanza que esta por completo evanecida en el menos joven Kafka de El proceso. (Estoy obligado a hablar
asi: “el mas joven y el menos joven”, pues Kafka muri6 con solo cuarenta afios.)

> El francés original ofrece la misma semejanza entre los términos “solidaire” y “solitaire”.
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apacible Jonas, que ha llegado a la pintura no sin vocacion, pero sobre todo gracias a la intervencion
decisiva del mucho tiempo libre que le dejaba el trabajar en la casa editora de su padre, parece muy
rezagado en relacion con la tenacidad y el perfeccionismo. De hecho, es del arquitecto Rateau de
quien se dice que sus logros son fruto del esfuerzo, mientras que Jonas se autopercibe como un artista

al que acompafia, por encima de todo, la buena estrella.

Ahora bien, asi sea por un golpe de suerte inicial, Jonas es absorbido por el deseo de pintar:
consume enteros sus dias en ello. De modo que, aunque las causas se distingan, los efectos se
confunden: el artista kafkiano del trapecio y el Jonds camusiano se dedican por completo a su arte.
Comparten una situacion favorable que asumimos que el artista del trapecio se ha ganado con su
esfuerzo y Jonas simplemente ha recibido por su buena fortuna; ello les permite ser artistas de tiempo
completo. También tienen en comuin su distraccion respecto de lo que posibilita econdmicamente este
favorable estado, en principio digno de envidia para la mayoria de los artistas: uno y otro se
desentienden de lo que el empresario circense y el marchante hacen para que ellos se dediquen al arte

Unicamente.

Sin embargo, cabe una segunda consideracion relativa a lo favorable de sus situaciones. Esta
precisamente tiene que ver con la intermediacion de estos sujetos que atienden a las necesidades
materiales. EI siempre fiel Rateau le hace ver a Jonas que el marchante apenas le proporciona un pago
gue garantice su supervivencia, pero en modo alguno su comodidad, y obtiene a cambio las ganancias
de la totalidad de los cuadros hechos por un pintor que esta de moda en Francia. Jonas se desentiende
0, mejor dicho, es incapaz de entender: todo lo que se relaciona con la vida préctica se halla fuera de
su comprension. Ha sido un sofiador desde nifio, un ser mimado que ha vivido en una especie de
mundo paralelo. Asi mismo actla el artista del trapecio: no sabemos cuantas ganancias obtiene el
empresario circense, pero si que el ndmero del trapecio se califica como “extraordinario e

insustituible”. En cambio, las necesidades materiales del artista del trapecio son “modestisimas”.
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Parece ser que ambos, el marchante y el empresario circense, han encontrado una bonita fuente de

ingresos, lo cual no levanta reclamos por parte de los protagonistas, que ni siquiera lo sospechan.

De modo que los puntos de partida presentan una diferencia en relacién con la busqueda de
la perfeccion, que solo se da en el artista kafkiano, mientras que hay semejanzas en la dedicacion

completa de los artistas y en su abstraccién de la parte practica de la existencia.

3. Laincomprension

Si bien el artista del trapecio es un individuo muy aplaudido en el circo, es un solitario en su
relacién con el arte. La gente a su alrededor lo celebra, pero €l sabe que no lo entienden y carece de
un interlocutor. En otro relato del que me ocupo, “Josefina la cantante o el pueblo de los ratones”
(Kafka, 2005), que se narra desde la percepcion de los receptores de la musica de Josefina mas que
desde la de la propia ratona, se subraya esta incomprensién del mundo hacia el artista. Aunque nadie
niega, entre los roedores, su admiracion por Josefina, ello dista mucho de ser una comprension
profunda. He aqui una consideracion importante que Kafka subraya (y veremos que Camus también):
una cosa es la admiracion por un artista 0 por una obra de arte y otra, muy distinta, su comprension.
Se puede admirar casi solo porque otros lo hacen: ¢quién, de entre los millones que visitan el Louvre,
no admira la Gioconda?® Pero podemos sospechar que no todos comprenden lo que estan admirando;
la mayoria (una inmensa mayoria, si aplicamos aqui los criterios de Kafka y Camus) solamente se
deja arrastrar por la opinién favorable a Leonardo Da Vinci que tienen los deméas. En el mundo del
arte del pueblo de los ratones kafkianos, tan escasamente poblado que casi solo existe Josefina,
admirar su musica es una especie de deber civico. Quizd no me equivoco si digo que lo mismo se
aplica respecto de la Gioconda a la multitud de turistas que visitan Paris: estan obligados, por su

circunstancia como turistas en la ciudad luz, a pasar por el Louvre y admirar el cuadro de Da Vinci.

® En 2018, el Louvre registro un récord de mas de 10 millones de visitantes (France24, 2019).
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La Unica diferencia es que en Paris hay més objetos de admiracion (no todos han corrido la mala

suerte de Notre Dame), en tanto los ratones solo tienen a Josefina.

Vive en Paris Jonas, quien, todavia en su relativa juventud, se convierte en moda pictdrica.
Resulta evidente gque su pintura se admira sin comprenderse y se aplaude solo porque su nombre ha
cobrado fama. Jonas se vuelve una tendencia, si bien su presencia en Paris, donde hay tanta
competencia por serlo, la define como pasajera. Es quiza la diferencia méas clara entre Josefina y
Jonés: la primera es un clasico; el segundo, una moda. Pero ello no obsta para que no compartan en

el momento presente la incomprension del mundo ante el arte que producen.

Un aspecto que me parece muy interesante de resaltar es que, contrario a lo que podria
suponerse, la incomprension no implica indiferencia critica. Es decir, tanto la obra musical de Josefina
como la pictoérica de Jonas son objeto de comentarios. El relato kafkiano mismo tiene la forma de un
comentario acerca de Josefina, en el cual se da cuenta de la existencia de otros, cierto que mas bien
orales, pero también constantes, sobre el tema. En cuanto a Jonas, el asunto no carece de comicidad;
Camus echa mano del recurso satirico cuando de hablar de la abundante critica se trata: “Les disciples
de Jonas lui expliquaient longuement ce gu'il avait peint, et pourquoi. Jonas découvrait ainsi dans son
ceuvre beaucoup d'intentions qui le surprenaient un peu, et une foule de choses qu'il n'y avait pas

mises.” (Camus, 1957, p. 86).

De modo pues que tanto Josefina como Jonas son artistas incomprendidos. La diferencia
estriba en la actitud que asumen ante tal circunstancia: mientras Josefina es la primera en construir
un largo reclamo cuyos ecos recorren toda la narracién, Jonas parece demasiado candido como para
rebelarse ante lo que sucede; mas bien, lo vemos aceptar pasivamente lo que los otros le imponen en
tanto explicacién de su trabajo pictorico, como si estuviera en manos de los demas, y no de él, decidir
qué significa su obra. No se me pasa por alto que Jonas no piensa diferente de los criticos mas duros
de la teoria de la recepcion, que comenzaron por proclamar con Barthes la muerte del autor y

terminaron por asumir que este es uno de los seres mas ignorantes con respecto al significado de su
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trabajo, sea en pintura, literatura o cualquier otro ambito. Antes que discutir la validez de tales
posturas, prefiero destacar que Camus expone ideas en esa linea en un tono satirico que expresa un
claro distanciamiento de ellas. Si su personaje Jonas no tiene objeciones cuando le explican lo que ha
pintado y por qué, ello deriva de que la aquiescencia es el rasgo dominante de su personalidad: “Ce

sera comme vous voudrez” es la frase que constantemente resuena en sus labios.

La incomprensién es un fendmeno del cual Jonas participa no solo como artista y en relacién

con su obra, sino también como espectador de la pintura ajena, en especial la de sus contemporaneos:

Louise déserta la littérature des qu'elle comprit que Jonas ne s'intéressait qu'a la peinture. Elle se
dévoua aussitot aux arts plastiques, courut musées et expositions, y traina Jonas qui comprenait mal ce
gue peignaient ses contemporains et s'en trouvait géné dans sa simplicité d'artiste. Il se réjouissait
cependant d'étre si bien renseigné sur tout ce qui touchait a son art. Il est vrai que le lendemain, il

perdait jusqu'au nom du peintre dont il venait de voir les ceuvres (Camus, 1957, p. 80).

Queda expuesto aqui que la relacion de Jonés con la pintura contemporéanea es practicamente
un malentendido, y se evidencia como, no obstante olvidar de inmediato lo que conoce de ella, Jonas
cede también ante el deseo de su esposa Louise de que se mantenga al tanto. Es de notar que el
matrimonio se ha efectuado basicamente por dos razones: Jonas necesita de alguien que le resuelva
los detalles domésticos de su vida practica y Louise decidié que ellos se casarian, a lo cual él no se
opuso, seglin su acostumbrada forma de ser. En algin momento, se conoce que Jonas ha contraido
nupcias con Louise porque esta es capaz de agendar sus citas con el odont6logo y el Gnico problema

consiste en que no puede también abrir la boca para que le reparen los dientes; de lo contrario, seria

la mujer perfecta para él.

Como la aficion por la pintura de Jonés es una moda, no tarda en eclipsarse. Un dia, ya no
solo no se comprende, sino que tampoco se vende, lo que pone a Jonas en aprietos financieros. Aqui
comienza a hacerse comparable al artista del hambre kafkiano més que a Josefina la cantante (volveré
pronto sobre el ayunador), aungue no hay que pasar por alto que el interés por esta Gltima también

desaparece hacia el final del relato. Sin embargo, las cosas no ocurren de igual manera. Josefina se
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mueve en un medio que se describe no tanto como hostil al arte sino como hostil en general. La vida
de los ratones es breve y triste; sobre todos pende siempre la amenaza de la muerte. Cuando el interés
por Josefina desaparece, no es porque se la sustituya por el interés en una nueva cantante, sino porque
su contribucion a la cultura ratonil se considera, al fin, prescindible. Hay la conviccion de que, pese
a lo mucho que se ha admirado a Josefina, pese a los grandes momentos estéticos que su voz ha
proporcionado a los ratones, estos no la necesitan como ella cree. El arte es un lujo del que los ratones
pueden prescindir, puesto que no conocen una tradicién artistica, dada su precaria situacion de vida.
En cambio, en el Paris de Jonas, el arte no solo esté bien afianzado, sino que tiene recursos como para
darles de comer a muchos que podrian no merecérselo. Apunto también que una de las grandes luchas
de Josefina consistié en ser excluida del trabajo meramente ratonil para dedicarse solo a su musica,
cosa que jamas le fue concedida. A Jonas esto se le dio sin siquiera solicitarlo: fue iniciativa de su

marchante.

En consecuencia, mucho menos importante es la desaparicion de la aficién por Jonas, que
simplemente se cambiara como si fuera un sombrero pasado de moda. No faltaran nuevos pintores
que llenen de cuadros el mundo. Con Josefina ha nacido (y muerto) la creacion artistica en el triste

pueblo de los ratones.

4.  Los espacios

Necesitan los artistas de un lugar para trabajar. Verdad de Perogrullo que se problematiza
tanto en Kafka como en Camus, puesto que describen cuan dificil les resulta obtenerlo. Y conste que,

al menos para comenzar, me estoy refiriendo al espacio fisico, sin ninguna connotacién metaférica.

Resulta que de los tres artistas que se ocupa Kafka, solamente uno tiene un espacio fisico en
el cual desarrollar su arte sin contratiempos. Y eso ocurre con el artista del trapecio porque esta
dispuesto a trasladarse a vivir en las alturas de la carpa del circo con tal de no sufrir interrupciones en

su trabajo. En cuanto a Josefina, vemos que a la ratona le toca cantar en sitios peligrosos, si bien a
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ella se le dispensa por parte de los demas ratones un trato privilegiado que la protege. Pero esto la
convierte en objeto de una critica punzante por parte del propio narrador del relato, quien le reprocha
su falta de consideracidn al escoger para cantar los lugares menos oportunos, lo cual ha provocado
alguna tragedia de mas en un pueblo que de por si vive en eterno peligro. En el Gltimo puesto del
mundo artistico kafkiano, se encuentra el artista del hambre, quien opera en una jaula puesta en un
estrecho pasillo, por donde aquellos que quieren parar a verlo actuar se ven impelidos a apresurarse
(casi empujados) por quienes solo usan el sitio para llegar a mejores atracciones circenses. Su ruina
y su muerte ocurren precisamente en el momento en que, después de mucho tiempo de que se acabaran
los curiosos que deseaban verlo, alguien repara en esa jaula vacia del pasillo. El artista del hambre
esta aun alli, oculto bajo la paja; tras una Ultima confesion que comentaré mas adelante, muere y su
espacio es aprovechado para albergar a una joven pantera sin deseo alguno de seguirle los pasos al

ayunador.

En el caso de Jonas, el espacio fisico para su trabajo le es proveido por el dinero del marchante
y la diligencia de la esposa. Ella se encarga de encontrar (y se menciona que lo hizo en plena crisis
de vivienda) un piso de tres habitaciones en el cual se instalara la pareja. El atn no se dedica a la
pintura a tiempo completo; esto ocurrira precisamente en el momento en el que la familia cuenta ya
con tres hijos, por lo que el piso pierde cualquier tipo de amplitud o tranquilidad que hubiera podido
ofrecer a Jonas. Es imposible pasar por alto el hecho de que Jonas no se presenta mas que como un
testigo sin iniciativa en el surgimiento de su prole. No se esta insinuando que la esposa de Jonas le
fuese infiel y no sea él el padre de las criaturas; simplemente se asume que es la mujer quien fabrica
los nifios de acuerdo con un plan hecho por ella nada més: “Elle fabriqua ensuite, presque coup sur
coup, deux enfants, garcon et fille, selon son plan qui était d'aller jusqu'a trois et qui fut rempli peu

aprés que Jonas eut quitté la maison d'éditions pour se consacrer a la peinture.” (Camus, 1957, p. 81).”

” No es poca la misoginia implicita en este pasaje.
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El lugar en que trabaja Jonas es llamativo y aqui si comienza el relato a cobrar un tinte
alegdrico. Los propietarios del inmueble donde el pintor y su familia viven han reducido el tamafio
de los apartamentos con el fin de poder cobrar mas rentas. Pero solo han conseguido empequefiecer
los espacios horizontalmente; dado que se trata de un viejo palacio del siglo XVIII, el area vacia
encima de las cabezas de los inquilinos es enorme. Hay, se dice, un gran volumen de aire, lo cual
ocasiona gastos elevados en la calefaccion en el invierno y una gran invasion de luz en el verano.
Jonas estéa contento con ello: “Jonas s'était extasié sur les avantages de I'appartement et en avait admis

sans peine les inconvénients.” (Camus, 1957, p. 83).

Jonéas, como el artista que es, aspira a llenar sus cuadros de una luz que entra a raudales a su
casa y lugar de trabajo. Tiene un problema: debe vivir pegado al piso. Y alli, a ras de suelo, abundan
las distracciones: no solo la esposa y los tres nifios, que como fuente de interrupciones pasan a un
segundo plano muy pronto. Son mas bien los invasores, tan frecuentes como ingobernables, quienes
impiden a Jonas dedicarse a la pintura como él lo quisiera. A través del relato, los vemos irrumpir y
quedarse sin consideracion alguna ante el hecho de que Jonés estd ocupado, y este es demasiado
complaciente como para echarlos de su casa. Trata en vano Jonas de preservarse un espacio privado,
pero entre quienes lo visitan sin ser invitados, quienes le reclaman atencion por escrito para causas
que juzgan importantisimas y quienes se sienten con el derecho de ver pintar los cuadros que
eventualmente compraran, tal propdésito no se corona con éxito. Jonas y Louise llegan al extremo de
acondicionar el taller de pintura en su propio dormitorio, con la esperanza de que los intrusos no

osaran invadir el talamo nupcial, y ello resulta casi de inmediato una prevision errénea.

Al final del relato, Jonas construye un andamio del que poco a poco deja de bajar. Los
primeros dias come adn con la familia; luego hasta pide mantas para pasar alli las noches. Este es un
momento en la vida artistica de Jonas muy dificil, pues enfrenta un bloqueo creativo que le trae
también problemas econdmicos. Pero él insiste en que ha subido a su pequefio espacio solitario en las

alturas con el fin de trabajar y eso es lo que esta haciendo, aunque no pinte. Ya no esta de moda y su
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casa se ha vaciado de visitantes, pero no quiere bajar. Alla arriba estd algo que busca y solo si lo
encuentra serd capaz de volver al arte, pero él no sabe exactamente qué busca cuando termina el

relato.®

Por esta via, se torna evidente la coincidencia entre Camus y Kafka, y ahora si hay que leer
metaforicamente estas similitudes. El artista que permanece a ras del suelo, como el artista del hambre
o0 el Jonas que vive en medio de la multitud de las interrupciones, esta destinado a morir (al menos
como artista, en el caso de Jonas, y también como ser humano, en el caso del artista del hambre).
Debe tratar de elevarse, hacerse un espacio en las alturas, como Jonas en su andamio o el artista del
trapecio. Aungue la basqueda sea insatisfactoria (Jonas termina por parecerse al artista del trapecio,
después de todo: se convierte en un insatisfecho en relacion con sus propios hallazgos estéticos), sabe
el artista que su lugar esta arriba. Si alli sufre, lo hace como un artista que no consigue crear algo que

lo haga definitivamente feliz, y no como alguien que ha renunciado a su vocacion.

No hay espacio en el mundo para los artistas, aunque el arte se convierta en un objeto con
valor monetario. Con un caprichoso valor monetario: el éxito del trapecista y el fracaso del ayunador
lo comprueban, asi como se comprueba en el caso de Josefina, cuya musica es muy valorada pero no
por eso se la exime de trabajar como ratona comdun, tal cual ella lo desea. Concuerda aqui Camus con
Kafka, al narrar como, por las meras oscilaciones de la moda, Jonas va de la apreciacion generalizada
al comentario malintencionado de que esta acabado, lo que lo transforma de un negocio boyante para
su marchante a uno ruinoso. Si Jonas busca la soledad para trabajar la maledicencia cae sobre él: lo
tildan de orgulloso y malencarado, y los mismos que antes lo alabaron llegan a insinuar que nunca
tuvo talento. Camus construye una vision del mundo del arte en donde ser parte de una camarilla es

mas importante que producir una obra.®

8 Pero si sabe cdmo lo busca. Volveré sobre esto.
9 No es dificil sospechar que Camus esta aludiendo al circulo intelectual que rodea a Jean Paul Sartre, que en
1957 hacia poco lo habia crucificado por su disidencia en relacién con el apoyo sartreano al estalinismo.
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5. Lasoledad

En un articulo previo que dediqué al arte en Kafka (Viquez, 2013), en particular en la seccién
sobre “Un artista del hambre” (Kafka, 2005), subrayé la importancia que cobra el entender que en el
universo kafkiano todo arte es un “ars moriendi”. ESto se expone con maestria en la misma
concepcion del quehacer de este hombre dedicado a ayunar como su forma de expresion estética, lo
cual més temprano que tarde le produciré la muerte. Asi se plantea la esencia misma de la motivacion
estética: el arte se hace para aprender a morir de modo que la muerte resulte un acto de belleza.
Descorazonador tal vez el planteamiento, pero al mismo tiempo sabio en cuanto no niega la condicién

inevitablemente mortal del ser humano, y al menos trata de convertir en hermoso un destino fatal.

Ahora bien, esta no es una idea que despierte fervor popular y eso se ve en el relato kafkiano,
cuya primera advertencia es que el ayuno ha perdido seguidores. La gente no mira ya con buenos
o0jos, si alguna vez lo hizo, a los ayunadores, posiblemente porque le recuerdan demasiado la
incémoda verdad de la muerte (hay sobre esto indicios como el hecho de que, al final, el pablico ha
volcado su interés en la observacion de una pantera de apetito voraz, totalmente ignorante de su
condicién mortal.) A ello se suma el que siempre los ayunadores han generado dudas acerca de si son
honestos: los guardianes a su alrededor los han cuidado recelosos de que hagan trampas e incluso
convencidos de que las hacen aunqgue ellos no los pillen, cosa que jamas pasaria por la mente del

artista del hambre: su compromiso es total.

Kafka no sostiene que exista una suerte de superioridad moral del artista que motive ese
compromiso. La confesion final de su protagonista es clara: si él no come, es porque ningtn alimento
ha encontrado de su gusto. La vocacion (al fin, quizas inconveniente, puesto que adelanta la muerte,
pero no tragica, puesto que la vida resulta intrinsecamente tragica y el artista es de los pocos que
saben vivir preparados para ello y de los Unicos que lo tornan algo bello) le es impuesta por una

sensibilidad que simplemente tiene y no ha buscado. Esto se puede interpretar también como la
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declaracién, comun entre escritores, de que se escribe para hacer el libro que se quisiera leer y alin no
se ha encontrado: en el artista hay un hambre insaciada de una obra que no esta a la mano; subyace
una inconformidad con el arte preexistente que conduce al intento, inmodesto acaso, de darse a si

mismo Yy de paso a la humanidad esa imprescindible obra faltante.

Hay sin embargo un pero mayusculo. El Gnico criterio segln el cual hace falta esa obra es el
del propio artista. A su alrededor, los deméas no parecen echarla de menos: deberia darse cuenta el
artista del hambre cuando lo dejan gue se entierre en vida sin prestarle la menor atencién. Con esto
me aproximo ya a Camus, y comienzo por recordar que, cuando el emperador Caligula quiere hacer
palpable la verdad de que los hombres mueren y no son felices, el personaje de Hélicon le replica:
“Allons, Caius, ¢ est une vérité dont on s arrange trés bien. Regarde autour de toi. Ce n’est pas cela

qui les empéche de déjeuner.” (1958, p. 27).1°

El artista esta solo. Camus también lo sabe: por mucho ruido que haya alrededor de Jonas, el
artista solamente puede estar solo en tanto sea artista, es decir, a la hora de hacer arte. Dos
motivaciones se ofrecen para ello. Una: no hay nada que el arte quiera decir que se pueda traducir a
otro lenguaje mas alla del que se usa en el momento en que se esta creando, guiado Unicamente por
el propio criterio y sin la intervencion de los demas. De aqui la burla de Camus, que ya abordé, hacia
los comentaristas de la obra de Jonas: seres llenos de afectaciébn en su afan de vociferar
interpretaciones sorpresivas para el propio Jonas. No necesariamente estan equivocados al decir como
es posible leer la obra de Jonas, pero a este sus opiniones le entran por un oido y le salen por el otro.
No hay que dejarse engafiar por la aparente aceptacion de Jonas de todo lo que los criticos le dicen:
es parte de su tendencia natural a no entrar en discusiones. Jonés, de por si, no tiene argumentos para

contradecir a sus criticos porque todo lo que tenia que decir lo ha dicho pintando.

10 No he citado hasta ahora en la obra camusiana mas que el relato de Jonas, pero resultaba imposible,
refiriéndome al artista del hambre, no traer a colacién este pasaje que justamente habla de que a la inmensa
mayoria de las personas su condicién mortal no les corta el apetito.
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Voy a la segunda motivacién de la soledad: el artista (al menos, el artista que es Jonas) no
crea para comunicar algo a terceros, sino que lo hace para satisfacer su necesidad personal de crear.
La gran despreocupacion con que Jonas vive mientras le es posible pintar tiene este trasfondo. Tolera
a las personas a su alrededor y hasta les agradece que se interesen por él y por sus cuadros, pero

también las considera solo fuente de interrupciones de las que ojala pudiera prescindir.

6. Lasolidaridad

Aqui llego a un territorio que no pisa Franz Kafka. Los artistas de “Primer sufrimiento” y
“Un artista del hambre” son decididamente solipsistas, y o mas cierto de la obra kafkiana en general
es que construye un espacio de desencuentros vitales entre los personajes. Si ni siquiera hay espacio
para el amor, mucho menos lo hay para la solidaridad, que debe existir sin el impulso erético que el
primero tiene. Las relaciones eréticas de los personajes kafkianos estan cargadas de limitaciones
egoistas impropias del amor: piénsese en K. y Frieda, personajes de El castillo (Kafka, 1981), quienes
estan juntos solo en la medida en que ello sirva a sus intereses de combatir a un enemigo comun,
Klamm. No duda Frieda en volver a ser la amante de este cuando estar con K. ya no le conviene.
Piénsese en el clima de desapego generalizado que tienen unos respecto de otros en el universo
kafkiano descrito en El proceso (Kafka, 1992), y que permite que ocurra esa trama horrible descrita
en la novela. Desapego no menor que el de la familia de Gregorio Samsa hacia este, una vez

convertido en insecto.

De vuelta a los relatos kafkianos centrales en este ensayo, solo el de “Josefina la cantante o
el pueblo de los ratones™ nos permite un acercamiento a la relacion del artista con sus receptores, mas
alla del aplauso total de “Primer sufrimiento” o del rechazo total de “Un artista del hambre”, extremos
que tan solo producen el aislamiento de los protagonistas. Queda claro que Josefina es un personaje
gue ejecuta su masica sin que la mueva ningun tipo de afan solidario. Cuando se pretende algo asi

como “cantora de su pueblo” lo hace méas para colgarse una medalla sobre el pecho que para ayudar
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a la comunidad ratonil. Ya he comentado que se la critica porque elige momentos para cantar que
ponen en peligro a los demés, mientras que a ella su fuero especial de artista Gnica le proporciona
proteccion. De manera que tampoco Josefina, que transita por una zona intermedia entre la aceptacion

y el rechazo por parte del publico, establece con este relaciones solidarias.

Diferente es el caso camusiano. Para plantearlo en su marco general, me es necesario
introducir un comentario de La peste. Esta novela desarrolla el pensamiento de Albert Camus acerca
de la relacién entre la soledad y la solidaridad, y por supuesto ha de recordarse aqui lo que dije al
final de la introduccion sobre el hallazgo de Rateau en una pintura de Jonas. La soledad es la marca
de los personajes de La peste (Camus, 1947) gue son solidarios: desde el protagonista, el Dr. Rieux,
quien pierde a su esposa lejos de las fronteras de la ciudad apestada, hasta todos y cada uno de los
personajes que ayudan al médico a llevar cuidados y asistencia a los enfermos. Recuérdese a Rambert,
el periodista que lucha por salir de Oran para reencontrarse con su amada, y que Unicamente cuando
renuncia a tal prop6sito y asume su soledad es capaz de convertirse en uno mas de los aliados del

médico.

Ahora bien, la soledad no es suficiente para que se actle de manera solidaria. También esta
solo Cottard, quien a raiz de la aparicion de la peste se rodea no de amigos sino de cémplices en su
afan de lucrar con la calamidad que azota la ciudad. De modo que la soledad también permite actuar
como un canalla, pero es la condicién necesaria, aunque no suficiente, para ser solidario. Cottard
terminara por abrir fuego al azar contra los transelntes y es arrestado por la policia tras matar a un

perro. De por si tenia cuentas delictivas pendientes.

Con este marco general dado por La peste, vuelvo a Jonas. No se nos da mayor informacién
sobre lo que pasa por su cabeza al atravesar la crisis que lo lleva a dejar de pintar tanto como a
recluirse en las alturas de su casa. Jonas insiste en que esta trabajando, aunque parece no hacer nada.
Mi intencion es creerle: Jonas pasa por un periodo de reflexion cuya preocupacion esta plasmada en

esa escritura indecisa que encuentra Rateau: ¢solidario o solitario?
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¢Estamos frente a un dilema? ;Se plantea Jonas, al contrario de lo que se lee en La peste, que
se debe escoger entre ser solidario y ser solitario? Si ser solitario es una condicién para crear arte,
¢debe por ello el artista renunciar a la solidaridad? Jonas se aisla de su familia y, poco antes de
desvanecerse vencido por el cansancio que lo carcome en su periodo de reflexidn, se dice dos cosas:
gue ama a los suyos, al mundo entero, el cual es adorable, y que no volvera a trabajar. Eso le produce

felicidad momentanea y un desmayo, momentaneo también (el médico dice sin dudar que se curara).

Creo que Camus no lo plantea como un dilema. No hay que escoger entre soledad y
solidaridad. Mas bien debe Jonas resolver el pesado reto de ser solitario y solidario al mismo tiempo.
El asunto es mas complicado para un artista que para un médico como el Dr. Rieux, cuyo trabajo, al
cual se aferra, es un ejercicio de solidaridad: siempre hay enfermos, incluso luego de que la peste ha
abandonado Oran. Menos evidente es la senda del artista solitario y solidario a la vez; més dificil el
camino por el cual elevarse a las alturas de la luz en su necesidad solitaria de artista sin desprenderse
del amor que siente por la humanidad y por los suyos. El relato termina ahi, cuando Jonas ain no sabe
qué hacer para conseguirlo, pero si sabe cdmo sera lo que persigue: una conjuncion exitosa de soledad
y solidaridad. Hay ya un comienzo: se han ido de su vida los pesos muertos que lo agobiaban, los
representantes del mundillo del arte; se han quedado solo los verdaderos seres queridos, con quienes
tiene relaciones imperfectas pero no por eso menos amorosas. Volvera a pintar cuando encuentre el

camino.

7. Conclusiones

El arte no admite otra cosa que la senda de las dudas. Solo se transita por él preguntandose si
hay que continuar y como. Camus en 1957 habia pasado por serias dudas en relacién con su propia
forma de ejercitar la solidaridad como artista. No en balde ha escrito ya La chute, que es en mucho
un ajuste de cuentas consigo mismo, protagonizada por un penitente aislado del mundo y perseguido

por la culpa. No olvidemos el nombre del personaje, ni tampoco el epigrafe biblico del relato: el Jonas
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del Antiguo Testamento se ha embarcado tras desobedecer a Dios y el navio en gque va se halla en
aprietos por la célera divina. Es entonces cuando pide a quienes navegan con él lo que el epigrafe
menciona: “Arrojadme al mar..., pues yo sé que por mi causa os ha sobrevenido esta gran borrasca.”
(Reina-Varela, 2009, Jonas, I, 12). El Jonds camusiano se siente, al menos respecto de su familia,
como ese peso muerto que causa la desgracia. Muy parecido al protagonista de La chute (Camus,

1956b).

Creo, sin embargo, que esto es solo una parte de la historia de Jonas. La culpa no es solo suya:
Jonés, a quien le falta caracter, se encuentra en un medio que lo conduce por una senda en la que no
todo es su responsabilidad. Asi tenemos a un personaje finalmente no tan atormentado por la culpa,
pues piensa de si mismo que en parte se ha dejado llevar por su aquiescencia antes que tomar todas
sus decisiones. No estd atormentado sino por el hecho de no poder dedicarse plenamente a su vocacién
pictorica sin que esto resulte un problema. Pues su necesidad de responder también ante las demandas
de sus seres queridos, cuyo carifio recibe y necesita, lo pone en aprietos a la hora de querer elevarse
a las alturas. Jonas se encuentra en una encrucijada que solo resolvera si consigue ser solitario y
solidario a la vez. Solitario para pintar y solidario para darse a los otros. Y ya tiene resuelto, al menos,

el asunto mas molesto: dejo ir de su lado al mundillo del arte.

Como suele ocurrir con Kafka, este no admite oscilaciones como las que acabo de describir
en Camus.!! Para él, la soledad del artista no tiene remedio y su Unica salvacion es personal, en la
medida en que sepa ejecutar un “ars moriendi” tan bien conseguido como le sea posible. No
encontrard jamas la perfeccion ni la comprension del mundo. No aspira a la solidaridad a través del

arte.

11 Esto de ninguna manera quiere decir que la obra kafkiana no esté llena de dudas. Apunta mas bien a que
solo duda dentro de su enorme pesimismo, del cual no se mueve.
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De manera que, aungue compartan algunos territorios de su estética, segun he ido
puntualizando, Kafka y Camus se desentienden cuando la estética se aproxima a la ética; es decir, en

el momento en el que el arte se pregunta por su responsabilidad en la vida de los demas seres humanos.
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