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ESPECTROS DE DESOBEDIENCIA. LA PESTE, EL DOBLE Y LA
ABYECCION EN LA SED DE MARINA YUSZCZUK

Disobedience Spectres. Plague, the Double and Abjection in La sed by
Marina Yuszczuk

Lucia Feuillet”

RESUMEN

El articulo aborda una lectura del gético contemporaneo en la novela La sed (2020), de la argentina Marina Yuszczuk.
La critica dialéctica orienta la interpretacién propiciando el dialogo entre niveles hermenéuticos y planos del modo de
produccién social. El doble y la abyeccion son instrumentos criticos que permiten abordar la articulacion de dos voces
narrativas. Por un lado, el relato presenta la enunciacion de una vampira que despliega su ansia asesina en varias épocas
Yy, por otro, la de una joven que busca superar la enajenacién doméstica y social en la contemporaneidad. Asimismo,
las transformaciones histéricas presentan logicas temporales discontinuas y superpuestas, como la dindmica de
excepcionalidad impulsada por «la peste» de fiebre amarilla en el siglo XIX'y el comienzo de la pandemia del COVID-
19. Estos escenarios configuran indicios del funcionamiento de una totalidad social conflictiva y aparecen como «mal
estructural», en tanto dejan entrever claves de dominacién que persisten, justamente, porque oscurecen la comprensién
de su vinculo con las individualidades que la conforman.

Palabras clave: Marina Yuszczuk, gotico contemporaneo, critica dialéctica, literatura argentina.

ABSTRACT

| approach a reading of the contemporary gothic across the novel La sed (2020), by the Argentinean Marina Yuszczuk.
The dialectical critique orientates the interpretation by promoting a dialogue between hermeneutical levels and planes
of the social mode of production. The double and the abjection are critical instruments that allow us to consider the
articulation of two narrative voices. On the one hand, the story presents the enunciation of a vampire who deploys her
murderous craving in various epochs, on the other, a young woman voice who seeks to overcome domestic and social
alienation in contemporaneity. Likewise, historical transformations present discontinuous and overlapping temporal
logics, such as "the plague” of yellow fever in the 19th century and the onset of the COVID-19 pandemic. These
scenarios indicate the functioning of a conflictive social totality that appear as "structural evil", insofar as it reveals
keys of domination that persist precisely because they obscure the understanding of their link with the individuals.
Keywords: Marina Yuszczuk, contemporary Gothic, dialectical criticism, Argentinian literature.

1. Espectros y desobediencias. Consideraciones iniciales

Una fantasmagoria femenina recorre la literatura gotica: el espectro de la sedicion y el
exceso. Bertha Mason es la sombra que acecha en la mansion de Thornfield y persigue a Jane

Eyre, institutriz subyugada por el abusivo Rochester, en la novela que Charlotte Bronte publica
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en 1847 bajo el seudénimo de Currer Bell. El relato plantea una dinamica laberintica de
develamientos y escondrijos tras la cual Mason —antigua esposa del patriarca— se adivina como
el doble de Eyre, en tanto refracta el destino posible de la protagonista y advierte el peligro tras
el signo de la estructura de abolengos que cimenta la perfidia de Rochester. Dispuesta a prender
fuego a los muros de la carcel matrimonial, Mason es el testimonio de un pasado salvaje y colonial
—Ila unidn pretérita con el propietario de Thornfield en Jamaica— que desestabiliza el presente y
el futuro —el esperado matrimonio con Jane y la pacifica vida familiar—.

Y aunque la heroina de Jane Eyre finalmente sucumbe a los encantos del patrén, se
transforma simultaneamente en la destinataria-modelo de una torsién operada en el orden de la
cognicion, porque aborda los pasajes, guaridas y recorridos misteriosos de las logicas de
dominacion hasta hallar los secretos de sus formas més horribles. De esta manera, la imagen de
la dama espectral encerrada en los muros del castillo gético emerge como retorno conflictivo de
lo oprimido y amenaza a la estabilidad de los mandatos de dominio. Maria Negroni (2015) ha
recuperado el gesto subversivo de las heroinas géticas que abren puertas, exploran escondites y
conspiran en los rincones de las mansiones, donde encuentran los vestigios de una fémina
peligrosa y hostil: «O bien un vampiro, a Thing, un monstruo intoxicado de pasidn que insiste en
regresar del encierro para transgredir la frontera entre los sexos, entre vida y muerte, materia y
espiritu, cuerpo y palabra» (p. 125).

La novela que se aborda aqui, La sed (2020), de Marina Yuszczuk, esta presidida por una
silueta espectral similar que conecta desobediencia con abyeccion para ofrecer una vision reticular
e imperfecta de la supervivencia de oscuras condiciones de sujecion. El relato modula dos voces
entre las cuales se trama la posibilidad emancipatoria de la transgresion: en primer lugar, la
enunciacion de una vampira que narra su huida de Europa y la llegada a una Buenos Aires del
siglo X1X, en las puertas de la epidemia de fiebre amarilla. En segundo, la voz de la humana Alma
esta situada en la contemporaneidad y cuenta un duelo doble, el de una hija que asiste a la
enfermedad degenerativa de su madre, y el de una joven que escapa al tedio cotidiano

desenterrando puertas prohibidas. La novela desemboca en una fractura temporal entre la
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epidemia de la mencionada enfermedad hemorragica en 1871 y la incipiente pandemia del
COVID-19 —que enmarca el ambiente enrarecido del final del relato—.
Considerando que la literatura de terror en Latinoamérica se ha apropiado de los motivos

y tropos del gético para mostrar las consecuencias de la desigualdad y los sistemas de opresion

en el siglo XXI (Casanova Vizcaino y Ortiz, 2020, p. 44), se indaga en los sentidos de la novela
de Yuszczuk desde el punto de vista de la critica dialéctica. Dicha mirada orienta este trabajo para
destacar que no hay construccion de saber posible si no en virtud de una autoconciencia de la
limitacion de las epistemologias vigentes, y de la creciente inconmensurabilidad de la relacion
entre la experiencia privada y una estructura social misteriosa e irresoluble, que solo permea

sefiuelos de lo incognoscible.

2. Gangrena y exceso: breve reflexion sobre el gotico

Es necesario apuntar aqui algunas consideraciones criticas sobre el gético?, aunque sin
pretender una exhaustiva incursion en los nutridos estudios de este modo narrativo. La ya citada
Maria Negroni (2015) dice que el gotico es la gangrena del lluminismo y con esta metafora
patoldgica historiza y conceptualiza el género (p. 20). La gangrena refiere a las supervivencias de
lo corrompido en un organismo en riesgo, ya que involucra un corte en el suministro de sangre
gue causa infeccion y necrosis de una parte del cuerpo. La idea que subyace a este planteamiento
es que la racionalidad dominante de cada época tiene sectores rancios, espacios de penumbra que
causan dolor, putrefaccién y muerte. En este sentido, el gético se alza como un discurso que

exacerba las tensiones entre lo real y lo impensable (Negroni, 2015, p. 21), 0 mas bien, que vuelve

sobre lo Ultimo a contrapelo de lo primero.
Respecto a los motivos centrales de esta matriz de representacion, el especialista Fred
Botting (2005) subraya que el g6tico se apoya en el exceso y en la transgresion. Desde sus

origenes —entre el idealismo y el individualismo romantico y la decadencia de la época

1 José Amicola explica que el término gdtico estuvo ligado en la etapa feudal europea a las catedrales medievales, que
eran calificadas con esa expresion a partir de una caracterizacion imprecisa de lo barbaro (en virtud de sus vinculos con
las tribus germanicas). En el periodo neoclasico, esta idea se asocia al estilo arquitectdnico difundido como signo de la
potencialidad burguesa, concentrado en el exceso, lo oscuro y lo irracional (Amicola, 2003, pp. 15-16). En el siglo
XVIII, ya en pleno gothic revival, el término se acerca a las configuraciones contemporéneas, es decir, a una
recuperacion y apropiacion de rasgos culturales de los pueblos del norte europeo (Amicola, 2003, pp. 16-19).
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victoriana— la aparicién de monstruos, espectros y demonios en naturalezas desoladoras y
castillos laberinticos con pasajes secretos contribuye a evocar un conjunto de miedos y ansiedades

culturales (Botting, 2005, p. 2). El efecto de lo extremo se relaciona, a su vez, con las frecuentes

rupturas de las normas legales, racionales y biolégicas que se narran en estas ficciones, que
tematizan no solo comportamientos delictivos, sino también ambiciones y deseos incontrolables,
ademas de suscitar impresiones vinculadas al terror y el horror?. Ya sefialamos el comportamiento
transgresor de Jane Eyre que —al igual que otras heroinas géticas (Emily en Los misterios de
Udolfo o Adeline en El romance del bosque, ambas de Ann Radcliffe) — abre puertas, investiga
rincones prohibidos y descubre los signos de libertad en los territorios de sujecion (castillos,
abadias, peligrosos bosques y moradas en ruinas).

En el campo de la critica argentina, José Amicola (2003) sugiere hablar de un modo
gético «encabalgado» entre varios géneros literarios, y aclara que su estética y potencia narrativa
excede los limites de lo novelesco (pp. 29-30). A pesar de que el estudioso otorga un lugar clave
a los problemas del gender®en el gético, recae con frecuencia en los mismos estereotipos que
visibiliza. Por ejemplo, afirma que: «la retorica del exceso se representa en la explosion de lo
emocional y el miedo, ambas cualidades que se adjudican ahora a la mujer» (p. 29). Otro caso de
este tipo de consideraciones es su calificacién de los miedos femeninos como fantasias perversas:
«Los pavores femeninos a la violacion, el parto y la tirania masculina literaturizados en las
ficciones goticas escenifican fantasias masoquistas de la mujer» (p. 37). Los retratos narrativos
de la «tirania masculina» se repiten efectivamente en distintas etapas del gotico. A fines del siglo
XVIII, en Los misterios de Udolfo (1794), la joven Emily sufre todo tipo de abusos en el ruinoso

castillo donde su tio, el criminal Montoni, la encierra para obligarla a ceder su herencia. A

2 Vale destacar aqui la diferenciacion entre el terror y el horror que introduce Botting (2005) para definir al gético.
Mientras el primer efecto esta relacionado a lo sublime, con una «elevacidn subjetiva» que permite superar el momento
de peligro en una expulsion del objeto de amenaza hacia un afuera, el segundo muestra una contraccion y repliegue
ante la inevitabilidad de la invasion (2005, p. 6). El terror y su movimiento expansivo permitiria el restablecimiento de
los limites entre el afuera y el adentro, orientandose hacia un equilibrio que ratifica los valores sociales. En cambio, el
horror es un efecto que paraliza y se inscribe en el contacto con la mortalidad como limite absoluto (Botting, 2005, p.
48). Sandra Gasparini (2020) recupera a Botting al hablar de estos efectos en ficcion argentina, pero agrega que el
terror: «Se conecta con el dominio sociopolitico y se asocia con el sello de un régimen. En este sentido, el efecto
combina la inmersion en una condicidn de “abyeccion politica” con la ilusion de escapar de esa situacion y “re-emerger”
del escondite. En cambio, el horror capitaliza la impotencia» (p. 17).

3 El autor define esta categoria como conjunto de operaciones culturales de adjudicacion de ciertos patrones de
comportamiento vinculados a lo sexual, que son naturalizados como absolutos (Amicola, 2003, p. 23).
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mediados del XIX, en Cumbres borrascosas (1847), de Emily Bronte, el seductor Heathcliff
oprime y maltrata a criados y familiares por igual. Asimismo, estas mencionadas recurrencias no
responden a una «fantasia masoquista», sino a la representacion de los rasgos persistentes en la
estratificada dominacion patriarcal.

Las investigadoras Jimena Néspolo y Sandra Gasparini mencionan potencialidades del
gotico que dialogan mejor con la lectura que aqui presento, y a la vez me permiten introducir
algunos antecedentes en la ficcién argentina®. En sus estudios sobre Eduarda Mansilla (1834-
1892), Néspolo (2015) destaca que los textos de esta escritora contribuyen a visibilizar el lugar
de la mujer en una estructura social que la circunscribe a lo doméstico y la somete a las decisiones
y a la autoridad masculina (p. 32). El trabajo con lo gético, el fantasy y la ficcion cientifica dan a
su narrativa un cardcter intercultural e intergenérico que se aprecia en los relatos «EIl ramito de
romero» y «Dos cuerpos para un alma». El ultimo tematiza el doble y el pacto faustico, ambos
elementos claves en el terror y el gotico, mientras el primero narra el viaje astral de un estudiante
de medicina. Esta experiencia inexplicable esta potenciada por el aroma de un ramo de romero
gue le ha obsequiado una joven, y se desarrolla a partir del contacto con el cadaver de una
misteriosa dama. Por eso, Néspolo (2015) afirma que el gotico se entronca alli en la representacién
de una sensibilidad asimilada con lo femenino y lo subalterno (p. 24).

Gasparini (2020) también considera estos aspectos cuando analiza los escritos de Juana
Manuela Gorriti (1818-1992) y concluye que los personajes femeninos de sus escritos atraviesan
momentos de sensibilidad extrema asociados al terror. Por ejemplo, «Una visita infernal»® es un
cuento brevisimo sobre una novia asediada por una imagen demoniaca en la noche de bodas. Por
su parte, el relato «La novia del muerto» cuenta la transformacion espectral de Vital, quien casada

en secreto con un militar unitario es atacada sexualmente por un sacerdote en la noche de la muerte

4 Por cuestiones de extension y pertinencia no es posible desarrollar en este articulo una caracterizacion detallada de la
evolucion de este modo narrativo en Argentina. Sobre este punto pueden consultarse los libros Exceso y transgresion.
Migraciones del modo gético —concentrado en un corpus rioplatense— y Miradas Géticas: del miedo al horror en
la narrativa argentina actual —donde se abordan autores de otras regiones de Argentina, como Selva Almada, Luciano
Lamberti y Pablo Tolosa, y se conceptualiza un «go6tico federal» que narra la violencia de género hacia mujeres, nifias
y madres atravesadas por lo abyecto (Nallim, 2021, p. 80)—.

5 Este texto forma parte de la antologia «EI vampiro y otros cuentos», que incluye relatos de John Polidori, Bram
Stoker, Alexandre Dumas, Julio Verne y otros. Ademas, esta incluido en la antologia elaborada por Carlos Abraham
Cuentos fantasticos argentinos del siglo XIX.
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de su enamorado. La representacion de lo femenino no implica la revelacién de traumas o fijezas
en una poética del exceso, sino la posibilidad de acceder a saberes contrahegemaonicos que operan

como resistencia a la dominacién masculina (Gasparini, 2020, p. 26). También Mariana Enriquez

(2019) reflexiona sobre este punto en la introduccion a una reedicion reciente de Suefios y
realidades:

La guerra, la violacion, la imposibilidad de creer en las instituciones: Vital se vuelve loca

y termina vagabundeando por las quintas tucumanas, un espectro real, Bertha Mason de

Jane Eyre escapada de su casa, la encarnacion de la irracionalidad que gobierna el pais

(p. 24).

La sed pone en funcionamiento un mecanismo narrativo que proyecta las dimensiones
del exceso, la destruccion, la transgresion y lo inexplicable y desarticula las racionalidades
instaladas. La novela actualiza el gético y dialoga con la tradicidn literaria brevemente referida
aqui, porque se adscribe al gesto subversivo que corroe las ruinas de hegemonias en érdenes

sociales que ostentan jerarquias de clase y género aln vigentes.

3. Inconmensurabilidad y dialéctica. La perspectiva critica

El recorrido de lectura que aqui se presenta estd guiado por algunas premisas de la
interpretacion dialéctica. Esta préctica teorica fue delineada por el critico norteamericano Fredric
Jameson como parte de una formulacién que combina las tramas conceptuales del marxismo y las
técnicas de la interpretacion cultural. Desde sus escritos mas tempranos, como Marxismo y forma
(1974) y Documentos de cultura documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente
simbélico (1981), el autor sistematizd aportes de Walter Benjamin, Theodor Adorno, Herbert
Marcuse, Jean P. Sartre, Louis Althusser y otros, para hacer hincapié en las mediaciones entre lo
cultural y lo econdmico, lo subjetivo y lo histdrico, en la traduccion o «transcodificacion» de
fendmenos de uno de estos niveles a otro. A propoésito de esto, lo primero a destacar es que el
paradigma jamesoniano se distancia de los abordajes del marxismo mecanicista, centrados en
derivar relaciones de dependencia lineal entre una base econémica y una superestructura juridico-

politica.
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Asimismo, en este caso me enfoco en un problema que aparece de manera recurrente en
los escritos del autor (tanto de critica literaria como de teoria) y que se relaciona y se acentlia con
el posmodernismo: el de la inconmensurabilidad entre las experiencias privadas y la
decodificacion de su relacion con la totalidad social (Jameson, 1988, p. 350; 1989, p. 26; 2016,
p. 15). En los escritos de Adorno, este topico se asume de un modo similar, intimamente vinculado
al fundamento dialéctico de la no-identidad entre sujeto y objeto de conocimiento:

Radicalmente distinta de la constitucion teérica, la preformacion subjetiva del proceso

social de produccion material es lo que éste tiene de irresuelto, de irreconciliado con los

sujetos. Su propia razén, que, tan inconsciente como el sujeto trascendental, instaura la
identidad mediante el engario, les resulta inconmensurable a los sujetos a los que ella

reduce al denominador comun: el sujeto como enemigo del sujeto. (Adorno, 2005, p. 22)

Sobre la dialéctica, Adorno (2005) afirma que esta «no dice en principio nada mas que
los objetos no se reducen a su concepto, que éstos entran en contradiccién con la norma tradicional
de la adaequatio» (p. 17). La contradiccion, entonces, es apenas un indicio de la no-verdad de la
identidad, de la insuficiencia descriptiva del concepto.

En Valencias de la dialéctica (2013), Jameson examina la funcion de lo negativo y
oposicional en esta corriente de pensamiento, y ejemplifica el movimiento de anélisis de las
oposiciones binarias con el concepto de dinero estudiado por Marx en El capital (Jameson, 2013,
p. 29). En los primeros capitulos del Tomo | de dicho texto, se critica la concepcidn burguesa del
valor examinando sus dos aristas (valor de uso y valor de cambio), para culminar
desenmascarando la falsa apariencia objetiva de esta categoria —el valor como una relacion de
equivalencias entre mercancias—, que es en realidad resultado de las relaciones sociales (Marx,
2014).

De esta manera, Jameson (2013) advierte que tradicionalmente estas oposiciones se
manifiestan con uno de los elementos subsumido bajo el dominante (la dialéctica del Amo y el
Esclavo en la teoria marxista), y su resolucion pasa por una obliteracion de los dos términos (la
eliminacion de la clase social) (p. 32). La propuesta del norteamericano convoca a preservar la
tension entre la tentacion de la sintesis y la permanencia de la separacion. Este Gltimo gesto
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dialéctico se nutre de una intencién de abordar dualismos asimétricos, para revelar fisuras en lugar
de afirmar la identidad de lo diferente o de buscar la resolucion de las contradicciones. La idea es
una invitacion a exponer grietas en regularidades de fenémenos que caracterizan un mundo como

no problematico, es decir, dejar traslucir una dindmica de «inconmensurables en el Ser» (Jameson

2013, p. 35).

Uno de los binomios mas clasicos —y no menos controvertido— que se menciona en
Valencias de la dialéctica es la oposicion entre base y superestructura, perspectiva clave para los
estudios de la critica cultural:

En efecto, es como si la suerte del marxismo, su supervivencia o su caida, dependieran

de este debate, porque un sistema en el que la cultura fuera absolutamente independiente

de lo econdémico significaria el fin de la mayor parte de los marxismos, mientras uno en
el que estuvieran indiferenciados, constituiria una distopia foucaultiana, cuando no una
vida verdaderamente arcaica muy anterior a la organizacion tribal o el pensée sauvage.

(Jameson, 2013, p. 59).

En todo caso, en el enfoque del autor, ni infra ni superestructura se configuran como
«determinantes», pero si requieren un movimiento de correccion y solapamiento permanente entre
ellas. Estos codigos: «deben ser sistematicamente traducidos el uno al otro en una alternancia
incesante, que pone en primer plano lo que cada c6digo no puede decir como lo que puede»

(Jameson, 2013, p. 62).

La propuesta interpretativa que el autor delimita principalmente en Documentos de
cultura documentos de barbarie consiste en superponer el esquema de los niveles relativamente
auténomos del modo de produccion (lo econémico, lo juridico, lo politico y lo ideoldgico) con
los horizontes de la interpretacion medieval (nivel anag6gico o colectivo, moral o subjetivo,

alegdrico y literal®). De este modo, la interpretacion favorece una transcodificacion del sentido,

6 Es posible definir estos niveles usando el mismo ejemplo que Jameson (1989) refiere respecto a la hermenéutica
medieval —orientada a la asimilacion del Antiguo Testamento al Nuevo—: «En el nivel tercero o moral, por ejemplo,
el hecho literal e histérico de la servidumbre del pueblo de Israel en Egipto puede reescribirse como la esclavitud frente
al pecado (...) del futuro creyente: una servidumbre de la que lo liberara la conversion personal (...). Pero este tercer
nivel del alma individual es claramente insuficiente por si mismo, y a la vez genera el sentido cuarto o anagdgico, en
el cual el texto sufre su final reescritura en los términos del destino de la raza humana en su conjunto, y Egipto viene
entonces a prefigurar aquel largo sufrimiento de purgatorio de la historia terrenal para la cual la segunda venida de

172



Kdidiina, Rev. Artes y Letras, Univ. de Costa Rica XLVII (2) (Mayo-Agosto) 2023: 165-189/ISSNe: 2215-2636

porgue media entre las esferas que componen lo social, entre el texto y sus significados historicos,

atendiendo a la creciente inconmensurabilidad entre lo privado y lo publico (Jameson, 1989, p.

26).

Si bien no pretendo aqui replicar un esquema estructurado de niveles, si es posible
sostener ciertas hipotesis teniendo en cuenta las posibilidades de la critica dialéctica. Asi, en una
dimensidén asimilable a lo «alegérico» es posible leer una figuracién narrativa del doble’, ya que
las voces que conciertan la novela alternan perfiles especulares con reconvenciones de lo propio
en ajeno: «Para poder ser otro es indispensable seguir siendo uno mismo, ya que solo asi es posible

ser consciente (...) de la propia alienacion» (Culleré, 2008, p. 19). A su vez, el doble funciona

como misteriosa conexion entre la explicitacion de lo prohibido y la exhibicién de lo imposible,
y este entramado asume el signo de lo abyecto en las trayectorias de los personajes (plano
«moral»). Como precisa Julia Kristeva (2020), la abyeccién acontece como una torsion de afectos
y sentimientos que desafia las premisas de toda norma y mandato, las desarma y las reconviene
de manera violenta (pp. 7-8).

La peste, nlcleo de sentido asociado a la irrupcion de la fiebre amarilla en la Buenos
Aires de 1871 y a los inicios del COVID-19 en la contemporaneidad, vuelve a inscribir lo
inexplicable de la perversion en un plano colectivo. De este modo, epidemia y pandemia operan
a lamanera de un sintomay una metonimia del «mal estructural» compuesto por factores sociales,
politicos, econdmicos y culturales que producen, a la vez, las condiciones por las cuales la
humanidad configura su superioridad y prosperidad (Dwivedi, 2022; Nancy, 2022). El trayecto
de lectura que se introduce aqui ambiciona movilizar los sentidos entre estos horizontes para
revelar grietas en la percepcion de los vinculos entre las dimensiones sociales y la experiencia

individual en la interpretacion.

Cristo y el Juicio final se presentan como final liberacién» (p. 26). De este modo, una dimensidn colectiva «universal»
(superadora de la historia colectiva particular del pueblo de Israel) puede desprenderse de la historia individual, tanto
del sacrificio de Cristo, como del creyente individual.

7 Vale introducir una breve aclaracion sobre la conceptualizacion del doble que aqui se instrumenta, ya que no aludo
necesariamente a figuraciones del estilo de Stevenson —el doble como parte maligna que domina al personaje (Culleré,
2008, p. 265)— ni conciencias divididas como en «EIl horla» de Maupassant, o a manifestaciones ambiguas de
duplicacioén fisica al modo del relato «William Wilson» de Poe, sino a una presencia a la vez metafdrica y literal que
reenvia el reflejo de lo propio a través de otro.

173



Kdidiina, Rev. Artes y Letras, Univ. de Costa Rica XLVII (2) (Mayo-Agosto) 2023: 165-189/ISSNe: 2215-2636

4. Primer movimiento: del doble a la abyeccion

Hay grandeza en medirse con las intemperies de lo andmalo. En la noche eterna, sufrir puede ser una patria.
Museo negro
Maria Negroni

La sed duplica (o divide) la estructura de su trama, porque sitla la enunciacion de
trayectorias paralelas y opuestas en tiempos salteados pero yuxtapuestos, y porque la historia
comienza dos veces. Inicialmente, la narradora humana introduce un trayecto prohibido por el
cementerio de la Recoleta, que se interrumpe para dar paso a la voz monstruosa. Sin embargo, el
primer capitulo alcanza a mostrar esta necrdpolis contemporanea con sus tumbas, estatuas y
bovedas, que simboliza la arquitectura subterranea de un saber sobre lo extrafio e indecible, a la
vez que replica la organizacion espacial de jerarquias sociales. En el segundo comienzo, la
perspectiva narrativa introduce el efecto paradédjico y disonante de la identificacion con la figura
vampirica que encarna fobias colectivas, inquietudes andnimas y miedos culturales.

La ciudad se configura como el plano privilegiado de la representacién que desordena el
paso del tiempo y muestra la amenaza en dos épocas disimiles y superpuestas. Buenos Aires es
un laberinto que amplia la morada gotica, donde se puede reconocer una distribucion que organiza
la exhibicion de lo autorizado y la ocultacion de lo prohibido, tanto en el capitalismo periférico
emergente del siglo XIX como en la contemporaneidad posindustrial del siglo XXI.
Puntualmente, el lugar donde se inaugura la historia de la vampira es el puerto de una ciudad
potencialmente cosmopolita, turbia y hedionda. El éxodo en barco desde la avanzada Europa con
memoria medieval, a la usanza draculiana, tiene la forma de un viaje en el tiempo, porque
superpone formas sociales antiguas y desarrolladas. El espectro vampirico —figura que

tradicionalmente desestabiliza las concepciones de tiempo y espacio (Casanova Vizcaino y Ortiz,

2020, p. 41)— devela las claves de sujecion que permanecen a través de los siglos. El tropo del
doble, en este recorrido, implica un regreso a si desde la experiencia de la abyeccion para asir las
dimensiones encubiertas de la alienacion.

Uno de los primeros episodios gque habilita el diadlogo entre el doble y la abyeccion es el

encuentro de la vampira con Justina, personaje que referencia a una hija no reconocida del
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dictador Juan Manuel de Rosas®. La alianza est4 basada en la desobediencia, dado que ambas
mujeres habitan los rincones mas sucios y apartados de la ciudad: «Alli encontré cierta noche a
una muchacha que, igual que yo, estaba cometiendo la transgresion de vagar en esa hora vedada

a la poblacion femenina» (Yuszczuk, 2020, p. 45). Desde ese lugar se dirigen a otro escenario

situado entre las sombras de lo salvaje y los vestigios ruinosos de la villa rosista, que conserva la
memoria de un pasado de esplendor. Este movimiento cartogréafico es paralelo a la simbiosis entre
humana y vampira, proyectada tanto en las similitudes fisicas como en sus deseos ilicitos. Asi
describe la voz monstruosa a Justina: «Era hermosa, de grandes 0jos negros y la piel muy blanca»

(Yuszczuk, 2020, p. 46). Mas adelante, Alma, la narradora humana, presenta en términos analogos

a la vampira: «Era pélida y tenia los ojos negros mas hondos que he visto» (Yuszczuk, 2020, p.

248). Ambas caracterizaciones irrumpen en una narracién de encuentros sexuales, rituales de
limpieza y canibalizacién entre humanas y vampira.

Entonces, ¢como leer la logica a la vez litdrgica y clandestina que superpone goce,
amenaza y violencia? El caso de Justina sirve para mostrar el modo en que la extincion del otro
constituye el acto por medio del cual la narradora vampirica regresa al resto vital que subyace en
si misma. Kristeva (2020) ha sefialado que la abyeccion es una resurreccién alquimica que parte
de la pulsion de muerte para transformarse en vida (p. 25). Asimismo, no es el asesinato lo que
revela el costado méas atroz de la vampirizacién, sino la convivencia con el cadaver de Justina y

sus transformaciones:

8 Juan Manuel de Rosas gobierna Buenos Aires durante los periodos de 1829 a 1832 y de 1835 a 1852. Gabo Ferro ha
dado cuenta del modo en que el relato de este periodo en la literatura y la prensa esta plagado de referencias a lo
monstruoso, al derramamiento de sangre y a la canibalizacion del pueblo. Nombrar la amenaza en un cuadro politico
de luchas encarnizadas por el control de la nacion implica un espiral que conduce al exceso como clave de
interpretacion. El elemento metaférico y real de la sangre convoca una matriz cultural que se reinventa y actualiza todo
el tiempo, en funcién del parentesco, la raza, lo politico y lo social (Ferro, 2015, p. 27). Tanto Rosas como sus
adversarios utilizan este tipo de lenguaje para caracterizar la vigencia de las luchas politicas: «EI Plata enrojece, se
inunda entonces de la sangre que tifie, real y/o metaforicamente el agua, la ropa, las palabras, los distintos espacios
publicos y privados, los cuerpos, las fachadas de las casas, las calles, las iglesias, la prensa, el arte, la politica, la vida
social, la vida privada y hasta la piramide de Mayo» (Ferro, 2015, pp. 16-17). Segin Ferro, esto expone una «soldadura

discursiva» entre las palabras Rosas-Sangre-Barbarie, donde se juega algo mas que la proclama de un poder
tanatopolitico, mas bien una caracterizacion de los modos en que las clases dominantes construyen su hegemonia
(Ferro, 2015, p. 21). De acuerdo con Ferro (2015): «La infeliz Buenos Aires esta positivamente regida por la Bestia,
que bebe, suda y respira sangre, un vampiro tan real como los salvajes sin nombre que representa Echeverria en el
desierto en La cautiva, o en los arrabales de Buenos Aires inundados de sangre» (p. 124).

175



Kdidiina, Rev. Artes y Letras, Univ. de Costa Rica XLVII (2) (Mayo-Agosto) 2023: 165-189/ISSNe: 2215-2636

Pasaron las semanas. Liquido negro le broté a Justina de los labios y cay6 por la comisura
de la boca, como si se hubiera alimentado del charco mas infecto y estuviera demasiado
llena. No era sangre impura, era el liquido de putrefaccion. Ahora ella se parecia a mi,
pero en la muerte. Senti que habia llegado la hora. No queria quedarme para ver cémo la
carne se resecaba hasta pegarse a los huesos, se volvia color caramelo y emanaba la
melancolia infinita de los cuerpos convertidos en un descarte, una cascara vacia. Quizas
lo intolerable, incluso para mi, era la superposicion de las imagenes: Justina viva, Justina
desnuda junto al agua, el mecanismo de sus musculos en accion, suave y seguro. Justina

cadaver esculpido, borroneado por la destruccion. (Yuszczuk, 2020, pp. 58-59)

El cadaver como resto humano, como excrecencia monstruosa que separa los reinos de la
vida y la muerte —y a la vez los conecta— marca un limite en la figuracion del doble. EIl cuerpo
muerto es indice de aquello que debe descartarse para que domine la existencia por sobre la
entropia: «El cadaver —visto sin dios y fuera de la ciencia— es el colmo de la abyeccién. Es la

muerte infestando la vida» (Kristeva, 2020, p. 11).

El cuerpo-resto de Justina en el punto de la descomposicion necrotica ofrece una fraccion
de conocimiento contrahegeménico, porque da paso a la aparicion de otro doble, esta vez un
espectro de la nifia-Justina, que encarna —al modo de Bertha Mason— el resurgimiento de un

pasado del que parece imposible escapar (Rank, 2004). Sobre este fantasma se dice: «se parecia

a Justina, los mismos ojos negros y la boca pequefia, la expresion divertida y al mismo tiempo

arrasado por una tristeza prematura» (Yuszczuk, 2020, p. 59). La presencia del espiritu acarrea

una historia de rechazo y transgresion, la memoria de la infancia signada por la figura del
padre/patriarca, verdadero monstruo de la historia, en palabras de Justina: «EIl miedo real, que la
paralizaba, era cuando llegaba él, con su vozarrdon y esa presencia que modificaba todo»

(Yuszczuk, 2020, p. 49). Esta nifiez fantasmal es resto y cifra de una etapa historica, porque

convoca la imagen del opresor Rosas que retorna como peligro latente, y la reinvencién de un
pasado traumético tanto colectivo como individual. A la vez, el relato privado subvierte el
discurso histdrico oficial, dado que retoma la herencia bastarda del poder, la experiencia de la hija
no reconocida, para reconstruir los antecedentes de una cadena de desobediencias y desvios.
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La narradora vampirica canibaliza la experiencia de Justina y encuentra en la abyeccion
—como desmesura aniquilante de un otro que permite la emergencia alquimica de la vida ante
los deshechos de la muerte— un modo de acceder a su propia historia: «Su nifiez habia tenido la

cuota de libertad destinada a los nifios de los que no se espera nada y, aunque la mia habia

transcurrido en cautiverio, en eso nos pareciamos» (Yuszczuk, 2020, p. 50). Lejos de los origenes
aristocraticos de los vampiros clasicos —aunque cercana a la infancia de Mina, la protagonista de
Entrevista con el vampiro (1976), de Anne Rice—, la narradora no humana de La sed habia sido
arrojada, en su infancia, a las puertas de un infierno de abusos y sufrimiento:
Tenia pocos afios de edad cuando mi madre, desesperada de hambre y a cambio de unas
monedas, me habia arrastrado hasta la enorme puerta de roble que se abri6 ante nosotras
con un crujido infernal (...) Habia muchos como yo, nifias y nifios presos en habitaciones
heladas, impregnados de su propia suciedad, a los que se arrojaba un pedazo de comida
de vez en cuando para mantenerlos vivos. Ese borde siniestro entre la vida y la muerte

era el dominio sobre el cual gobernaba aquel que seria mi Hacedor (Yuszczuk, 2020, p.

27).

En la enunciacion de la vampira, el recuerdo surge como resplandor de la amenaza e
indicio de lo que no puede conocerse sin dejar a su paso puro rastro de destruccion: «El tiempo
de la abyeccion es doble: tiempo del olvido y del trueno, de lo infinito velado y del momento en

que estalla la revelacién» (Kristeva, 2020, p. 17). El recuerdo ocupa el lugar intersticial entre lo

fantasmatico que retorna y lo imaginario que deviene en exterminio, en una realidad que, una vez

que es reconocida, tiene el efecto devastador de la tragedia (Kristeva, 2020, p. 9). El asesinato y

la canibalizacion del doble es el modo en que el espectro exorciza los restos humanos de un pasado
aterrador, pero también es la manera en la que se consume la herencia de una madre que
desobedece los mandatos de proteccion.

El castillo del Hacedor recuerda a otra guarida de la brutalidad, la morada de la
protagonista de La condesa sangrienta, el texto de Alejandra Pizarnik, que es una suerte de «doble

textual», o hija bastarda de la novela homdnima de Valentine Penrose. Ambas autoras cuentan la

177



Kdidiina, Rev. Artes y Letras, Univ. de Costa Rica XLVII (2) (Mayo-Agosto) 2023: 165-189/ISSNe: 2215-2636

historia de una aristécrata que torturaba y asesinaba jovenes en el siglo XVII, amparada por la
jerarquia de su casta, en un gélido recinto de orfandad y horror:
Como toda mansidn gética, el castillo de Erzsébet Bathory es una morada helada (...)
todo aqui es ausencia o, lo que es igual, hiperpresencia desfigurada de lo maternal: un

mundo de virgenes de agua recibe en él su cuota de abrazo frio (Negroni, 2015, p. 11).

En la novela de Yuszczuk, la ausencia de la madre se (des)equilibra con la espeluznante
estampa del Hacedor que, al estilo de la condesa, abusa de las virgenes configurando la identidad
sedienta y rabiosa de la espectral aparecida que narra en La sed. Asi, el relato construye una
memoria del terror en desorden, un laberinto textual que descubre el origen de la aberracion y la
desobediencia en la trayectoria de personajes rechazados por sus padres y desamparados por sus
madres. A su vez, la novela traza una red de reminiscencias extratextuales que recupera una

tradicion de relatos goticos basados en ambiguas maternidades literarias.

5. Segundo movimiento: de la abyeccion a la emancipacion

Del otro lado de la resistencia andmala e inhumana, el par narrativo de la historia
vampirica esta espejado en la enunciacion de Alma, una joven que resiste el horizonte de la muerte
y desobedece el mandato materno para exorcizar un destino doméstico aparentemente menos
brutal, pero igualmente alienante. La Ilave del abismo también viene de la mano de una madre
que, a las puertas de la extincion, entrega un sobre donde yace el misterio familiar, la titularidad
de la béveda de Recoleta que es sepultura de la vampira:

Los pactos secretos, los abusos antiguos, todas esas cosas llegaban de parte de las madres

acompafiadas de una sola clase de consejo: no lo hagas, no te metas ahi. Que no te pase.

Y las hijas abriamos, mirdbamos, nos pasaba todo, tarde o temprano nos quedabamos

solas en el mundo (Yuszczuk, 2020, p. 237).

Asimismo, la historia de Alma intercala el descubrimiento contravencional del espectro
con la reduplicacién de la parélisis de la madre, lo que supone una identificacion imposible y
conduce inevitablemente a la potencia alquimica de la abyeccion. La narradora asume las

dolencias de la madre al modo de una «mufieca vudl», e imita en cada punto de su cuerpo,
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espejada y obsesivamente, la quietud y el sufrimiento: cuando la madre deja de hablar, Alma
contrae faringitis y queda «muda»; cuando deja de caminar, la hija sufre de contracturas, es
hospitalizada y hasta operada de urgencia. La Unica manera de evitar la identificacion hasta el
punto cadavérico es un exorcismo que expone a Alma a la simbiosis con el monstruo.

Ademas, la paralisis tiene una dimension simbdlica, porque actualiza la velocidad del
paso del tiempo a través de la percepcion desde el cuerpo detenido, que no puede lidiar con el
movimiento de un alrededor en permanente disolucion. Sumado a esto, se conecta con el
vampirismo, dado que el encuentro con la criatura sobrenatural comienza a partir del suefio que
anticipa la catéstrofe de la vigilia:

Me desperté con una sensacion extrafia. Estaba acostada, todavia saliendo del suefio y me

sorprendi0 la vision de una criatura que estaba parada al lado de la cama, completamente

inmovil. Era un cuerpo borroso, de color marrén, al menos asi lo pude ver en la penumbra
del cuarto... Las rodillas me quedaban a la altura de los ojos y el hecho de que no se
moviera me hacia sentir que tenia alguna especie de poder sobre mi, que estaba a su

merced (Yuszczuk, 2020, p. 164)°.

La detencion corporal exhibe la percepcidn de corrientes incesantes de inestabilidad en
un alrededor cuyo sentido no puede decodificarse, este conflicto ilustra aqui Ila
inconmensurabilidad entre lo efimero, lo inmediato y lo trascendente. La posibilidad de la
eternidad vampirica se contrapone al horizonte limitado de la vida humana, a la impotencia ante
las condiciones de existencia en un mundo alienado, cuyas claves se experimentan en forma de

mandatos de estabilidad y pérdida, impuestas a Alma como un horizonte funesto:

9 Este fragmento recuerda el clasico texto de Joseph Sheridan Le Fanu, «Carmilla». La narradora del relato es una
joven aristocratica apartada en una fria morada gotica, que resiste a la ausencia materna solicitando compafiia para
dormir. En un momento de soledad ocurre el encuentro: «vi que una cara solemne, pero muy hermosa, que me
observaba desde un costado del lecho. Era el rostro de una joven dama; estaba arrodillada y tenia las manos debajo del
cobertor. La miré con una suerte de complacido asombro y dejé de gimotear. Me acaricié con las manos, se tendi6 junto
amien el lecho y me atrajo hacia si sonriendo. De inmediato me senti deliciosamente tranquilizada y volvi adormirme»
(Le Fanu, 2019, p. 332). Esta fantasia se concreta luego en la erética amistad trazada con una sospechosa invitada,
Carmilla —personaje basado en la historia de la Condesa Bathdry— que es acogida por la familia de la protagonista.
Otros autores han leido en esta escena el narcisismo del doble, en tanto: «La amante de si misma esta condenada: su
condicion “monstruosa” la impulsa a buscar una y otra vez su propio reflejo en sus victimas y esa busqueda estéril solo
puede desembocar en el aniquilamiento» (Culleré, 2008, p. 122).
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Estaba la muerte en el horizonte, si, pero también esta vida adulta que me habia
decepcionado en casi todos los sentidos posibles. El desencanto era su signo, el
derrumbe de todo lo que habia creido imposible derrumbar, y la resignacion cotidiana
para aceptarlo. ;Qué me esperaba al otro lado de ese duelo que crecia como una ola?
Otros duelos, la pérdida de todo, un trabajo que no me importaba y una familia rota, un
hijo que tarde o temprano se iria para hacer su vida. Quiz&s un nuevo amor, que tarde o
temprano se arruinaria. Se podia considerar que todavia era joven pero ya me sentia

viviendo en un después, y esa certeza era amarga (Yuszczuk, 2020, p. 228; el subrayado

€s propio).

Por eso el encuentro con lo fronterizo (lo no-mortal, lo salvaje o animal, lo espectral y
eterno) responde a un gesto apocaliptico y a la vez creador, el abismo del deseo aqui es sexual
pero fundamentalmente antihumano —cuando el humanismo es metonimia de los paradigmas de
racionalidad hegemdnicos®>— y emancipatorio. La helada sabiduria que provee el contacto con
«el otro lado» impulsa a Alma a un gesto piadosamente exterminador, el suicidio asistido de su
antecesora. Como Justina, la madre de Alma se ha transformado en vida en un cadaver quieto, un
resto execrable que impide la liberacién de la fuerza alquimica, la transformacion y el exorcismo
del pasado rehusado: «entendi que el fantasma al que yo temia era el cadaver, su vision imposible

de amortiguar, la posesién que habia hecho del cuerpo de mi madre, demoniaca» (Yuszczuk

2020, p. 286).

La abyeccion toma la forma de un complot para sacrificar el resto de una herencia
rechazada y privilegiar el movimiento hacia una transformacion que aleja de una permanencia no
elegida. El rito de pasaje no puede ser sino un acto de extincion duplicado de madre e hija, porque
incluye la superacion del sufrimiento de la enferma y la insurreccion de la Alma contra las leyes
humanas que imponen el padecimiento prolongado y forzoso de una mujer atrapada en la paralisis

de la alienacién. Asimismo, la participacion de la vampira en este acto piadoso implica un modo

10 Segtin Laura Arnés (2016), en las ficciones lesbianas contemporaneas: «No hay verdad que develar, no hay certeza
que modele los cuerpos, ni los géneros, ni los territorios (sexuales o literarios) Si antes la fusién con lo animal era una
anomalia, ahora parecera ser una condicion. Lo humano, la imaginacion humanista y todos los valores asociados, es lo
que esta en apuros» (p. 18).
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de redencion que es seguido de una silenciosa propuesta de compafiia eterna. Finalmente, si Alma
puede abandonar todas las instituciones que sostienen su sujecion (familia, propiedad y trabajo),
la reviniente puede proveer un helado hogar de eternidad y orfandad. Como en el gético clasico,
aqui:
los personajes femeninos nunca quedan del todo confinados a la razon del hogar ni el mal
logra ser externalizado por completo. Al internarse en los subsuelos del castillo, las
heroinas descubren algo fascinante: que en esos argumentos macabros de usurpacion,
intriga, deseo carnal y comportamiento criminal, hay esperandolas —ademé&s de
riesgos— cierta cuota de esa felicidad, tenebrosa y magnifica, que solo puede conceder

la libertad. (Negroni, 2015, p. 127)

Del mismo modo en que la vampira recupera el reflejo de su infancia bastarda mediante
la canibalizacion de su doble, Alma rompe con lo heredado por via femenina a través de la
duplicacion y exterminio de la experiencia humana-materna. Asi puede huir del destino
doméstico, para recluirse y transformarse, a la manera de las heroinas de Gorriti, en espectro
eterno. Este ritual da paso a una dimension que exorciza la disciplina e internaliza «el mal» del
desacato. Mientras, los trayectos enunciativos duplicados visibilizan mas que la potencia
monstruosa de lo humano o la capacidad redentora de lo monstruoso, dan cuenta del modo en que
la desobediencia se configura como aberrante y excesiva en un horizonte donde la dominacién

tiene la forma de un mal omnipresente e indescifrable.

6. Tercer movimiento: la peste, el cura y el médico

Dos referencias a epidemias enmarcan la novela en una brecha temporal «entre» estados
de excepcidn y desorden. La evocacion al COVID-19 es indicial y surge con la potencia espectral
de lo apocaliptico, superpuesta a las huellas de la destruccién vampirica. La enunciadora humana
desplaza su autoridad narrativa y da paso a la indirecta voz de una vecina para describir el
escenario paranoico del surgimiento de la pandemia:

Y entonces me contd: estaban apareciendo cuerpos, degollados al parecer (...) Se habria

decepcionado si de vez en cuando no hubiera ocurrido, efectivamente, una desgracia. Pero
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ocurria: un nuevo tipo de virus, personas que salian a la calle con barbijos, que se miraban

desconfiadas, trenes que no frenaban al llegar a la estacion. (Yuszczuk, 2020, p. 240)

El «virus» conecta devastacidn con contagio y presencia espectral (de la vampira), tépicos
que remiten al terror provocado por la imposibilidad de darle sentido a la experiencia individual
en atmdsferas contemporaneas crecientemente opresivas. En este sentido, si los monstruos
encarnan los aspectos mas conflictivos de la cultura de un momento histérico —porque revelan

encrucijadas indecidibles entre el terror y la angustia, el miedo y el deseo (Cohen, 1996, p. 4)—,

también la peste simboliza los temores asociados a la extincion y los despiadados modos de

supervivencia en el capitalismo (Gamerro, 2022, p. 103).

Narrada con mayor densidad y detalle, la epidemia de fiebre amarilla en el siglo XIX es
el ecosistema ideal para ocultar los ataques de la vampira en el capitalismo naciente. La referencia
historica estd anclada en 1871, momento en que la enfermedad produce en Buenos Aires la muerte
de una buena parte de la poblacion y el movimiento cartografico de las clases altas hacia los
barrios del norte, ademas de una profundizacién de la estigmatizacién de los inmigrantes pobres

hacinados en conventillos del sur (Gamerro, 2022, pp. 245-248). Asi es que la peste socializa la

violencia de la aniquilacion en esta etapa de desarrollo incipiente del capitalismo, porque
evidencia los modos de organizar la desigualdad, aun en el clima anarquico que inaugura la
muerte colectivizada.

Relacionada con el caracter carnavalesco de la suspension normativa (Gamerro, 2022, p.

45), la epidemia funciona como un escenario privilegiado para la prevalencia del mal. Por eso, en
La sed, la peste solo puede ser relatada por la portadora de la potencia destructiva contra lo
humano. A diferencia de la novela La peste de A. Camus, que es narrada por un médico; o El
diario de la peste, de D. Defoe, contado por un paciente, en la novela de Yuszczuk la enunciacion
vampirica se funde discursivamente con el espacio simbdlico del exterminio. Por este motivo, el
lenguaje adquiere la consistencia y el tono de la victoria abyecta: «Mientras tanto yo seguia
recorriendo las calles, aprovechaba el apogeo de la muerte para camuflarme en ese rostro que

también era el mio» (Yuszczuk, 2020, p. 79).
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Las metaforas macabras contaminan la palabra, el aire y el espacio citadino en el discurso
vampirico: «Buenos Aires colapso bajo un volcan de cadaveres, como si las entrafias mismas de
la tierra, ahi donde se intentaba por todos los medios ocultarla, se hubiesen abierto para exponer

la muerte en una llaga inmensa» (Yuszczuk, 2020, p. 65). Este espacio de caos es propicio para

ocultar el merodeo de una vampira que se confiesa con plena conciencia del oportunismo
individualista transformado en filosofia de supervivencia en el capitalismo: «Sacaba mi tajada
como los abogados que ofrecian por médicas sumas firmar un testamento, los ladrones que
irrumpian en casas desiertas para proveerse a sus anchas, los sepultureros que negociaban cada

atadd a precios de lujo» (Yuszczuk, 2020, p. 66).

Una vivienda tomada en San Telmo es la casa de operaciones donde la aparecida,
transformada en una distinguida y misteriosa dama gotica, se oculta tras el disfraz de la
aristocracia (y adopta hasta un nombre falso y sacrilego, Maria) para cazar a una presa que
simboliza su victoria sobre la racionalidad y la ciencia. La deslucida victima de esta etapa es
Francisco, que podria ser cualquier bonachdn y privilegiado médico de la peste, dado que el
personaje es absorbido en esta etapa por el rol, conforme los sentidos individuales se desplazan
hacia lo colectivo. Atacado por la fiebre, el médico intenta persuadir violentamente a su amante
vampirica de transformarlo y en su Gltima hora no es la enfermedad lo que lo derrota, sino su
ambicion de acceder a la prerrogativa de una vida prolongada por el vampirismo. Lo que més
resuena, asimismo, no es el miedo del médico a la muerte, sino la similitud del acto de
vampirizacion impuesto con el matrimonio: «Francisco me reveld0 que habia empezado a

imaginarme como su esposay que, si no lo era en vida, bien podria serlo en la muerte» (Yuszczuk

2020, p.106).

Del mismo modo, el médico es un representante de la clase hegemdnica —su familia es
propietaria de campos (recibidos por parte de Rosas en retribucién por la muerte de un hermano
mayor en las guerras de frontera) y territorios en varias provincias, y exportadora de cuero—, y
su conducta pretende ser un ejemplo de respetabilidad. El falso paternalismo de Francisco produce
el doble efecto de rechazo y atraccion que lleva a la vampira a exponer la hipocresia de su estatuto
moral a través de un castigo desviado, volcado sobre Joaquin, el hermano sacerdote de Francisco.
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El cura se expone en pleno ejercicio de su oficio a la confesion de una blasfema Maria, para
terminar canibalizado en una ceremonia simbdlica y satanica:
Joaquin me atraia y me repugnaba a la vez. Me fascinaba su devocién; odiaba todo lo que
representaba y a la Iglesia que, en su pobre version del mundo, se arrogaba el derecho de

decidir que yo, y otros como yo, éramos criaturas del Demonio (Yuszczuk, 2020, p. 77).

Lo que desnuda esta cita es la disputa por los monopolios de las fantasias y el reparto de
privilegios que estas legitiman durante los momentos de desesperacion y terror colectivo, pero
también en los momentos de equilibrio social. Por eso, la misa negativa de la vampira ante Joaquin
es la danza de los infiernos en pleno territorio sagrado, que arrasa con el sentido simbdlico de la
sangre y la figura de Cristo para transformalas en materiales de una pesadilla develadora. Aqui la
venganza de Maria descubre la alianza entre la Iglesia y las clases dominantes, coalicion que
atraviesa todos los siglos y que unifica la infancia medieval de la vampira con una identidad de
paria en la ciudad moderna asolada por lo inexplicable, la peste.

Si la estampa de Joaquin condensa la imagen de esta conspiracion entre Iglesia y
aristocracia oculta tras la hegemonia vigente, la contemplacion de su cadaver es lo que permite
asimilar, en un gesto insurrecto y proyectivo, su identidad con la del racional y cientifico
Francisco:

Al dia siguiente decidi visitar la tumba de Joaquin. Queria verlo una vez mas, en su

esplendor final, con esos rasgos que duplicaban los de Francisco de un modo més dulce,

como si la inocencia de hermano menor hubiese estado inscripta en todo su ser desde la

cuna (Yuszczuk, 2020, p. 99).

En este gesto, la narradora excesiva y necrofilica desentierra, una vez mas, los secretos
gangrenados de la racionalidad dominante y despoja de toda inocencia posible la complicidad con
el poder.

Para cerrar este apartado, quisiera retomar la referencia a la pandemia del COVID-19,
que comienza a dibujarse hacia el final de la novela, como sintoma de un apocalipsis que insinta
la desestabilizacion de los modos de conocimiento instalados. En un articulo que coteja el

desarrollo de la reciente pandemia con los rasgos del vampirismo medieval, S. Romi Mukherjee
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(2021) apunta que: «EI COVID-19 ha desenmascarado las contradicciones del capitalismo
neoliberal», y, a su vez, sefiala que «lo que interesa es cdmo estas son engendradas por un
capitalismo que no es necesariamente neoliberal sino decisivamente neo-feudal» (p. 73)*. Esta
hipotesis insiste en revelar las formas recientes de organizacion social que vinculan lo bioldgico
y lo social, y la transformacion de la clase media en una poblacion paranoica, con un estado de
ansiedad y abyeccion en alza que la hace cada vez méas vulnerable a la manipulacién del poder

(Mukherjee, 2021, p. 73). La otra clave es el lugar del clero, que en este neomedievalismo

capitalista de la pandemia estaria ocupado por figuras mas asociadas al vampirismo que a lo

sagrado:
Son una banda itinerante de tecno-oligarcas, dirigentes que se hacen pasar por politicos,
narcisistas perversos convencidos de su superioridad moral innata, gansteres menores y
una nueva camarilla de embolsadores que, sin ningln escripulo, miden los costes y los
beneficios del sacrificio de vidas humanas. Son aprovechadores de catastrofes, proxenetas
de pandemias. Como habia sefialado Marx en El Capital*?, son sintomaticos del vampiro,
todavia sediento y activo en la nueva edad oscura, siempre reinventandose de cero

(Mukherijee, 2021, p. 73)13,

De esta comparacidén metaférica, rescato principalmente el gesto que permite reponer los
sentidos colectivos en una continuidad discursiva entre el monstruoso consumo de sangre, la peste
y las formas de dominacidn. La figura vampirica de La sed, como ya se sefial0, tiene un origen
que la distancia de la aristocracia y la naciente burguesia en la edad oscura, y més bien la coloca
como el blanco de los modelos de opresion de todas las épocas. Coherente con esto, el consumo

compulsivo de vidas humanas ha sido aqui resignificado en una red que trama desde rabiosas

11| a traduccion es propia, la cita original reza: “COVID-19 has 'unmasked' the contradictions of neoliberal capitalism
(...) what is of interest is how they are engendered by a global capitalism which is not necessarily neoliberal, but
resolutely neo-feudal”.

12 En El capital se introduce un paralelismo entre la figura del vampiro y la de la burguesia: «El capital es trabajo
muerto, que solo se reanima, a la manera de un vampiro, al chupar trabajo vivo, y que vive tanto mas cuanto mas trabajo
vivo chupa» (Marx, 2014, pp. 279- 280).

13 En su idioma original: “They are a roving band of techno-oligarchs, managers posing as politicians, malignant
narcissists convinced of their innate moral superiority, junior gangsters and a new coterie of carpet baggers who,
without any scruples, measure the costs and benefits of sacrificing human lives. They are catastrophe profiteers,
pandemic pimps. As Marx had already noted in Capital, they are symptomatic of the vampire, one still thirsty and active
in the new dark ages, forever reinventing itself anew”.
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venganzas contra las hegemonias, hasta reinvenciones gque exorcizan la propia trayectoria de
aflicciones. Fundamentalmente, los impulsos de canibalizacion y «la sed» del espectro refieren al
espacio insondable y abismal de lo inconmensurable, lo inasimilable de la experiencia de opresién
en la historia. La peste, tanto en sus versiones antiguas como contemporaneas, evidencia en todo
caso un mal estructural: un conjunto de condiciones previas —causados por la accion humana y,
a la vez, situadas fuera del alcance de la intervencion individual— que, simultdneamente, son un

sintoma de desigualdades sociales sostenidas en el tiempo (Dwivedi, 2022, p. 2).

7. Apertura a la inconmensurabilidad. Consideraciones finales

La ficcidn gética de Yuszczuk muestra cémo, en una ciudad transformada en castillo-
laberinto contemporéaneo, los peores secretos de las estructuras de dominacién yacen tras las
trampas domésticas y los mandatos de estabilidad, como ruinas de modelos de opresion antiguos
y vigentes. La vampira actualiza la historia de la emancipacion a la manera del espectro de Bertha
Mason y ostenta un trayecto cognitivo contrahegeménico. Alma recorre y asimila este saber de
manera exacerbada, hasta abandonar la existencia humana. La estampa del seductor y despético
Rochester, no obstante, se ha diluido hasta transformarse en una experiencia multifocal e infinita,
tras los recovecos de la sujecidn rutinaria. Por eso la heroina g6tica rechaza la comunién con una
vida enajenada, en un acto que revierte el reencuentro final de Jane con el patriarca en la novela
de Bronte. Rochester es aqui la sombra brumosa que simboliza al capitalismo, que atrapa y
sostiene la seduccidn en virtud de volver invisible la sumision.

La enunciacion de la vampira contagia exceso en La sed. Su abyeccién —nivel moral que

define una torsion afectiva de lo normativo hacia la violencia (Kristeva, 2020, pp. 7-8)—

corrompe lo humano y transmite un impulso destructivo que opera como devolucidn fractal de
las injusticias sociales. Esta conducta también replica gestos de indisciplina constructiva en un
territorio narrativo donde la sumisidn es simbiosis con el orden naturalizado y la insubordinacién
se proyecta como un gesto siempre potencialmente colectivo, desestabilizador y critico. El doble

—nivel aleg6rico que responde a la imposibilidad de asir una realidad cada vez mas ambigua
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(Culleré, 2008, p. 15)— refiere también a una dindmica de la contaminacidn con un «otro», que

modula la experiencia de lo ajeno y que se vuelve sobre lo propio incesantemente.
Finalmente, el tdpico de la peste —nivel anagdgico o colectivo que evidencia los codigos

de la dominacion como «mal estructural» (Nancy, 2022, p. 11)— se transforma en amenaza contra

las hegemonias que producen el estado de caos del cual derivan las formas mismas del horror. La
sed de los personajes femeninos en la novela es un signo de esta imposibilidad de complacencia
—porque se produce en un terreno de sequiay ausencias— que moviliza, que produce la bisqueda
(anti)materna del deseo no-nutricio. De este modo, el contacto entre dos mundos temporalmente
lejanos, pero narrativamente superpuestos e igualmente asediados por la peste, exhibe la
inconmensurabilidad y el contraste entre la experiencia individual y los efectos colectivos de la
dominacion.

Asi es que el recorrido de este andlisis ha adaptado el esquema de Jameson, que superpone
los horizontes de la interpretacion medieval (literal, moral, alegérico y anagégico), con los niveles
del modo de produccidn, apuntando a evidenciar las grietas por donde se cuelan indicios de
significaciones diferenciales y alternativamente codificadas. La conciencia de esta opacidad surge
aqui como el inicio de una comprension dialéctica, que avanza desde fragmentos de experiencias
subjetivas abyectas y descarnadas, perceptibles en la heterogeneidad de entramados colectivos
sombrios, y nunca del todo inteligibles.
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