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A DONDE VA LA ENSENANZA LITERARIA?

Where Is Literary Teaching Going?

Nicolas Garayalde™

RESUMEN

La ciencia de la literatura que emergi0 a finales del siglo X1X configuré una ensefianza literaria enmarcada en la cultura
del comentario, cuyo rasgo sobresaliente fue la division de lenguajes, pues la disertacién no debia estar escrita en la
forma de su objeto. Esta division de lenguajes condujo a una instrumentalizacion de la literatura, donde el texto literario
se usa para reproducir un saber ya sabido. En las Gltimas décadas, como reaccion a esta ensefianza, han surgido
pedagogias (humanistas o del placer) que pretenden un contacto directo con la obra, despojado de teoria. Me parece
que son pedagogias que se precipitan hacia formas de conocimiento epistemoldgicamente ingenuas. En consecuencia,
como se propone en este ensayo, la ensefianza literaria deberia avanzar hacia una ensefianza articulada en dos
dimensiones: 1) una epistemologia de la lectura; 2) una ensefianza de la escritura de la lectura que retorne a la cultura
retdrica.

Palabras claves: ensefianza de la literatura, lectura, escritura, retdrica, epistemologia.

ABSTRACT

The science of literature that emerged at the end of the 19th century shaped a literary teaching framed in the culture of
commentary, whose salient feature was the division of languages, for the dissertation was not to be written in the form
of its object. This division of languages led to an instrumentalisation of literature, where the literary text is used to
reproduce a knowledge that is already known. In recent decades, as a reaction to this teaching, pedagogies have emerged
(humanist or pleasure pedagogies) that aim at a direct contact with the work, a contact stripped of theory. It seems that
these pedagogies are rushing towards epistemologically naive forms of knowledge. Consequently, as | propose in this
essay, literary teaching should move towards a teaching articulated in two dimensions: 1) an epistemology of reading;
2) a teaching of the writing of reading that returns to rhetorical culture.

Keywords: literary teaching, reading, writing, rhetoric, epistemology.

1. Introduccién

La dificultad de la ensefianza literaria no radica tanto en su metodologia como en el hecho
de gue no sabemos —o0 no acordamos— cudl es su objeto y cudl su razén de ser. Lo que podria
formularse en dos preguntas que aparecen con persistencia toda vez que alguien se ha interesado
en esta cuestion desde, por lo menos, la década del 60, cuando el campo demostré un elevado
nivel reflexivo y comenz6 a interrogar como nunca antes los presupuestos de su quehacer: 1) ¢ qué

enseflamos en la ensefianza literaria?; 2) ¢para qué?
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Si, a riesgo de afectar el estilo con la repeticion, insisto en el sintagma «ensefianza
literaria» en lugar de, pongamos, «ensefianza de la literatura» es precisamente porque ni siquiera
es claro que sea la literatura lo que se supone ensefiamos, comenzando por la simple razén de que,
como algunos dicen, la literatura no se ensefia. Esto es, no puede ensefiarse, porque lo que hace
a la experiencia literaria misma es intransmisible, incomunicable, no generalizable, irreductible.

Mucho se ha escrito sobre la dificil problematica de la ensefianza literaria. Sin embargo,
aquellas dos preguntas cartografian todas las preocupaciones al respecto y delinean un abanico de
posiciones posibles. Por ello, tomaré tales interrogantes como brajulas de una tentativa ensayistica

que procure responder no tanto a dénde va como a donde deberia ir.

2. ¢Hay literatura en esta clase?

Si uno empieza con una generalizacion prefabricada, lo que hace es
empezar desde el otro extremo, alejandose del libro antes de haber empezado a
comprenderlo. Nada mas aburrido e injusto para con el autor que empezar a leer,
supongamos, Madame Bovary, con la idea preconcebida de que es una denuncia
de la burguesia.

Vladimir Nabokov (1982, p. 1)

Quien revise las transformaciones histéricas de la ensefianza literaria podria llegar sin
mucha dificultad a la siguiente afirmacion: hubo un tiempo en que el objetivo de la ensefianza fue
la escritura; después, hubo otro en el que el objetivo fue la lectura. En el primero, el texto literario
funcionaba como pretexto para producir mas escritura; en el segundo, se trataba de asegurar su
legibilidad. Michel Charles denomind al primero de estos momentos cultura retérica; al segundo,
cultura del comentario. Antes, Gérard Genette (1969) habia identificado ese cambio con el
desplazamiento que ocurrié a partir del siglo X1X de la retdrica a la historia: «ya no se le pide a
los alumnos que escriban fabulas o retratos —decia con cierto lamento—, sino disertaciones sobre
la fabula o el retrato, las cuales no deben estar escritas en la forma de su objeto» (p. 29).

Hay diversas razones sociales, epistémicas e institucionales que explican esta
transformacion: la democratizacion de la cultura, la escolarizacion de grandes masas, la
alfabetizacion, la pregnancia del positivismo, el anhelo de una ciencia de la literatura, la

concepcion roméntica ligada al genio del escritor, el desarrollo de los estados nacionales. Pero no

228




Kdidiina, Rev. Artes y Letras, Univ. de Costa Rica XLVII (3) (Septiembre-Diciembre) 2023: 227-253/ISSNe: 2215-2636

interesan aqui las razones, sino mas bien una de sus consecuencias: el pasaje de la cultura retérica
a la cultura del comentario supuso en la ensefianza una transformacion en el lenguaje, pues la
disertacion no debe estar escrita en la forma de su objeto. Este es el cambio mas sustancial que
recibid la ensefianza literaria: resultaba necesario ahora producir otro lenguaje, diferente al de la
literatura, segin una operacién de doble funcion: delimitar el caracter especial, privilegiado,
sagrado, de lo literario; legitimar la universalidad del juicio, el rasgo cientifico y neutral de la
ciencia de la literatura capaz de elaborar un metalenguaje que se distinga de su objeto.

Digamos que esto ocurrid en dos modalidades sucesivas, es decir con dos lenguajes
diferentes: primero, durante la primera mitad del siglo XX, la historia es la via de formulacion del
modelo de la explicacion del texto; luego, tras la Segunda Guerra Mundial, fundamentalmente
con el auge del New Criticism anglosajon y, mas tardiamente, el estructuralismo continental, la
perspectiva inmanente destrona la mirada externa. El pasaje de un modelo a otro fue, por supuesto,
progresivo. Y aln hoy, en los materiales educativos de la ensefianza media (los curriculos, los
manuales), se encuentran las huellas vivas de una perspectiva histérical. Lo que no es extrafio,
pues no faltaron voces, tras la hegemonia estructuralista, que revindicaron un lugar para la
historia. Incluso en algunos casos se propone una convergencia hacia una historia formal de la
literatura, que recuerda el anhelo de luri Tinianov?. Como sea, tanto a nivel medio como superior,
la colonizacion estructuralista avanz6 indiscutiblemente, removiendo el privilegio acordado al
autor y su contexto para erigir en su lugar la interpretacion de la letra del texto. Podriamos creer
gue, en su inmanencia, esta perspectiva restituia a la literatura la centralidad perdida a causa de la
historia. Pero estariamos equivocados: no es la literatura lo que destituye la ensefianza de la

historia literaria, sino el método formal-estructural, nueva deidad que ofrece dones nada

! Recientemente, a partir de un riguroso analisis de curriculos y manuales argentinos destinados a la
ensefianza media, la investigadora Analia Gerbaudo (2021) sefialaba los siguientes puntos: 1) predominio
de marcos tedricos derivados del modelo linglisticista o de perspectivas como el enfoque comunicativo; 2)
en lo metodolodgico, predominio de actividades tendientes a recuperar la informacion, y analisis que reducen
la literatura al nivel de la historia con homogeneizacién de los objetos y subordinacion a la ensefianza de la
gramatica o la retorica. 3) Concepcion de la literatura como expresion de un contenido (forma/fondo), como
producto determinado por el contexto o como resultado de la intencionalidad del autor.

2 Es lo que encontramos, por ejemplo, en la ponencia que presenta Gerard Genette en el Coloquio de Cérisy
de 1969 consagrado a la ensefianza de la literatura. En contraposicion a una historia de los hechos, Genette
(1971) propone alli la ensefianza de una historia inmanente de la literatura, de las técnicas narrativas, de las
figuras: una «historia de la forma literaria» (p. 248).
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desdefiables, sobre todo para el dificil oficio de la ensefianza: la estandarizacidn, la facilidad de
la reproduccion, la nobleza inocua de la repeticion, la promesa de universalizacion, la fantasia de
un ropaje cientifico. Y fundamentalmente: la aplicacién.

Curiosa ironia: nacido de las entrafias de la vanguardia, el método formal-estructural se
transforma medio siglo después en un dispositivo de pura repeticion, donde no parece haber lugar
a la emergencia de lo nuevo, y cuyo horizonte es el aplicacionismo: es decir, segun la definicion
de Analia Gerbaudo (2021),

la reduccion de la tarea del docente a un mero ejecutor de acciones ya confeccionadas por

otros para su “uso”y “aplicacion”, la composicion de un “método universal” para ensefiar

una disciplina con independencia del contexto y del sujeto al que estan dirigidas las

précticas. (p. 80).

Y habria que decir también: con independencia del texto que es objeto de tales practicas.
Asi, reemplazada la historia por la lingistica, la relacion con la literatura sigue sin embargo
siendo la misma y el soporte de la operacion se apoya aln en una division de lenguajes: por un
lado, el lenguaje del método; por el otro, el del objeto. Pero del objeto, poco se sabe, porque lo
gue se ensefia es mas bien el método. Y adn alli donde el método no se agota en su puro
funcionamiento, el resultado no es la aparicion de la literatura —¢cdémo podria aparecer si es lo
gue escapa a lo universal?—, sino de un mensaje ideoldgico o de un valor (nacional, cultural) que
surge tras una decodificacion retorico-formal, reproduciendo el clasico binomio forma/fondo.

Por eso, algunos autores ven con mucho entusiasmo la ebullicién tedrica de los afios 60
y 70, protagonizada en parte por los mismos promotores del estructuralismo, pues supondra una
critica hacia los propios fundamentos del método y la violencia que ejerce sobre la literatura. Al
respecto, decia Jonathan Culler (1987):

En lugar de reducir la literatura a algo no literario de lo cual ella seria la manifestacion

esos discursos tedricos —en campos tan diversos como la antropologia, el psicoanélisis

y la historiografia— descubrieron una literaturidad en fenémenos aparentemente no

literarios» (p. 81).
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La situacion gira 180 grados: ya no se trata de despojar al texto de su revestimiento
literario para encontrar detras el mensaje no literario, sino, al contrario, de hallar lo literario mas
alla de la literatura. Nuestro campo adquiere asi una posicion de privilegio: pues sus métodos,
provenientes del modelo linguistico, se expandiran eventualmente hacia el universo todo de las
ciencias humanas, y un panlingusticismo (y sus objetos: el texto y el discurso) copara todo
fendmeno de la cultura. En la idiosincrasia de la interdisciplinariedad, la teoria de la literatura
aporta su bateria de métodos a la diversidad de los objetos culturales, pertenezcan estos a la
sociologia, la antropologia o el psicoanalisis.

Pero hay que evitar las trampas: ¢es un giro de 180 o de 360 grados? La emergente
interdisciplinariedad no es, en absoluto, un fenémeno nuevo. Podria decirse que supone un retorno
a los tiempos previos a la departamentalizacion disciplinar, cuando una concepcion humanista
exaltaba la literatura, pero con el solo fin de una formacién moral, como parece sugerir Remo
Ceserani (1992): «en la educacién humanista la literatura era todo, era filosofia, ética, ciencia,
historia. Pero para lograrlo debia renunciar a cualquier especificidad, disolverse en elocuencia,
bella escritura, oropel» (p. 90). Y aln alli donde no se la ponia al servicio de la moral o la
ideologia, se la sometia a la ilustracion cientifica 0 pedagogica, bajo el pretexto de contener en
ella el saber que se le atribuia. Es lo que ocurre, por ejemplo, en la fundacion del psicoanalisis,
tal como es posible apreciar en estas palabras de Freud: «los poetas han descubierto el
inconsciente antes que yo; lo que yo he descubierto es el método cientifico que permite estudiar
el inconsciente» (citado en Starobinski, 1970, p. 305). Célebre es la afirmacion freudiana —
retomada por Lacan— acerca de la delantera que el poeta le saca al psicoanalista. En esa falsa
humildad, el psicoanalista se presenta como aquel capaz de traducir el secreto vislumbrado por el
poeta. Sin embargo, en realidad, no traduce nada; solo reproduce su propia lengua. El narcisismo
se disfraza de humildad, la autorreferencia toma el ropaje de la alteridad.

La sacralizacion de la literatura —que dejaba por tanto de ser imitada para ser
interpretada— se revela como una astucia del metalenguaje, que no esta tanto al servicio de lo
sagrado, como de su propia reproduccion. La estrategia es notable, porque esconde su narcisismo
detras de la adoracion a la literatura, pero una adoracion ciertamente hipdcrita: dotando de un aura
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—esa lejania irrepetible, para decirlo benjaminianamente— a la literatura, se la dota de un secreto
a descifrar. Pero joh casualidad!, el secreto coincide con el metalenguaje. No importa qué
provincia de las ciencias humanas busquemos, hallaremos siempre, en menor o0 mayor grado, un
procedimiento semejante.

¢Ocurre lo mismo cuando la interdisciplinariedad retorna hacia los afios 60 y la literatura
es nuevamente colocada en el centro de las ciencias humanas? En principio, parece haber una
diferencia sustancial. No solo no se trataria ahora de imprimir un discurso (como el psicoanalisis)
sobre la literatura, es decir, de hacerle decir a la literatura lo que el discurso (psicoanalitico u otro)
dice; se trataria de la operacion inversa: lo literario lo impregna todo, no porque contenga el saber
que las disciplinas buscan, sino porque todo esta formado por los a&omos de la literatura. Por
tanto, los objetos de las demas disciplinas deben analizarse con el método especifico de la teoria
de la literatura: el inconsciente, la cultura, los medios masivos, la conversacion cotidiana, las
relaciones de parentesco, todo tiene la forma del lenguaje, todo asume la estructura de la ficcién.
Hasta el siglo XX, el lugar privilegiado que las diversas disciplinas daban a la literatura radicaba
en concebirla como una matesis, es decir, la escena de todos los saberes del mundo, la
enciclopedia universal. Ahora, en cambio, como sefiala Barthes (2002) en
«L.ittérature/Enseignement», el texto literario aparece como una semiosis, «es decir una puesta en
escena de lo simbélico, no del contenido, sino de los desvios, de sus retornos» (p. 883). En otras
palabras, la literatura ya no se presenta como un privilegiado campo de saber, sino como un
privilegiado campo de lenguaje. En consecuencia, hay quienes proponen, como Culler (1987),
hablar de una disciplina nueva en la que la teoria literaria tendria un lugar de privilegio, pues ella
como nadie conoceria la forma y el material de todos los objetos de la cultura:

Esos discursos reunidos bajo el nombre de ‘teoria’ no hacen de lo «literario» un fenémeno

marginal sino una légica de significacion bastante difundida, que puede estudiarse méas

facilmente en las obras literarias, pero que se encuentra también cuando se investiga el

modo de funcionamiento de un discurso filosofico o histérico, por ejemplo, o el anélisis

de un caso psicoanalitico. (p. 82)
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Estas palabras de Culler son de 1987 y revisten cierto optimismo. Ciertamente, el interés
por el lenguaje en los diversos campos de las ciencias humanas presupuso una exportacion del
modelo linglistico a los més variados campos de la cultura, pero el regreso a la propia literatura
no dejo de implicar, como en los viejos tiempos, una violencia especular. ;O acaso la critica
psicoanalitica, los estudios culturales o el feminismo no van a la literatura como modos de
reproduccion de sus propios discursos? ,Como podria alimentar a esos discursos la literatura si
verdaderamente encontraran en ella el puro juego del lenguaje, la semiosis como expresion de un
vacio, la afirmacion pura de la ilegibilidad?

La resistencia es tan cabal que el propio Culler se muestra victima de cierta ceguera. En
aquel texto de 1987, procurando dividir las aguas entre un momento y otro, admitia que a
principios del siglo XX métodos como el marxismo o el psicoandlisis tenian un carécter
reduccionista, pues «trataban al texto como un sintoma cuyo verdadero sentido se encontraba en
otro lado» (Culler, 1987, p. 81). Apenas tres afios después, en una conferencia que se presentaba
como una defensa de la sobreinterpretacion (contra Umberto Eco), destacaba que a menudo
«puede ser importante y productivo plantear preguntas que el texto no fomenta hacer sobre si
mismo» (Culler, 1995, p. 124). Para mostrar este punto, y evocando a Wayne Booth,
ejemplificaba con las siguientes preguntas:

¢ Qué tienes que decir, cuento infantil de apariencia inocente, que tratas de tres cerditos y

un lobo malvado, sobre la cultura que te conserva y responde a ti? ¢Sobre los suefios

inconscientes del autor o el folklore que te cred? ¢Sobre las relaciones entre razas mas
claras y mas oscuras? ¢Cudles son las implicaciones sexuales de esa chimenea —o de ese

mundo estrictamente masculino en el que no se menciona nunca el sexo—? (Culler, 1995,

p. 125)

¢Pero no son estas preguntas, precisamente, lo que el propio Culler criticaba como
reduccionismo en la critica marxista y psicoanalitica de los afios treinta? ;No buscan estas
preguntas un sentido que, como él dice, se encuentra en otro lado? ¢No parecen hablar los
conceptos de cultura, inconsciente, raza o sexo mas de la antropologia, el psicoanalisis, los
estudios coloniales o el feminismo que de la literatura?
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Es interesante que el ensayo de Culler de 1987 comparta el dossier con un licido articulo
de Francoise Gaillard, quien sefialaba a propdsito de las relaciones entre la literatura y las distintas
disciplinas que se acercan a ella:

Yano es a la literatura a la que se solicita que entregue el saber sobre el hombre del que

se sabe que esta llena, sino que es el saber sobre el hombre el que viene ahora a investir

masivamente a la literatura para hacerla dar a luz a la verdad sobre si misma. Lo que
queda, sin que lo sepan los que practican estas operaciones, es la eterna dialéctica del
afuera/adentro de la que creian haberse librado. Paraddjicamente, fue en el momento en
que reivindicd con mas fuerza la especificidad y la autonomia de su objeto cuando la
ensefianza de la literatura se convirtié en el banco de pruebas de las humanidades.

(Gaillard, 1987, p. 20)

La verdad no es en realidad otra que aquella que ya trae entre manos el saber disciplinar
que recubre a la literatura, usada como mero «banco de pruebas». No pareciera, por tanto, que la
nueva interdisciplinariedad haya llevado a una expansion de la ensefianza de la literatura.
Pareciera, mas bien, que el campo mismo de lo literario ha sido ocupado por la ensefianza de otros
discursos que someten a la literatura a la violencia del caso, de la ilustracion, del ejemplo o de la
«representacion» (palabra irritante que se reproduce como una metéastasis en los titulos de tesis y
articulos cientificos). La literatura ya no refleja el mundo; contiene ahora las representaciones
que lo configuran semio6ticamente, pero que se corresponden con los conceptos de la mirada que
los encuentra. Como sefiala lucidamente Gaillard, la dialéctica entre el afuera y el adentro
continla, aungue trastocada: ya no encuentra en el adentro lo que dice sobre el afuera; méas bien
se pretende encontrar en el adentro lo que el afuera ya conoce.

Si el método estructural pierde terreno, su lugar es ocupado por los discursos
disciplinares, que sin abandonar la inmanencia formal vuelven otra vez a una reivindicacion de
un saber representado, a menudo de carécter politico, decantando en la instrumentalizacion de la
literatura. En este sentido, decia Ceserani_«EI texto se degrada en pretexto, y una poesia de
Montale pasa a ser ocasion para armar un discurso de ecologia» (1992, p. 85). En una misma
direccion se expresaba recientemente Todorov (2008): «La finalidad del analisis de las obras en
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la escuela no deberia seguir siendo ilustrar los conceptos que acaba de introducir tal o cual
linglista, tal o cual teérico de la literatura» (p. 98). Curiosamente, esa instrumentalizacion se
presenta como encarnacion de una de las razones de ser atribuidas a la ensefianza de la literatura:
la funcién de pensamiento critico, ligada no solo al poder subversivo de la literatura, sino también
al potencial reflexivo que ofrece el analisis del discurso. Gary Fenstermacher y Jonas Soltis (1998)
hablan en este sentido del profesor-liberador, como aquel que ayuda al alumno, a través de la
literatura, a descubrir y comprender otras maneras de percibir el mundo. Sin embargo, lo irénico
es que no es la literatura la que habla criticamente, sino el discurso tedrico que se expresa a través
de la literatura: la semidtica, el marxismo, el feminismo, la deconstruccion.

Este estado de situacion es tangible para cualquiera que revise las tesis finales de nuestros
estudiantes universitarios de grado. Este Gltimo afio, me tocé participar en el dictado de la
asignatura Seminario de Investigacion en Discursos Sociales (cuyo nombre exhibe ya la
configuracion de un campo interdisciplinar en el que la literatura se diluye en las aguas del
discurso), que forma parte del Gltimo afio de la carrera de Letras Modernas en la Universidad
Nacional de Cérdoba (Argentina). Se trata de una materia de preparacion para la tesis final de
grado, y en la que se evidencia, por las propuestas de investigacion, el modo en que se ha ensefiado
la literatura durante el cursado de la carrera. Al escuchar las propuestas de los y las estudiantes,
dos cuestiones llaman la atencion. Por un lado, todas responden a un modelo netamente positivista
de un marco tedrico desde el cual se leeria un corpus literario (o no literario), destacando una
distincién de lenguajes y poniendo en evidencia que las modas tedricas pueden cambiar (del
estructuralismo al poshumanismo, pasando por los estudios culturales y el feminismo), pero el
modelo metodoldgico de la cultura del comentario sigue intacto. Por otro lado, en casi la mitad
de los casos, los estudiantes tenian elegido el marco tedrico desde el cual trabajarian, pero todavia
no, como comenté una alumna, «a qué corpus se lo aplicaria»: tal es el lugar de la literatura,
supuestamente privilegiada pero finalmente marginada al lugar del caso o la ilustracion, al punto
de que seria posible preguntar, parafraseando el titulo del célebre ensayo de Stanley Fish (1980):

¢hay literatura en esta clase?
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Este recorrido histérico permite vislumbrar un enunciado a menudo afirmado y que ya no
resulta novedoso: no se ensefia la literatura. En su lugar, se han ensefiado en cambio: valores
morales (humanismo), contextos sociohistéricos y biograficos (historia), métodos
(formalismo/estructuralismo), saberes disciplinares (teoria). La celebrada expansion de lo
literario y sus métodos al campo todo de la teoria no es sino el sefiuelo de una nueva operacién
de la cultura del comentario, que valorando con grandilocuencia la literatura y su poder critico no
hace mas que servirse de ella para reproducir un saber ya sabido. ¢Se trataria entonces, de una
vez por todas, de hacer de la ensefianza literaria la ensefianza de la literatura? Pero... ;se puede

ensefiar la literatura?
3. ¢, Se puede enseiar la literatura?

Nadie ensefia la literatura: se ensefia a anestesiar la violencia
que encierra la literatura... puesto que la literatura o es interrogacion
del saber 0 no es nada.

Philippe Sollers (1992, p. 67).

En la legitima resistencia a la instrumentalizacion de la literatura, aparece con frecuencia
la utopia de un encuentro pristino con la obra, que reivindica los poderes de un discurso netamente
distinguido del campo del saber, la ciencia, la filosofia y el pensamiento. Por un lado, la literatura
se presenta como el espacio de lo particular, lo singular, la experiencia; por el otro, la filosofia, la
ciencia y el pensamiento se presentan como el espacio del saber, lo general, lo universal, el
concepto. Es precisamente en la oposicion a este Gltimo espacio donde radicaria la potencia de la
literatura. Por eso, en los Gltimos afos, la historia de la ensefianza literaria aparece representada
en muchos autores como un sistema de domesticacion institucional, y la frase de Sollers se
multiplica aqui y alla con la obstinacion de un héabito, como esas afirmaciones célebres que todos
enuncian y nadie practica.

En el imaginario de una ensefianza del puro encuentro, del acontecimiento exonerado de
sistema, parece posible encontrar dos modalidades, con las que resulta dificil no simpatizar en
alguna medida. A una de ellas, no sin cierta ironia, se le podria llamar pedagogia del nuevo

humanismo; a la otra, retomando una acufiacion de Gustavo Bombini, se le podria designar como
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pedagogia del placer. En ambas se encuentra la misma romantizacion de la literatura, mismo
peligro de ingenuidad epistemologica. A ambas, la violencia sobre el hecho literario las lleva a
exigir un camino atractivo: despejar todo aquello que seria ajeno a la literatura (los valores, la
historia, el método, el saber disciplinar) para encontrarnos por fin con ella'y su potencia. En este
sentido, dice Todorov: «Ensefiar nuestras propias teorias sobre las obras en lugar de las obras en
si supone dar muestra de cierta falta de humildad» (2008, p. 26).

En estas afirmaciones —Ila de Sollers, la de Todorov— se expresa la primera y
fundamental complejidad de la ensefianza literaria: su objeto. El sentido comun sefialaria, sin més,
el genitivo: se trata de la ensefianza de la literatura. Pero asumiendo esta contestable
presuposicion: ¢qué vendria a ser, en definitiva, la literatura? Si se toma la simpética via de
disputarle al método su protagonismo —enarbolando la célebre frase de Sollers contra una
violencia (institucional, metodoldgica, ideoldgica, moral) sobre la literatura— lo que a menudo
ocurre es una epistemologia ligeramente naif, que sacraliza el contacto de las obras bajo la
ingenuidad de una supuesta inmediatez.® Ingenuidad delicada, porque la ideologia es mas
peligrosa alli donde se la oculta. Se podria, de hecho, invertir la frase de Todorov: ¢no serd una
falta de humildad creerse exento de teoria al proclamar una ensefianza de las obras en si? ;No
seria el gesto méas honesto, y mas ético, aquel que, primero de todo, ensefia una, dos o tres teorias
posibles —las propias, las ajenas: el pluralismo, diria Wayne Booth (1992)— para ensefiar en
definitiva que la lectura de la obra en si es una imposibilidad?

La afirmacion de Todorov permite sospechar cierto optimismo metodolédgico: como si
fuera posible separar la obra en si de sus condiciones de interpretacion: «Para construir un edificio
se precisa un andamio, pero éste no deberia sustituir al primero, ya que una vez construido el
edificio, el andamio esta destinado a desaparecer» (Todorov, 2008, p. 27). La metafora no es

gratuita y revela la operacion misma de toda ideologia: hacer desaparecer sus condiciones de

3 De maés esta decir que el propio concepto de literatura no suele ser problematizado en la ensefianza
literaria. Barthes (1971) lo incorpora incluso entre las censuras propias de la historia de la literatura, al
punto de proponer que tal historia «deberia ser concebida como una historia de la idea de literatura» (p.
173). Gustavo Bombini (2009) ha insistido con frecuencia en la misma direccion al plantear que en los
manuales se da la literatura por sabida, por dada, y cuando se da lugar a la pregunta, es la propia guia la
que responde. Hay entonces, dice Bombini, una censura de «la reflexion tedrica» (p. 31).
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produccion (el andamio) para sefialar el sentido construido (el edificio) como el ser de la obra en
si.

Todorov no sugiere eliminar la ensefianza de la disciplina (es decir, las teorias y sus
métodos). Pero entiende que en la universidad la ensefianza de los enfoques debe estar supeditada
a la de la literatura en si; y en la escuela secundaria la tarea del profesor radica en «interiorizar lo
gue ha aprendido en la universidad, pero en lugar de ensefiarlo, hacer de ello una herramienta
invisible» (Todorov, 2008, p. 37, el subrayado es mio). Se comprende que Todorov esté interesado
en que la ensefianza de la literatura no se distraiga en los medios y avance hacia lo que es
importante: el encuentro del estudiante con el hecho literario. Pero ¢no decanta su propuesta en
una ensefianza oculta y silenciosa del enfoque tedrico y su vision de mundo que se disfrazan de
una ensefianza de la obra en si? ¢No seria mas humilde y méas honesto, como profesor, al menos
explicitar, antes que invisibilizar, las herramientas tedricas y metodoldgicas que se aplican y
reproducen en la interpretacion de una obra? ¢No es en efecto la ideologia una operacion de
borramiento de sus condiciones de produccion?

A menos que ignoremos las amplias consecuencias epistemolégicas que tuvo para esta
disciplina el desarrollo de las mas variadas teorias de la lectura, no se puede admitir que los
medios sean una simple via de acceso a un sentido ya constituido en la obra en si. Esta distincion
es tanto més curiosa en Todorov, pues sus argumentos evidencian el reconocimiento de la
inevitable participacion de los medios en la creacion de la obra. No solo porque su metafora asume
que la obra es construida, sino también porque en determinado momento produce un
desplazamiento que va de la obra al sentido: «En ningun caso el estudio de los medios de acceso
debe sustituir el del sentido, que es el fin» (Todorov, 2008, p. 27). ¢Es el sentido el fin, antes que
la obra? Todorov parece equiparar aqui obra y sentido, quizas como una astucia argumentativa
que lo exima de ingenuidad epistemoldgica. Pero al operar de esta manera, nos obliga a preguntar
de qué sentido esta hablando. En efecto, si el sentido es construido y no simplemente hallado —
como parece reconocer Todorov—, entonces la via de acceso es algo mas que una simple via de
acceso: el sentido parece pues estar constituido tanto por elementos de la obra como por elementos

de la lectura. ¢ No estaria admitiendo Todorov que lo que se ensefia es inevitablemente el resultado
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(el sentido) de un modo de leer (el andamio) la obra en si? Todorov agrega otro elemento que
complica las cosas y hace emerger lo que aqui se propone como pedagogia del nuevo humanismo:
«ese sentido nos conduce hacia el conocimiento de lo humano, que a todos nos importa»
(Todorov, 2008, p. 99). Pero ¢qué conocimiento de lo humano? ;De qué sujeto humano estamos
hablando? ¢ El del estructuralismo? (El del feminismo? ¢El del poshumanismo? ¢Dénde y como
se encuentra ese conocimiento de lo humano que al parecer «a todos nos importa»?

Todorov insiste en sefialar que el conocimiento que ofrece la literatura es particular y no
responde a un saber disciplinar. Tampoco aludiria al sentido del lector (no se reduce, como en el
impresionismo o el solipsismo, a su identidad): se trata de un sentido ligado a la alteridad, un
encuentro con lo diferente, la virtud kantiana del pensar en el lugar de los demas, la literatura en
su dimension ética. ¢Quién no podria sentirse atraido por semejante horizonte de la ensefianza?
Sin embargo, el encuentro con la alteridad, lo reconoce Todorov, exige un isomorfismo de la
experiencia: es decir, el conocimiento de lo extrafio solo es posible por la via de la semejanza,
pues nada de lo extranjero es asimilable si no puede en algin punto acoplarse a lo idéntico. Es
una bella paradoja, y el problema fundamental de toda ética de la alteridad, pues aquello que hace
posible al encuentro con la diferencia es precisamente lo que lo pone en peligro: siempre es
posible —y tentador— reducir lo ajeno a lo idéntico. A su vez, al final, si existe ese isomorfismo
es porque el sentido termina por subsumirse a las conductas y pasiones humanas entendidas como
universales, que emergen en el «gran dialogo entre los hombres, que se mantiene desde la noche
de los tiempos» (Todorov, 2008, p. 103). Con un humanismo renovado, Todorov hace recordar
aquellos consejos de Harold Bloom (1997) que, en Cémo leer y por qué, recomendaba limpiarse
la mente de «tOpicos pseudointelectuales» (sexualidad, multiculturalismo, feminismo) para
encontrar en las grandes obras el material que permita «iluminarse a uno mismo» (p. 27). El
mismo espiritu se percibe en La literatura en peligro, que, alentando un despojo de las teorias,
confia en el universal conocimiento depositado en las obras a través de la historia, «fragil legado»
que «nos corresponde el deber de transmitir a las nuevas generaciones», pues alli encontraran una

ayuda para «vivir mejor» (Todorov, 2008, p. 103). ;Qué historia? ;Qué humano? ;Qué legado?
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¢No reside el peligro mas bien en el borramiento de las condiciones que parecen presuponer
respuestas universales a esas preguntas?

Se perfila aqui la funcion pedagogica de la literatura. Durante un extenso periodo,
pedagogia y literatura se anudaban perfectamente, pues la literatura misma buscaba ser una
pedagogia, ligada a un sentido moral cuyo mensaje portaba los indicios del modo de ser
sociocultural. Se trata de la forma al servicio del sentido: es todavia la vision que se encuentra en
Todorov, razon por la cual se percibe en La literatura en peligro cierto rechazo a la separacion
vanguardista entre el arte y el mundo. La literatura se convierte entonces en un modo de
conocimiento del mundo y, por tanto, de las maneras de vivir en él. Sin embargo, en el marco de
la institucion, el peligro parece mas bien el de la literatura como reproduccion conservadora de la
cultura.

¢No es curioso, por tanto, que la ensefianza no sea en primer lugar —como gesto de
humildad— la ensefianza de otro peligro, es decir, la ensefianza de que la diferencia puede ser
siempre anulada por la identidad? ;No es mucho mas peligroso, incluso, reemplazar los discursos
tedricos por una suerte de humanismo que se pretende invisible bajo el utépico encuentro con la
obra en si?

Por supuesto, no quiero decir con esto que el profesor de la escuela secundaria deba
impartir clases de teoria literaria a sus alumnos a fin de que comprendan que toda lectura es
situada e ideoldgica, que todo encuentro con la diferencia estara sometida a cierta violencia de lo
idéntico y condenada por tanto a cierta experiencia de ilegibilidad. Quien haya visitado alguna
vez un aula sabe lo utopico en términos pedagdgicos que puede resultar tal idea. Pero eso no
significa que, en el afan de poder generar una experiencia literaria, procuremos hacer desaparecer
las herramientas que la constituyen. El caso de Todorov es curioso: porque mientras muestra una
clara consciencia de que toda lectura presupone un posicionamiento tedrico que la determina,
simultaneamente propone invisibilizarlas para facilitar el encuentro con esa imaginaria idea de la
obra en si.

La ensefianza media supone dificultades pedagdgicas e institucionales que hacen mucho
mas arduo el problema. Pero... ;qué pasa en la universitaria? Todorov (2008) considera valido
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que también se ensefien enfoques literarios; pero subordinados a la ensefianza de las obras. En
este sistema de jerarquias, volvemos a toparnos otra vez con el supuesto objeto de la ensefianza:
la literatura. ¢Pero no es ingenuo creer que alguien puede ensefar literatura sin estar ensefiando
al mismo tiempo un modo de concebir y leer esa literatura? Vladimir Nabokov (1982), que en su
curso de literatura europea en Cornell predicaba una ensefianza libre de teoria, reconocia que con
su método los estudiantes «regurgitaban unos cuantos trozos de mi cerebro en los examenes» (p.
xxiv). Eliminada la advertencia tedrica, ¢no se condena al alumno a volverse el profesor creyendo
encontrarse con la obra?

Problema semejante podemos encontrar en la otra variante que reacciond contra las
violencias institucionales y los topicos académicos, despreciando la funcién pedagdgica de la
literatura para encontrar en el afecto otra razon de ser: la pedagogia del placer. El lenguaje
ascético y neutro que proyect6 el anhelo de una ciencia de la literatura supuso la concepcién de
un sujeto descarnado, racional, kantianamente desinteresado, que debia apartar las conmociones
afectivas porque, como sostenia T. S. Eliot (1960), la mala critica «no es mas que la expresién de
las emociones», mientras que se trata, en la buena critica, de «ver el objeto como realmente es»
(pp. 14-15). No es extrafio, por tanto, que en el marco de las encendidas transformaciones que se
produjeron en nuestra disciplina a partir de los afios 60, hayan emergido reacciones que
procuraban restituir la importancia antiguamente dada al afecto en la experiencia estética,
fundamentalmente aquellas que, a partir de bizarras lecturas de Le plaisir du texte de Roland
Barthes, se embarcaron en el elogio del placer y el erotismo. En la ensefianza literaria, este clima
dio lugar a las pedagogias del placer, cuyo paradéjico destino concurrié hacia una suerte de
imperativo «superyoico»: el deber del placer. En Argentina, por tomar un caso, el éxito fue tal

que el paradigma del placer se incorpor6 a manuales, materiales de formacién*, y hasta

4 En el documento Contenidos Basicos Comunes para la Educacion General Basica del Ministerio de
Cultura y Educacién de la Nacion (1995), se plantea que la escuela debe «formar lectores y lectoras
inteligentes, voluntarios, habituados a leer, criticos y autonomos, que experimenten el placer de leer» (p.
31), y que «corresponde a la Ensefianza General Basica ofrecer oportunidades de contacto y disfrute de
gran variedad de textos literarios» (p. 36).
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legislaciones®, reduciendo a menudo la literatura a simple divertimento y oponiendo
metafisicamente conocimiento/placer. El fundamento de estas pedagogias radicaba en el caracter
expulsivo que resultaban las metodologias histdricas o estructuralistas para el escolar, de modo
que se trataba de ponerlo en contacto directo con el hecho literario, limitando el ejercicio de
ensefianza a una mera mediacion. Como consecuencia, la literatura como tal dejaba de ser
problematizada, aunque, curiosamente, no ocurria lo mismo con otros tipos de discursos no
literarios. Contra esta perspectiva, Bombini (2009) se mostraba vehemente:

La tirania del placer niega la posibilidad de cualquier actividad reflexiva frente a un texto

con el argumento de estar ejerciendo el cuidado —en Gltima instancia demago6gico— de

un sujeto lector al que deja sin herramientas validas para comprender mas y por ende para

construir su propia experiencia de placer. (p. 38)

Si la pedagogia aplicacionista ensefiaba una teoria en lugar de la literatura, el asunto no
parece cambiar demasiado con la pedagogia del nuevo humanismo, pues no es otra cosa gque una
vuelta a los tiempos en que se buscaba en la literatura un sentido moral. Otro tanto ocurre con las
pedagogias del placer, que si bien parecen querer reivindicar un encuentro despojado de un
mensaje, ofrecen una falta de problematizacion de las condiciones de determinacion de la
literatura.

La ensefianza literaria se encuentra asi entrampada en una situacion dificil: se trataria, por
un lado, de ensefar la literatura, evitando las violencias de la instrumentalizacion que convierten
el método en su propio fin; se trataria, por otro, de no caer en la ingenuidad epistemoldgica ante
las inevitables violencias que todo acto de conocimiento produce sobre el hecho literario,
pretendiendo que es posible ensefiar un placer o un sentido de la literatura desprovistos de un
saber proyectado. Si el enunciado «la literatura no se ensefia» tiene algin sentido es porque la
literatura es una experiencia irreductible al saber y resulta, por tanto, intransmisible. Cada vez que
se cree estar ensefiando literatura se esta ensefiando ya otra cosa porque, como dice lucidamente

Jorge Panesi (2000), la unica accion posible ante la que se encuentra el profesor de literatura

5 «Ley Federal de Educacion presenta el placer de la lectura como tnico objetivo a la hora de leer literatura»
(Mora Diaz Sunico, 2005, p. 23).
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consiste en un «aventurado e incierto compartir razonado sobre un objeto ausente» (p. 259, el
subrayado es mio). Se trata de una afirmacidn en el que resuena una concepcién de la literatura
que es posible encontrar en Le libre a venir de Maurice Blanchot: «La esencia de la literatura es
escapar a cualquier determinacion esencial o afirmacion que la estabilice o incluso la concrete.
Nunca esta ya alli, siempre tiene que hallarse o ser inventada» (1959, p. 244). Por eso, antes que
de la ensefianza de la literatura deberiamos hablar de la ensefianza literaria. En otras palabras, se
trata de la ensefianza de una experiencia cuyo objeto estd ausente; o bien, una cuyo objeto se
constituye en el momento mismo de la lectura para desvanecerse inmediatamente después. Pero...

¢que significaria esto?
4. ;A donde va la ensefianza literaria?

El estado de situacion retratado lleva a pensar en una direccion posible de la ensefianza
literaria, particularmente la universitaria, la que es posible imaginar segun dos dimensiones: una
negativa; otra afirmativa.

En primer lugar, en su vertiente negativa, la ensefianza literaria deberia suponer, a mi
entender, una epistemologia de la lectura, pensada como la puesta en escena de la imposibilidad
de leer y de leerse. Este sintagma no debe entenderse en el sentido de que la lectura como tal no
ocurra, sino mas bien en el sentido de que toda lectura supone un modo de equivoco, una
afirmacion sobre la obra que se produce de manera simultinea a ella—pues la obra se constituye
con la lectura— y que es desmentida por el texto literario mismo —pues el texto resiste y niega
toda lectura—. No conozco mayor humildad ante la literatura que el reconocimiento de la
imposibilidad de su conocimiento; no conozco mayor ceguera que la creencia de que es posible
estar exento de las teorias que de un modo u otro la constituyen.

En una direccion semejante, aunque de manera mas timida, Wayne Booth (1992) proponia
el pluralismo como estrategia pedagogica: «s6lo cuando una segunda posibilidad cobra vida frente
a nosotros, o en nosotros, nos acercamos al terreno de la reflexién» (p. 114). Ahora bien, no creo
que la ensefianza de dos o mas enfoques literarios decante necesariamente en un reconocimiento

del modo en que la literatura es inaprensible y se desvanece en el instante en que la hacemos
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hablar; mucho menos creo que conduzca al reconocimiento de la instrumentalizacion a la que se
la somete siempre, en mayor o menor medida. No lo creo porque la experiencia asi me lo
demuestra: la ensefianza universitaria es actualmente un mercado heterogéneo de tres 0 mas
enfoques de moda que conviven con relativa armonia hasta que un nuevo enfoque viene a
reemplazar alguno de los preexistentes. Y esta pluralidad no decanta en una revelacion
epistemoldgica sobre la literatura; produce simplemente un abanico de eleccion, un muestrario
para que los estudiantes seleccionen la teoria que mas atractiva les resulta para defenderla con
mayor 0 menor entusiasmo y aplicarla con mayor o menor destreza. En otras palabras, parece que
la ensefianza universitaria es hoy un sistema de instrumentalizacion de la literatura en la medida
en que lo que se ensefia no es la experiencia literaria —por lo demas intransmisible— sino los
enfoques de aplicacion. Es curioso que Booth (1992) tema que su pluralismo, cuando es apropiado
por impudorosos deconstruccionistas, pueda conducir a un «relativismo dogmaético» (p. 109),
pues el dogmatismo esta mas cerca de las teorias de la literatura aplicadas que de la epistemologia
de la lectura. Como dice sensatamente Compagnon (1998): «La teoria de la literatura es una
leccién de relativismo, no de pluralismo» (p. 26). Solo una epistemologia que ponga al alumno
en contacto con las violencias que toda interpretacion ejerce sobre la obra literaria —y con el
estatuto ontoldgicamente inaprensible del objeto— es capaz de combatir el dogmatismo y la
instrumentalizacidn. ¢En qué consistiria esta epistemologia de la lectura?

Tal como la imagino, estd compuesta por dos pilares que expresan los factores
involucrados en la experiencia literaria como experiencia de imposibilidad del leer. Por un lado,
una teoria del texto, es decir, de las razones por las cuales, por su naturaleza linglistica y
tropoldgica, el texto resiste a toda interpretacion y aloja en si una alteridad irreductible. Por el
otro, una teoria del sujeto, es decir, el modo en que el lector se involucra en la constitucion de la
obra mediante procesos de subjetivacién y desubjetivacion, en los que permanece no solo
indefectiblemente ciego frente a ciertos aspectos del texto, sino también frente a ciertos aspectos

de si, pues también él aloja en su interior una alteridad irreductible. Plantearé aqui solo muy
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brevemente estas dos vertientes, pues ya lo he hecho abundantemente en otros ensayos, aunque
no especificamente ligadas a la problematica de la ensefianza®.

Respecto a la teoria del texto, me parece que alguien que ha pensado la ensefianza literaria
en esta direccion es Hillis Miller (2005), en un brevisimo ensayo titulado «The Imperative to
Teach». Para Miller, la ensefianza expone la imposibilidad de verificar la validez referencial del
texto o la certeza de que lo que sucedera cuando se lee serd lo que se espera que suceda:

la ensefianza de la literatura es una de las respuestas a la demanda hecha por la literatura

misma y, al mismo tiempo, la demostracion, una y otra vez, en publico, frente a los

estudiantes, de la imposibilidad de responder adecuadamente. (p. 329)

La ensefianza es asi una alegoria publica de la imposibilidad de la lectura, una puesta en
escena de la alteridad irreductible de la literatura, un sefialamiento de las resistencias a todo tipo
de instrumentalizacién y, por tanto, un sefialamiento de las violencias que tal instrumentalizacion
produce al pretender presentarse como una respuesta adecuada. Ahora bien, ¢en qué consistiria
tal ensefianza? Parece que en una teoria retérico-lingiistica del texto, fundamentalmente en su
dimension tropoldgica, es decir, en los modos en que la retérica se rifie con la gramatica. Pero
también en una topologia del texto, es decir el modo en que la unidad orgéanica que toda
instrumentalizacién le presupone se ve fracturada por diversos factores en los que se alojan modos
de resistencia a la lectura: contextuales, intertextuales, intratextuales. Es en este sentido que, en
«The Return to Philology», Paul de Man (2002) insistia en que la literatura «deberia ensefiarse
como retorica y poética antes que como hermenéutica e historia» (p. 25).

En cuanto a una teoria del sujeto lector, es del lado del psicoandlisis donde es posible
encontrar interesantes desarrollos para una epistemologia de la lectura, pero puesto que se trata

del sujeto se vuelve evidente que estamos ante un campo de naturaleza inevitablemente

& Me refiero a dos ensayos que, junto al que aqui presento, conforman una suerte de trilogia que procura
pensar el estado de situacién de nuestra disciplina a la vez que ciertas direcciones posibles: «;A dénde va
la critica literaria?» (2021) y «¢A donde va la teoria literaria?» (2022). Este Gltimo procuro desarrollar la
hip6tesis segun la cual el destino de la teoria literaria es la teoria de la lectura, es decir, la idea de que la
teoria literaria debe constituirse como una epistemologia de la lectura. A partir de esta hip6tesis, me parecia
que surgian consecuencias para los modos de ser tanto de la critica (razén por la cual escribi el ensayo sobre
la direccion de la critica literaria) como de la ensefianza (a raiz de lo cual me propuse escribir el presente
trabajo).
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interdisciplinar. Norman Holland (2008) ha hecho avances muy atractivos en esta direccion,
pensando incluso la ensefianza como un espacio facilitador de procesos de subjetivacion. Pero es
en Pierre Bayard’ donde encontramos, a lo largo de su extensa ensayistica, una teoria del sujeto
lector que pone en evidencia los elementos en juego que mediatizan toda experiencia literaria.®
Como sea, esta epistemologia de la lectura es lo que concibo como el devenir Idgico de la
ensefianza de la teoria literaria, entendida como las razones (retoricas, linguisticas, psicolégicas,
socioldgicas) que llevan, en todo encuentro con la literatura, a una experiencia de ilegibilidad, es
decir, un encuentro con un objeto ausente. Sin embargo, no creo que la ensefianza deba detenerse
aqui, pues supondria sucumbir a un derrotismo relativista, una suerte de pirronismo axiomatico
que dejaria al alumno en un estado de inerte imposibilidad. Por eso, creo que la ensefianza literaria
supone seguidamente una vertiente de caracter afirmativo, un retorno a la cultura retérica, donde
el objetivo no es el saber de la literatura, sino la experiencia literaria misma y, por ello, una
ensefianza de la escritura. ¢Por qué? ;Para qué?

La ensefianza de la literatura en la cultura del comentario se basa en una distincion de
lenguajes (formalmente regulados) y en la valencia hermenéutica de la explicacién: el
metalenguaje traduce el saber contenido en la literatura, que es por tanto ensefiable. Curiosamente,
si lo ensefiable es lo traducible, forzosamente tiene que tratarse de aquello que tiene la cualidad
de ser no literario, de ser capaz de expresarse en una forma distinta a la de la literatura. EI saber
que se transmite es por tanto independiente de la literatura, y so6lo toma prestado su forma como
un modo de realizarse. La critica y la ensefianza no son méas que transposiciones linglisticas que
permiten acceder al conocimiento cifrado en la lengua literaria. La légica se vuelve explicita: no
se ensefia literatura, sino un saber que se le presupone y que no es propiamente literario, pues es

capaz de asumir otro modo de ser. El rechazo de Todorov por el formalismo es asi sintomatico:

" La obra de Pierre Bayard, compuesta por mas de una veintena de ensayos, recupera una y otra vez el
problema del sujeto para una teoria de la lectura. Sin embargo, se deberia destacar aqui el libro Comment
parler des livres que I’on n’a pas lus? (2007) donde dedica inteligentes momentos a la cuestién de la
ensefianza.

8 Lamentablemente, poco se ensefia de esto en la universidad, al menos en la Argentina. Hasta donde he
podido verificar, incluso las asignaturas de caracter mas teérico, como Teoria literaria, no dejan de ser la
ensefianza de diversas corrientes (formalismo, estructuralismo, deconstruccién, feminismo) que se
presentan como herramientas de analisis, antes que como teorias del texto, del sujeto o de la lectura.
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lo que interesa no es la literatura, sino el sentido —no literario— que porta. Toda la cultura del
comentario reduce la literatura a un sentido, y su historia no es mas que la historia de los
desplazamientos de sentidos no literarios. Aparece aqui la paradoja de la ensefianza literaria: su
objeto es una experiencia por definicion no transmisible ni traducible: ;c6mo ensefiar lo que no
puede traducirse? A falta de otro término —y a pesar de lo problematico que resulta— me parece
gue el mejor modo de designar ese objeto ausente es mediante la palabra experiencia, al menos
en laacepcidon que, por ejemplo, ofrece, a partir de Agamben, Jorge Larrosa (2013): el lugar donde
tocamos los limites de nuestro lenguaje. ¢Qué lugar parece mas adecuado para esa experiencia
literaria que la escritura, es decir, la problematizacion del lenguaje desde dentro? ;Qué mejor
manera de acercarnos a la experiencia intraducible y singular de la literatura que por una operacion
isomorfica que no hable de la literatura sino en o a través de la literatura?

La ensefianza de la escritura en la ensefianza literaria es un topico recurrente en muchos
autores, por lo menos desde la década del 60, cuando se advirtieron las consecuencias de la
sustitucion de la retérica por la historia y la expansion de la cultura del comentario. En el célebre
coloquio de Cérisy de 1969, la cuestion aparece una y otra vez con insistencia, como si cierta
nostalgia por la cultura retdrica atravesara el espiritu de los ponentes. Las razones que se esgrimen
no son siempre las mismas, pero pueden encauzarse en dos motivos principales: aguellos que,
como Roland Barthes, asocian la escritura a la interrogacién del lenguaje; aquellos que, como
Franco Ferrucci, vinculan la escritura a procesos subjetivantes.

La escritura como proceso subjetivante a partir de la lectura literaria se configura a
menudo bajo el avatar del profesor-terapeuta que proponen Fenstermacher y Soltis (1998): «a
partir del contenido que ensefia, intenta ayudar a conformar la subjetividad del otro, intenta
cooperar al fortalecimiento de su yo» (p. 73). Quizas la forma mas elaborada de esta pedagogia
sean las propuestas de David Bleich (1975) y Norman Holland (2008), ambos pertenecientes al
reader-response criticism. En ambos casos, entendida la lectura como una recreacion de la propia
identidad, la literatura sirve como medio de conocimiento de si. En este marco, el «seminario
délfico» de Holland, impartido en la Universidad de Nueva York, proponia a los estudiantes la
escritura de respuestas a obras literarias que se despojaran de teorias e involucraran la asociacion
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libre, como modo de poner en accidn las propias identidades (sus miedos, deseos, ansiedades,
mecanismos defensivos). En una direccion semejante, Gregorio Valera Villegas y Gladys Madriz
proponen (2013), a traves de una «pedagogia narrativa del yo» (p. 215), un encuentro con la
literatura del yo que permita al lector a su vez responder con una escritura sobre la propia
subjetividad, para asi operar al modo en que la antigua retorica hacia de la literatura mas un objeto
de imitacion que de comentario. Por la misma senda parece caminar Jean-Marie Schaeffer (2013)
en un breve y estimulante ensayo:

Desarrollar nuestra capacidad de contar(nos) equivale a cultivar una fuente cognitiva

que es indispensable en todos los humanos, puesto que nuestra identidad personal se

construye en buena parte bajo la forma de una configuracion narrativa. (...) Sin

embargo, no solemos extraer de esto muchas conclusiones, ni de orden préctico para

la ensefianza de la literatura, ni tampoco epistemoldgico para el estudio de la

literatura. (p. 29)

Sin embargo, la cautela necesaria que habria que tener en este tipo de pedagogias es no
precipitarse, como en el caso de Holland, hacia la idea de que el yo debe y puede escribirse ahi
donde lee, pues reaparecen las dos criticas que desplegué en los apartados anteriores: por un lado,
la literatura termina por ser puramente instrumentalizada por un yo imaginario; por otro, se cree
ingenuamente que el yo es accesible mediante la escritura®. EI problema proviene, nuevamente,
de una concepcion de la forma como expresion de un contenido accesible (sea este un saber
disciplinar o una expresion del yo lector).

Quizas en este sentido podamos entender la irritacion de Paul de Man al referirse a la
ensefianza en «Hypogram and Inscription»:

Cuando se supone que se habla de literatura, se habla de cualquier cosa habida y por haber

(incluyendo, por supuesto, uno mismo) menos de literatura. Asi la necesidad de una

9 No entro aqui en las tensiones al interior de esta serie de pedagogias orientadas a la escritura como proceso
subjetivante, porque supondria extenderme demasiado. No obstante, quisiera al menos sefialar que
encontramos aqui diferencias sustanciales. Por ejemplo, la concepcion de Norman Holland (2008), basada
en un psicoanalisis del yo, es contradictoria con la idea de ensefianza que propone Pierre Bayard (2007),
pues si bien plantea el deseo de que la ensefianza avance hacia una escritura del sujeto, tal sujeto es
concebido a su vez como un vacio, un objeto ausente que es incapaz de leerse a si mismo.
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determinacién se vuelve mas fuerte en cuanto medio de salvaguardar una disciplina que

amenaza constantemente con degenerar en chismorreo, trivialidad o autoobsesion. El

término mas tradicional de los que designan estas fronteras es forma; en literatura el

concepto de forma es, antes que nada, necesario para su definicion. (de Man, 2002, p. 29)

Por tanto, en la ensefianza de la escritura como proceso subjetivante tiene que articularse
la ensefianza de la escritura como interrogacion del lenguaje, pues se trataria de exhibir el modo
en que la literatura no es solo la impugnacion del saber, sino también de la subjetividad, a menos
que, como posiblemente Paul de Man (2002) veria en Norman Holland, se quiera caer en el
chismorreo o la autobsesion. Para decirlo en otras palabras: una pedagogia de los procesos
subjetivos exige una ensefianza formal de la escritura literaria que no la reduzca a ornamento del
sentido.

Ciertamente, la ensefianza de los tropos parece quedar lejos de la literatura cuando se los
considera como meros ropajes del discurso, identificables en el marco de la cultura del
comentario; es decir, cuando aparecen como oropeles despojados de toda conmocién estética,
simples envoltorios del saber cifrado. Pero esta perspectiva no deberia llevarnos a abandonar el
camino de la forma ni de la retérica. En todo caso, deberia tratarse de una retorica al servicio no
del comentario sino de la experiencia literaria. La distincion me parece clara si hos detenemos en
la sutileza de estas palabras de Diana San Emeterio (1995):

Siempre me sentiré mejor si consigo gque ustedes vean como brotan chispas del encuentro

de dos palabras, como metélica paloma (el logro es de Neruda), que si analizan el

fendmeno y me recitan que se trata de un oximoron. Siempre preferiré el nudo en la

garganta antes que el reconocimiento de una figura retdrica. (p. 10)

No se trata aqui, pues, de un abandono de la retérica —como podria creerse—, sino de
una critica a la reduccion de la figura al contenido; pues la conmocién del cuerpo ocurre en la
literatura precisamente por la via formal y material del lenguaje, en la medida en que la ensefianza
vuelve al alumno capaz de sensibilizarse a través de los procedimientos técnicos que suspenden
el habito y el automatismo de la percepcion. Si la experiencia literaria no es ensefiable, ¢qué
mecanismo podria acercarse a su naturaleza sino la del conocimiento de su modo de ser y del
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gjercicio que procura encarnarla? En otras palabras: ¢qué medio podria existir para acceder a la
literatura —por definicion intransmisible— mas que la via de un isomorfismo de la experiencia,
de la problematizacién formal del lenguaje, del acto de la escritura o narracién de la lectura? En
esta direccion se podrian entender las siguientes palabras de Barthes: «Si hay un problema
pedagdgico es el de hacer acceder al significante, al juego del significante, a la escritura, a la
simbolizacién» (1971, p. 181).

El propio Todorov (1971), en el coloquio de Cérisy, persuadido quizas por ciertas
ponencias, reconocia que la ensefianza interna, formal, de la literatura «vuelve consciente al
estudiante de los medios que dispone cuando se proponga, por ejemplo, escribir un texto literario»
(pp. 630-631). De modo que la banalidad no esté en el estudio de los tropos, sino en el uso que se
les da: abandonando las pretensiones explicativas que reproducen el binomio forma/contenido y
encuentran en las figuras el mero ropaje de un sentido de lo humano, la ensefianza puede en
cambio, retornando a la cultura retorica, precipitar al alumno a un encuentro con el lenguaje desde
dentro. Un poco como Barthes (2002) pretendia en Critique et vérité: «la confusion misma del
sujeto y del lenguaje, de manera que el critico y la obra digan siempre: soy literatura» (p. 796).

No es dificil ver hoy el entusiasmo por una ensefianza que avance en esta direccion y
cuestione la division de lenguajes de la cultura del comentario. En una bella antologia reciente,
un conjunto de autores y autoras reclaman en el marco de este espiritu la necesidad de un nuevo
lenguaje para la ensefianza literaria, «capaz de enunciar singularmente lo singular, de incorporar
la incertidumbre» (Larrosa, 2013, p. 36). No obstante, impresiona la resistencia de la cultura del
comentario en la ensefianza media y universitaria, sobre todo en esta Ultima, cuando nuestros
mejores criticos y tedricos literarios insisten con tanta obstinacion y claridad en ese caracter
incierto y experiencial del hecho literario, y denuncian con tal ahinco los embates moralizantes
que impregnan la literatura de saberes ajenos*°.

¢No deberia por tanto regresar la ensefianza literaria a una cultura retérica entendida como

una ensefianza de la escritura, es decir, no una ensefianza del metalenguaje hermenéutico, sino de

10 En este sentido, sugiero especialmente el ensayo de Alberto Giordano (2014) «La supersticiosa ética
del lector. Notas para comenzar una polémica».

250




Kdidiina, Rev. Artes y Letras, Univ. de Costa Rica XLVII (3) (Septiembre-Diciembre) 2023: 227-253/ISSNe: 2215-2636

un modo de devenir literatura? No para convertir al estudiante en un escritor ni para crear espacios
de escritura de si; mas bien, para volverlo sensible a la experiencia intransmisible que se procura
transmitir. Es decir, para decir literatura. En otras palabras: no escritor, ni autobiégrafo; mas bien,
narrador del modo en que la experiencia literaria afecta la subjetividad. O bien: ensayista, en el
sentido de un lector que escribe el vagabundeo y las digresiones de la irreductible experiencia
literaria. Como en la cultura retdrica, la lectura y la imitacion son quizas una via posible de esta
escritura, en la medida en que el profesor, mas que transmitir algan tipo de saber, exhibe su propia
experiencia, «como prueba y no como regla de lo que deberia existir», segun la precisa expresion
de Carina Rattero (2013, p. 52).

Una ensefianza que retorna a la cultura retérica no es una ensefianza desprendida del
mundo, ajena a su contacto, o indiferente a los poderes sociales y subjetivos de la literatura. En
cambio, se trata de una ensefianza que apela a aquello que resulta el potencial inherente de la
literatura: su forma, su materialidad, su lenguaje. No puede llamar entonces la atencién que se
deriven de alli propuestas heterogéneas que reencuentren anheladas funciones que se deseaban en
la literatura: funcion subjetivante, funcién critica e incluso funcion literaria®'.

(A donde va, entonces, la ensefianza literaria? A un abandono de la cultura del
comentario, espero. Es decir, a una epistemologia de la lectura (en su caracter negativo) y a la
invencion de otro lenguaje (en su caracter afirmativo): no para hablar sobre la literatura, ni para
escribir literatura; sino mas bien para narrar la lectura en o a través de la literatura.
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