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¿A DÓNDE VA LA ENSEÑANZA LITERARIA? 

Where Is Literary Teaching Going? 

 

Nicolás Garayalde*  

RESUMEN 

La ciencia de la literatura que emergió a finales del siglo XIX configuró una enseñanza literaria enmarcada en la cultura 

del comentario, cuyo rasgo sobresaliente fue la división de lenguajes, pues la disertación no debía estar escrita en la 
forma de su objeto. Esta división de lenguajes condujo a una instrumentalización de la literatura, donde el texto literario 

se usa para reproducir un saber ya sabido. En las últimas décadas, como reacción a esta enseñanza, han surgido 

pedagogías (humanistas o del placer) que pretenden un contacto directo con la obra, despojado de teoría. Me parece 

que son pedagogías que se precipitan hacia formas de conocimiento epistemológicamente ingenuas. En consecuencia, 

como se propone en este ensayo, la enseñanza literaria debería avanzar hacia una enseñanza articulada en dos 

dimensiones: 1) una epistemología de la lectura; 2) una enseñanza de la escritura de la lectura que retorne a la cultura 

retórica.   

Palabras claves: enseñanza de la literatura, lectura, escritura, retórica, epistemología. 
 

ABSTRACT 

The science of literature that emerged at the end of the 19th century shaped a literary teaching framed in the culture of 

commentary, whose salient feature was the division of languages, for the dissertation was not to be written in the form 
of its object. This division of languages led to an instrumentalisation of literature, where the literary text is used to 

reproduce a knowledge that is already known. In recent decades, as a reaction to this teaching, pedagogies have emerged 

(humanist or pleasure pedagogies) that aim at a direct contact with the work, a contact stripped of theory. It seems that 

these pedagogies are rushing towards epistemologically naïve forms of knowledge. Consequently, as I propose in this 
essay, literary teaching should move towards a teaching articulated in two dimensions: 1) an epistemology of reading; 

2) a teaching of the writing of reading that returns to rhetorical culture. 

Keywords: literary teaching, reading, writing, rhetoric, epistemology. 

 

1. Introducción 

 La dificultad de la enseñanza literaria no radica tanto en su metodología como en el hecho 

de que no sabemos —o no acordamos— cuál es su objeto y cuál su razón de ser. Lo que podría 

formularse en dos preguntas que aparecen con persistencia toda vez que alguien se ha interesado 

en esta cuestión desde, por lo menos, la década del 60, cuando el campo demostró un elevado 

nivel reflexivo y comenzó a interrogar como nunca antes los presupuestos de su quehacer: 1) ¿qué 

enseñamos en la enseñanza literaria?; 2) ¿para qué? 
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 Si, a riesgo de afectar el estilo con la repetición, insisto en el sintagma «enseñanza 

literaria» en lugar de, pongamos, «enseñanza de la literatura» es precisamente porque ni siquiera 

es claro que sea la literatura lo que se supone enseñamos, comenzando por la simple razón de que, 

como algunos dicen, la literatura no se enseña. Esto es, no puede enseñarse, porque lo que hace 

a la experiencia literaria misma es intransmisible, incomunicable, no generalizable, irreductible. 

 Mucho se ha escrito sobre la difícil problemática de la enseñanza literaria. Sin embargo, 

aquellas dos preguntas cartografían todas las preocupaciones al respecto y delinean un abanico de 

posiciones posibles. Por ello, tomaré tales interrogantes como brújulas de una tentativa ensayística 

que procure responder no tanto a dónde va como a dónde debería ir. 

2. ¿Hay literatura en esta clase? 

Si uno empieza con una generalización prefabricada, lo que hace es 

empezar desde el otro extremo, alejándose del libro antes de haber empezado a 

comprenderlo. Nada más aburrido e injusto para con el autor que empezar a leer, 

supongamos, Madame Bovary, con la idea preconcebida de que es una denuncia 

de la burguesía. 

   Vladimir Nabokov (1982, p. 1) 

 

Quien revise las transformaciones históricas de la enseñanza literaria podría llegar sin 

mucha dificultad a la siguiente afirmación: hubo un tiempo en que el objetivo de la enseñanza fue 

la escritura; después, hubo otro en el que el objetivo fue la lectura. En el primero, el texto literario 

funcionaba como pretexto para producir más escritura; en el segundo, se trataba de asegurar su 

legibilidad. Michel Charles denominó al primero de estos momentos cultura retórica; al segundo, 

cultura del comentario. Antes, Gérard Genette (1969) había identificado ese cambio con el 

desplazamiento que ocurrió a partir del siglo XIX de la retórica a la historia: «ya no se le pide a 

los alumnos que escriban fábulas o retratos –decía con cierto lamento–, sino disertaciones sobre 

la fábula o el retrato, las cuales no deben estar escritas en la forma de su objeto» (p. 29).  

Hay diversas razones sociales, epistémicas e institucionales que explican esta 

transformación: la democratización de la cultura, la escolarización de grandes masas, la 

alfabetización, la pregnancia del positivismo, el anhelo de una ciencia de la literatura, la 

concepción romántica ligada al genio del escritor, el desarrollo de los estados nacionales. Pero no 
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interesan aquí las razones, sino más bien una de sus consecuencias: el pasaje de la cultura retórica 

a la cultura del comentario supuso en la enseñanza una transformación en el lenguaje, pues la 

disertación no debe estar escrita en la forma de su objeto. Este es el cambio más sustancial que 

recibió la enseñanza literaria: resultaba necesario ahora producir otro lenguaje, diferente al de la 

literatura, según una operación de doble función: delimitar el carácter especial, privilegiado, 

sagrado, de lo literario; legitimar la universalidad del juicio, el rasgo científico y neutral de la 

ciencia de la literatura capaz de elaborar un metalenguaje que se distinga de su objeto. 

Digamos que esto ocurrió en dos modalidades sucesivas, es decir con dos lenguajes 

diferentes: primero, durante la primera mitad del siglo XX, la historia es la vía de formulación del 

modelo de la explicación del texto; luego, tras la Segunda Guerra Mundial, fundamentalmente 

con el auge del New Criticism anglosajón y, más tardíamente, el estructuralismo continental, la 

perspectiva inmanente destrona la mirada externa. El pasaje de un modelo a otro fue, por supuesto, 

progresivo. Y aún hoy, en los materiales educativos de la enseñanza media (los currículos, los 

manuales), se encuentran las huellas vivas de una perspectiva histórica1. Lo que no es extraño, 

pues no faltaron voces, tras la hegemonía estructuralista, que revindicaron un lugar para la 

historia. Incluso en algunos casos se propone una convergencia hacia una historia formal de la 

literatura, que recuerda el anhelo de Iuri Tinianov2. Como sea, tanto a nivel medio como superior, 

la colonización estructuralista avanzó indiscutiblemente, removiendo el privilegio acordado al 

autor y su contexto para erigir en su lugar la interpretación de la letra del texto. Podríamos creer 

que, en su inmanencia, esta perspectiva restituía a la literatura la centralidad perdida a causa de la 

historia. Pero estaríamos equivocados: no es la literatura lo que destituye la enseñanza de la 

historia literaria, sino el método formal-estructural, nueva deidad que ofrece dones nada 

 
1 Recientemente, a partir de un riguroso análisis de currículos y manuales argentinos destinados a la 

enseñanza media, la investigadora Analía Gerbaudo (2021) señalaba los siguientes puntos: 1) predominio 

de marcos teóricos derivados del modelo lingüisticista o de perspectivas como el enfoque comunicativo; 2) 

en lo metodológico, predominio de actividades tendientes a recuperar la información, y análisis que reducen 

la literatura al nivel de la historia con homogeneización de los objetos y subordinación a la enseñanza de la 

gramática o la retórica. 3) Concepción de la literatura como expresión de un contenido (forma/fondo), como 

producto determinado por el contexto o como resultado de la intencionalidad del autor. 
2 Es lo que encontramos, por ejemplo, en la ponencia que presenta Gerard Genette en el Coloquio de Cérisy 

de 1969 consagrado a la enseñanza de la literatura. En contraposición a una historia de los hechos, Genette 

(1971) propone allí la enseñanza de una historia inmanente de la literatura, de las técnicas narrativas, de las 

figuras: una «historia de la forma literaria» (p. 248). 
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desdeñables, sobre todo para el difícil oficio de la enseñanza: la estandarización, la facilidad de 

la reproducción, la nobleza inocua de la repetición, la promesa de universalización, la fantasía de 

un ropaje científico. Y fundamentalmente: la aplicación.  

Curiosa ironía: nacido de las entrañas de la vanguardia, el método formal-estructural se 

transforma medio siglo después en un dispositivo de pura repetición, donde no parece haber lugar 

a la emergencia de lo nuevo, y cuyo horizonte es el aplicacionismo: es decir, según la definición 

de Analía Gerbaudo (2021),  

la reducción de la tarea del docente a un mero ejecutor de acciones ya confeccionadas por 

otros para su “uso” y “aplicación”, la composición de un “método universal” para enseñar 

una disciplina con independencia del contexto y del sujeto al que están dirigidas las 

prácticas. (p. 80).  

Y habría que decir también: con independencia del texto que es objeto de tales prácticas. 

Así, reemplazada la historia por la lingüística, la relación con la literatura sigue sin embargo 

siendo la misma y el soporte de la operación se apoya aún en una división de lenguajes: por un 

lado, el lenguaje del método; por el otro, el del objeto. Pero del objeto, poco se sabe, porque lo 

que se enseña es más bien el método. Y aún allí donde el método no se agota en su puro 

funcionamiento, el resultado no es la aparición de la literatura —¿cómo podría aparecer si es lo 

que escapa a lo universal?—, sino de un mensaje ideológico o de un valor (nacional, cultural) que 

surge tras una decodificación retórico-formal, reproduciendo el clásico binomio forma/fondo. 

Por eso, algunos autores ven con mucho entusiasmo la ebullición teórica de los años 60 

y 70, protagonizada en parte por los mismos promotores del estructuralismo, pues supondrá una 

crítica hacia los propios fundamentos del método y la violencia que ejerce sobre la literatura. Al 

respecto, decía Jonathan Culler (1987): 

En lugar de reducir la literatura a algo no literario de lo cual ella sería la manifestación 

esos discursos teóricos —en campos tan diversos como la antropología, el psicoanálisis 

y la historiografía— descubrieron una literaturidad en fenómenos aparentemente no 

literarios» (p. 81).  
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La situación gira 180 grados: ya no se trata de despojar al texto de su revestimiento 

literario para encontrar detrás el mensaje no literario, sino, al contrario, de hallar lo literario más 

allá de la literatura. Nuestro campo adquiere así una posición de privilegio: pues sus métodos, 

provenientes del modelo lingüístico, se expandirán eventualmente hacia el universo todo de las 

ciencias humanas, y un panlingüsticismo (y sus objetos: el texto y el discurso) copará todo 

fenómeno de la cultura. En la idiosincrasia de la interdisciplinariedad, la teoría de la literatura 

aporta su batería de métodos a la diversidad de los objetos culturales, pertenezcan estos a la 

sociología, la antropología o el psicoanálisis. 

Pero hay que evitar las trampas: ¿es un giro de 180 o de 360 grados? La emergente 

interdisciplinariedad no es, en absoluto, un fenómeno nuevo. Podría decirse que supone un retorno 

a los tiempos previos a la departamentalización disciplinar, cuando una concepción humanista 

exaltaba la literatura, pero con el solo fin de una formación moral, como parece sugerir Remo 

Ceserani (1992): «en la educación humanista la literatura era todo, era filosofía, ética, ciencia, 

historia. Pero para lograrlo debía renunciar a cualquier especificidad, disolverse en elocuencia, 

bella escritura, oropel» (p. 90). Y aún allí donde no se la ponía al servicio de la moral o la 

ideología, se la sometía a la ilustración científica o pedagógica, bajo el pretexto de contener en 

ella el saber que se le atribuía. Es lo que ocurre, por ejemplo, en la fundación del psicoanálisis, 

tal como es posible apreciar en estas palabras de Freud: «los poetas han descubierto el 

inconsciente antes que yo; lo que yo he descubierto es el método científico que permite estudiar 

el inconsciente» (citado en Starobinski, 1970, p. 305). Célebre es la afirmación freudiana —

retomada por Lacan— acerca de la delantera que el poeta le saca al psicoanalista. En esa falsa 

humildad, el psicoanalista se presenta como aquel capaz de traducir el secreto vislumbrado por el 

poeta. Sin embargo, en realidad, no traduce nada; solo reproduce su propia lengua. El narcisismo 

se disfraza de humildad, la autorreferencia toma el ropaje de la alteridad. 

La sacralización de la literatura —que dejaba por tanto de ser imitada para ser 

interpretada— se revela como una astucia del metalenguaje, que no está tanto al servicio de lo 

sagrado, como de su propia reproducción. La estrategia es notable, porque esconde su narcisismo 

detrás de la adoración a la literatura, pero una adoración ciertamente hipócrita: dotando de un aura 
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—esa lejanía irrepetible, para decirlo benjaminianamente— a la literatura, se la dota de un secreto 

a descifrar. Pero ¡oh casualidad!, el secreto coincide con el metalenguaje. No importa qué 

provincia de las ciencias humanas busquemos, hallaremos siempre, en menor o mayor grado, un 

procedimiento semejante. 

¿Ocurre lo mismo cuando la interdisciplinariedad retorna hacia los años 60 y la literatura 

es nuevamente colocada en el centro de las ciencias humanas? En principio, parece haber una 

diferencia sustancial. No solo no se trataría ahora de imprimir un discurso (como el psicoanálisis) 

sobre la literatura, es decir, de hacerle decir a la literatura lo que el discurso (psicoanalítico u otro) 

dice; se trataría de la operación inversa: lo literario lo impregna todo, no porque contenga el saber 

que las disciplinas buscan, sino porque todo está formado por los átomos de la literatura. Por 

tanto, los objetos de las demás disciplinas deben analizarse con el método específico de la teoría 

de la literatura: el inconsciente, la cultura, los medios masivos, la conversación cotidiana, las 

relaciones de parentesco, todo tiene la forma del lenguaje, todo asume la estructura de la ficción. 

Hasta el siglo XX, el lugar privilegiado que las diversas disciplinas daban a la literatura radicaba 

en concebirla como una matesis, es decir, la escena de todos los saberes del mundo, la 

enciclopedia universal. Ahora, en cambio, como señala Barthes (2002) en 

«Littérature/Enseignement», el texto literario aparece como una semiosis, «es decir una puesta en 

escena de lo simbólico, no del contenido, sino de los desvíos, de sus retornos» (p. 883). En otras 

palabras, la literatura ya no se presenta como un privilegiado campo de saber, sino como un 

privilegiado campo de lenguaje. En consecuencia, hay quienes proponen, como Culler (1987), 

hablar de una disciplina nueva en la que la teoría literaria tendría un lugar de privilegio, pues ella 

como nadie conocería la forma y el material de todos los objetos de la cultura:  

Esos discursos reunidos bajo el nombre de ‘teoría’ no hacen de lo «literario» un fenómeno 

marginal sino una lógica de significación bastante difundida, que puede estudiarse más 

fácilmente en las obras literarias, pero que se encuentra también cuando se investiga el 

modo de funcionamiento de un discurso filosófico o histórico, por ejemplo, o el análisis 

de un caso psicoanalítico. (p. 82) 
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Estas palabras de Culler son de 1987 y revisten cierto optimismo. Ciertamente, el interés 

por el lenguaje en los diversos campos de las ciencias humanas presupuso una exportación del 

modelo lingüístico a los más variados campos de la cultura, pero el regreso a la propia literatura 

no dejó de implicar, como en los viejos tiempos, una violencia especular. ¿O acaso la crítica 

psicoanalítica, los estudios culturales o el feminismo no van a la literatura como modos de 

reproducción de sus propios discursos? ¿Cómo podría alimentar a esos discursos la literatura si 

verdaderamente encontraran en ella el puro juego del lenguaje, la semiosis como expresión de un 

vacío, la afirmación pura de la ilegibilidad? 

La resistencia es tan cabal que el propio Culler se muestra víctima de cierta ceguera. En 

aquel texto de 1987, procurando dividir las aguas entre un momento y otro, admitía que a 

principios del siglo XX métodos como el marxismo o el psicoanálisis tenían un carácter 

reduccionista, pues «trataban al texto como un síntoma cuyo verdadero sentido se encontraba en 

otro lado» (Culler, 1987, p. 81). Apenas tres años después, en una conferencia que se presentaba 

como una defensa de la sobreinterpretación (contra Umberto Eco), destacaba que a menudo 

«puede ser importante y productivo plantear preguntas que el texto no fomenta hacer sobre sí 

mismo» (Culler, 1995, p. 124). Para mostrar este punto, y evocando a Wayne Booth, 

ejemplificaba con las siguientes preguntas:  

¿Qué tienes que decir, cuento infantil de apariencia inocente, que tratas de tres cerditos y 

un lobo malvado, sobre la cultura que te conserva y responde a ti? ¿Sobre los sueños 

inconscientes del autor o el folklore que te creó? ¿Sobre las relaciones entre razas más 

claras y más oscuras? ¿Cuáles son las implicaciones sexuales de esa chimenea —o de ese 

mundo estrictamente masculino en el que no se menciona nunca el sexo—? (Culler, 1995, 

p. 125)  

¿Pero no son estas preguntas, precisamente, lo que el propio Culler criticaba como 

reduccionismo en la crítica marxista y psicoanalítica de los años treinta? ¿No buscan estas 

preguntas un sentido que, como él dice, se encuentra en otro lado? ¿No parecen hablar los 

conceptos de cultura, inconsciente, raza o sexo más de la antropología, el psicoanálisis, los 

estudios coloniales o el feminismo que de la literatura? 
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Es interesante que el ensayo de Culler de 1987 comparta el dossier con un lúcido artículo 

de Françoise Gaillard, quien señalaba a propósito de las relaciones entre la literatura y las distintas 

disciplinas que se acercan a ella: 

Ya no es a la literatura a la que se solicita que entregue el saber sobre el hombre del que 

se sabe que está llena, sino que es el saber sobre el hombre el que viene ahora a investir 

masivamente a la literatura para hacerla dar a luz a la verdad sobre sí misma. Lo que 

queda, sin que lo sepan los que practican estas operaciones, es la eterna dialéctica del 

afuera/adentro de la que creían haberse librado. Paradójicamente, fue en el momento en 

que reivindicó con más fuerza la especificidad y la autonomía de su objeto cuando la 

enseñanza de la literatura se convirtió en el banco de pruebas de las humanidades. 

(Gaillard, 1987, p. 20) 

La verdad no es en realidad otra que aquella que ya trae entre manos el saber disciplinar 

que recubre a la literatura, usada como mero «banco de pruebas». No pareciera, por tanto, que la 

nueva interdisciplinariedad haya llevado a una expansión de la enseñanza de la literatura. 

Pareciera, más bien, que el campo mismo de lo literario ha sido ocupado por la enseñanza de otros 

discursos que someten a la literatura a la violencia del caso, de la ilustración, del ejemplo o de la 

«representación» (palabra irritante que se reproduce como una metástasis en los títulos de tesis y 

artículos científicos). La literatura ya no refleja el mundo; contiene ahora las representaciones 

que lo configuran semióticamente, pero que se corresponden con los conceptos de la mirada que 

los encuentra. Como señala lúcidamente Gaillard, la dialéctica entre el afuera y el adentro 

continúa, aunque trastocada: ya no encuentra en el adentro lo que dice sobre el afuera; más bien 

se pretende encontrar en el adentro lo que el afuera ya conoce.  

Si el método estructural pierde terreno, su lugar es ocupado por los discursos 

disciplinares, que sin abandonar la inmanencia formal vuelven otra vez a una reivindicación de 

un saber representado, a menudo de carácter político, decantando en la instrumentalización de la 

literatura. En este sentido, decía Ceserani_«El texto se degrada en pretexto, y una poesía de 

Montale pasa a ser ocasión para armar un discurso de ecología» (1992, p. 85). En una misma 

dirección se expresaba recientemente Todorov (2008): «La finalidad del análisis de las obras en 
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la escuela no debería seguir siendo ilustrar los conceptos que acaba de introducir tal o cual 

lingüista, tal o cual teórico de la literatura» (p. 98). Curiosamente, esa instrumentalización se 

presenta como encarnación de una de las razones de ser atribuidas a la enseñanza de la literatura: 

la función de pensamiento crítico, ligada no solo al poder subversivo de la literatura, sino también 

al potencial reflexivo que ofrece el análisis del discurso. Gary Fenstermacher y Jonas Soltis (1998) 

hablan en este sentido del profesor-liberador, como aquel que ayuda al alumno, a través de la 

literatura, a descubrir y comprender otras maneras de percibir el mundo. Sin embargo, lo irónico 

es que no es la literatura la que habla críticamente, sino el discurso teórico que se expresa a través 

de la literatura: la semiótica, el marxismo, el feminismo, la deconstrucción. 

Este estado de situación es tangible para cualquiera que revise las tesis finales de nuestros 

estudiantes universitarios de grado. Este último año, me tocó participar en el dictado de la 

asignatura Seminario de Investigación en Discursos Sociales (cuyo nombre exhibe ya la 

configuración de un campo interdisciplinar en el que la literatura se diluye en las aguas del 

discurso), que forma parte del último año de la carrera de Letras Modernas en la Universidad 

Nacional de Córdoba (Argentina). Se trata de una materia de preparación para la tesis final de 

grado, y en la que se evidencia, por las propuestas de investigación, el modo en que se ha enseñado 

la literatura durante el cursado de la carrera. Al escuchar las propuestas de los y las estudiantes, 

dos cuestiones llaman la atención. Por un lado, todas responden a un modelo netamente positivista 

de un marco teórico desde el cual se leería un corpus literario (o no literario), destacando una 

distinción de lenguajes y poniendo en evidencia que las modas teóricas pueden cambiar (del 

estructuralismo al poshumanismo, pasando por los estudios culturales y el feminismo), pero el 

modelo metodológico de la cultura del comentario sigue intacto. Por otro lado, en casi la mitad 

de los casos, los estudiantes tenían elegido el marco teórico desde el cual trabajarían, pero todavía 

no, como comentó una alumna, «a qué corpus se lo aplicaría»: tal es el lugar de la literatura, 

supuestamente privilegiada pero finalmente marginada al lugar del caso o la ilustración, al punto 

de que sería posible preguntar, parafraseando el título del célebre ensayo de Stanley Fish (1980): 

¿hay literatura en esta clase?   
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Este recorrido histórico permite vislumbrar un enunciado a menudo afirmado y que ya no 

resulta novedoso: no se enseña la literatura. En su lugar, se han enseñado en cambio: valores 

morales (humanismo), contextos sociohistóricos y biográficos (historia), métodos 

(formalismo/estructuralismo), saberes disciplinares (teoría). La celebrada expansión de lo 

literario y sus métodos al campo todo de la teoría no es sino el señuelo de una nueva operación 

de la cultura del comentario, que valorando con grandilocuencia la literatura y su poder crítico no 

hace más que servirse de ella para reproducir un saber ya sabido. ¿Se trataría entonces, de una 

vez por todas, de hacer de la enseñanza literaria la enseñanza de la literatura? Pero… ¿se puede 

enseñar la literatura? 

3. ¿Se puede enseñar la literatura? 

Nadie enseña la literatura: se enseña a anestesiar la violencia 

que encierra la literatura… puesto que la literatura o es interrogación 

del saber o no es nada. 

       Philippe Sollers (1992, p. 67). 

 

En la legítima resistencia a la instrumentalización de la literatura, aparece con frecuencia 

la utopía de un encuentro prístino con la obra, que reivindica los poderes de un discurso netamente 

distinguido del campo del saber, la ciencia, la filosofía y el pensamiento. Por un lado, la literatura 

se presenta como el espacio de lo particular, lo singular, la experiencia; por el otro, la filosofía, la 

ciencia y el pensamiento se presentan como el espacio del saber, lo general, lo universal, el 

concepto. Es precisamente en la oposición a este último espacio donde radicaría la potencia de la 

literatura. Por eso, en los últimos años, la historia de la enseñanza literaria aparece representada 

en muchos autores como un sistema de domesticación institucional, y la frase de Sollers se 

multiplica aquí y allá con la obstinación de un hábito, como esas afirmaciones célebres que todos 

enuncian y nadie practica. 

En el imaginario de una enseñanza del puro encuentro, del acontecimiento exonerado de 

sistema, parece posible encontrar dos modalidades, con las que resulta difícil no simpatizar en 

alguna medida. A una de ellas, no sin cierta ironía, se le podría llamar pedagogía del nuevo 

humanismo; a la otra, retomando una acuñación de Gustavo Bombini, se le podría designar como 
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pedagogía del placer. En ambas se encuentra la misma romantización de la literatura, mismo 

peligro de ingenuidad epistemológica. A ambas, la violencia sobre el hecho literario las lleva a 

exigir un camino atractivo: despejar todo aquello que sería ajeno a la literatura (los valores, la 

historia, el método, el saber disciplinar) para encontrarnos por fin con ella y su potencia. En este 

sentido, dice Todorov: «Enseñar nuestras propias teorías sobre las obras en lugar de las obras en 

sí supone dar muestra de cierta falta de humildad» (2008, p. 26). 

  En estas afirmaciones —la de Sollers, la de Todorov— se expresa la primera y 

fundamental complejidad de la enseñanza literaria: su objeto. El sentido común señalaría, sin más, 

el genitivo: se trata de la enseñanza de la literatura. Pero asumiendo esta contestable 

presuposición: ¿qué vendría a ser, en definitiva, la literatura? Si se toma la simpática vía de 

disputarle al método su protagonismo —enarbolando la célebre frase de Sollers contra una 

violencia (institucional, metodológica, ideológica, moral) sobre la literatura— lo que a menudo 

ocurre es una epistemología ligeramente naif, que sacraliza el contacto de las obras bajo la 

ingenuidad de una supuesta inmediatez.3 Ingenuidad delicada, porque la ideología es más 

peligrosa allí donde se la oculta. Se podría, de hecho, invertir la frase de Todorov: ¿no será una 

falta de humildad creerse exento de teoría al proclamar una enseñanza de las obras en sí? ¿No 

sería el gesto más honesto, y más ético, aquel que, primero de todo, enseña una, dos o tres teorías 

posibles —las propias, las ajenas: el pluralismo, diría Wayne Booth (1992)— para enseñar en 

definitiva que la lectura de la obra en sí es una imposibilidad? 

 La afirmación de Todorov permite sospechar cierto optimismo metodológico: como si 

fuera posible separar la obra en sí de sus condiciones de interpretación: «Para construir un edificio 

se precisa un andamio, pero éste no debería sustituir al primero, ya que una vez construido el 

edificio, el andamio está destinado a desaparecer» (Todorov, 2008, p. 27). La metáfora no es 

gratuita y revela la operación misma de toda ideología: hacer desaparecer sus condiciones de 

 
3 De más está decir que el propio concepto de literatura no suele ser problematizado en la enseñanza 

literaria. Barthes (1971) lo incorpora incluso entre las censuras propias de la historia de la literatura, al 

punto de proponer que tal historia «debería ser concebida como una historia de la idea de literatura» (p. 

173). Gustavo Bombini (2009) ha insistido con frecuencia en la misma dirección al plantear que en los 

manuales se da la literatura por sabida, por dada, y cuando se da lugar a la pregunta, es la propia guía la 

que responde. Hay entonces, dice Bombini, una censura de «la reflexión teórica» (p. 31). 



Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. de Costa Rica XLVII (3) (Septiembre-Diciembre) 2023: 227-253/ISSNe: 2215-2636    

 

238 

 

producción (el andamio) para señalar el sentido construido (el edificio) como el ser de la obra en 

sí.  

Todorov no sugiere eliminar la enseñanza de la disciplina (es decir, las teorías y sus 

métodos). Pero entiende que en la universidad la enseñanza de los enfoques debe estar supeditada 

a la de la literatura en sí; y en la escuela secundaria la tarea del profesor radica en «interiorizar lo 

que ha aprendido en la universidad, pero en lugar de enseñarlo, hacer de ello una herramienta 

invisible» (Todorov, 2008, p. 37, el subrayado es mío). Se comprende que Todorov esté interesado 

en que la enseñanza de la literatura no se distraiga en los medios y avance hacia lo que es 

importante: el encuentro del estudiante con el hecho literario. Pero ¿no decanta su propuesta en 

una enseñanza oculta y silenciosa del enfoque teórico y su visión de mundo que se disfrazan de 

una enseñanza de la obra en sí? ¿No sería más humilde y más honesto, como profesor, al menos 

explicitar, antes que invisibilizar, las herramientas teóricas y metodológicas que se aplican y 

reproducen en la interpretación de una obra? ¿No es en efecto la ideología una operación de 

borramiento de sus condiciones de producción? 

A menos que ignoremos las amplias consecuencias epistemológicas que tuvo para esta 

disciplina el desarrollo de las más variadas teorías de la lectura, no se puede admitir que los 

medios sean una simple vía de acceso a un sentido ya constituido en la obra en sí. Esta distinción 

es tanto más curiosa en Todorov, pues sus argumentos evidencian el reconocimiento de la 

inevitable participación de los medios en la creación de la obra. No solo porque su metáfora asume 

que la obra es construida, sino también porque en determinado momento produce un 

desplazamiento que va de la obra al sentido: «En ningún caso el estudio de los medios de acceso 

debe sustituir el del sentido, que es el fin» (Todorov, 2008, p. 27). ¿Es el sentido el fin, antes que 

la obra? Todorov parece equiparar aquí obra y sentido, quizás como una astucia argumentativa 

que lo exima de ingenuidad epistemológica. Pero al operar de esta manera, nos obliga a preguntar 

de qué sentido está hablando. En efecto, si el sentido es construido y no simplemente hallado —

como parece reconocer Todorov—, entonces la vía de acceso es algo más que una simple vía de 

acceso: el sentido parece pues estar constituido tanto por elementos de la obra como por elementos 

de la lectura. ¿No estaría admitiendo Todorov que lo que se enseña es inevitablemente el resultado 
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(el sentido) de un modo de leer (el andamio) la obra en sí? Todorov agrega otro elemento que 

complica las cosas y hace emerger lo que aquí se propone como pedagogía del nuevo humanismo: 

«ese sentido nos conduce hacia el conocimiento de lo humano, que a todos nos importa» 

(Todorov, 2008, p. 99). Pero ¿qué conocimiento de lo humano? ¿De qué sujeto humano estamos 

hablando? ¿El del estructuralismo? ¿El del feminismo? ¿El del poshumanismo? ¿Dónde y cómo 

se encuentra ese conocimiento de lo humano que al parecer «a todos nos importa»? 

Todorov insiste en señalar que el conocimiento que ofrece la literatura es particular y no 

responde a un saber disciplinar. Tampoco aludiría al sentido del lector (no se reduce, como en el 

impresionismo o el solipsismo, a su identidad): se trata de un sentido ligado a la alteridad, un 

encuentro con lo diferente, la virtud kantiana del pensar en el lugar de los demás, la literatura en 

su dimensión ética. ¿Quién no podría sentirse atraído por semejante horizonte de la enseñanza?  

Sin embargo, el encuentro con la alteridad, lo reconoce Todorov, exige un isomorfismo de la 

experiencia: es decir, el conocimiento de lo extraño solo es posible por la vía de la semejanza, 

pues nada de lo extranjero es asimilable si no puede en algún punto acoplarse a lo idéntico. Es 

una bella paradoja, y el problema fundamental de toda ética de la alteridad, pues aquello que hace 

posible al encuentro con la diferencia es precisamente lo que lo pone en peligro: siempre es 

posible —y tentador— reducir lo ajeno a lo idéntico. A su vez, al final, si existe ese isomorfismo 

es porque el sentido termina por subsumirse a las conductas y pasiones humanas entendidas como 

universales, que emergen en el «gran diálogo entre los hombres, que se mantiene desde la noche 

de los tiempos» (Todorov, 2008, p. 103). Con un humanismo renovado, Todorov hace recordar 

aquellos consejos de Harold Bloom (1997) que, en Cómo leer y por qué, recomendaba limpiarse 

la mente de «tópicos pseudointelectuales» (sexualidad, multiculturalismo, feminismo) para 

encontrar en las grandes obras el material que permita «iluminarse a uno mismo» (p. 27). El 

mismo espíritu se percibe en La literatura en peligro, que, alentando un despojo de las teorías, 

confía en el universal conocimiento depositado en las obras a través de la historia, «frágil legado» 

que «nos corresponde el deber de transmitir a las nuevas generaciones», pues allí encontrarán una 

ayuda para «vivir mejor» (Todorov, 2008, p. 103). ¿Qué historia? ¿Qué humano? ¿Qué legado? 
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¿No reside el peligro más bien en el borramiento de las condiciones que parecen presuponer 

respuestas universales a esas preguntas?  

Se perfila aquí la función pedagógica de la literatura. Durante un extenso período, 

pedagogía y literatura se anudaban perfectamente, pues la literatura misma buscaba ser una 

pedagogía, ligada a un sentido moral cuyo mensaje portaba los indicios del modo de ser 

sociocultural. Se trata de la forma al servicio del sentido: es todavía la visión que se encuentra en 

Todorov, razón por la cual se percibe en La literatura en peligro cierto rechazo a la separación 

vanguardista entre el arte y el mundo. La literatura se convierte entonces en un modo de 

conocimiento del mundo y, por tanto, de las maneras de vivir en él. Sin embargo, en el marco de 

la institución, el peligro parece más bien el de la literatura como reproducción conservadora de la 

cultura. 

¿No es curioso, por tanto, que la enseñanza no sea en primer lugar —como gesto de 

humildad— la enseñanza de otro peligro, es decir, la enseñanza de que la diferencia puede ser 

siempre anulada por la identidad? ¿No es mucho más peligroso, incluso, reemplazar los discursos 

teóricos por una suerte de humanismo que se pretende invisible bajo el utópico encuentro con la 

obra en sí? 

Por supuesto, no quiero decir con esto que el profesor de la escuela secundaria deba 

impartir clases de teoría literaria a sus alumnos a fin de que comprendan que toda lectura es 

situada e ideológica, que todo encuentro con la diferencia estará sometida a cierta violencia de lo 

idéntico y condenada por tanto a cierta experiencia de ilegibilidad. Quien haya visitado alguna 

vez un aula sabe lo utópico en términos pedagógicos que puede resultar tal idea. Pero eso no 

significa que, en el afán de poder generar una experiencia literaria, procuremos hacer desaparecer 

las herramientas que la constituyen. El caso de Todorov es curioso: porque mientras muestra una 

clara consciencia de que toda lectura presupone un posicionamiento teórico que la determina, 

simultáneamente propone invisibilizarlas para facilitar el encuentro con esa imaginaria idea de la 

obra en sí.  

La enseñanza media supone dificultades pedagógicas e institucionales que hacen mucho 

más arduo el problema. Pero… ¿qué pasa en la universitaria? Todorov (2008) considera válido 
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que también se enseñen enfoques literarios; pero subordinados a la enseñanza de las obras. En 

este sistema de jerarquías, volvemos a toparnos otra vez con el supuesto objeto de la enseñanza: 

la literatura. ¿Pero no es ingenuo creer que alguien puede enseñar literatura sin estar enseñando 

al mismo tiempo un modo de concebir y leer esa literatura? Vladimir Nabokov (1982), que en su 

curso de literatura europea en Cornell predicaba una enseñanza libre de teoría, reconocía que con 

su método los estudiantes «regurgitaban unos cuantos trozos de mi cerebro en los exámenes» (p. 

xxiv). Eliminada la advertencia teórica, ¿no se condena al alumno a volverse el profesor creyendo 

encontrarse con la obra? 

Problema semejante podemos encontrar en la otra variante que reaccionó contra las 

violencias institucionales y los tópicos académicos, despreciando la función pedagógica de la 

literatura para encontrar en el afecto otra razón de ser: la pedagogía del placer. El lenguaje 

ascético y neutro que proyectó el anhelo de una ciencia de la literatura supuso la concepción de 

un sujeto descarnado, racional, kantianamente desinteresado, que debía apartar las conmociones 

afectivas porque, como sostenía T. S. Eliot (1960), la mala crítica «no es más que la expresión de 

las emociones», mientras que se trata, en la buena crítica, de «ver el objeto como realmente es» 

(pp. 14-15). No es extraño, por tanto, que en el marco de las encendidas transformaciones que se 

produjeron en nuestra disciplina a partir de los años 60, hayan emergido reacciones que 

procuraban restituir la importancia antiguamente dada al afecto en la experiencia estética, 

fundamentalmente aquellas que, a partir de bizarras lecturas de Le plaisir du texte de Roland 

Barthes, se embarcaron en el elogio del placer y el erotismo. En la enseñanza literaria, este clima 

dio lugar a las pedagogías del placer, cuyo paradójico destino concurrió hacia una suerte de 

imperativo «superyoico»: el deber del placer. En Argentina, por tomar un caso, el éxito fue tal 

que el paradigma del placer se incorporó a manuales, materiales de formación4, y hasta 

 
4 En el documento Contenidos Básicos Comunes para la Educación General Básica del Ministerio de 

Cultura y Educación de la Nación (1995), se plantea que la escuela debe «formar lectores y lectoras 

inteligentes, voluntarios, habituados a leer, críticos y autónomos, que experimenten el placer de leer» (p. 

31), y que «corresponde a la Enseñanza General Básica ofrecer oportunidades de contacto y disfrute de 

gran variedad de textos literarios» (p. 36). 
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legislaciones5, reduciendo a menudo la literatura a simple divertimento y oponiendo 

metafísicamente conocimiento/placer. El fundamento de estas pedagogías radicaba en el carácter 

expulsivo que resultaban las metodologías históricas o estructuralistas para el escolar, de modo 

que se trataba de ponerlo en contacto directo con el hecho literario, limitando el ejercicio de 

enseñanza a una mera mediación. Como consecuencia, la literatura como tal dejaba de ser 

problematizada, aunque, curiosamente, no ocurría lo mismo con otros tipos de discursos no 

literarios. Contra esta perspectiva, Bombini (2009) se mostraba vehemente:  

La tiranía del placer niega la posibilidad de cualquier actividad reflexiva frente a un texto 

con el argumento de estar ejerciendo el cuidado —en última instancia demagógico— de 

un sujeto lector al que deja sin herramientas válidas para comprender más y por ende para 

construir su propia experiencia de placer. (p. 38) 

Si la pedagogía aplicacionista enseñaba una teoría en lugar de la literatura, el asunto no 

parece cambiar demasiado con la pedagogía del nuevo humanismo, pues no es otra cosa que una 

vuelta a los tiempos en que se buscaba en la literatura un sentido moral. Otro tanto ocurre con las 

pedagogías del placer, que si bien parecen querer reivindicar un encuentro despojado de un 

mensaje, ofrecen una falta de problematización de las condiciones de determinación de la 

literatura. 

La enseñanza literaria se encuentra así entrampada en una situación difícil: se trataría, por 

un lado, de enseñar la literatura, evitando las violencias de la instrumentalización que convierten 

el método en su propio fin; se trataría, por otro, de no caer en la ingenuidad epistemológica ante 

las inevitables violencias que todo acto de conocimiento produce sobre el hecho literario, 

pretendiendo que es posible enseñar un placer o un sentido de la literatura desprovistos de un 

saber proyectado. Si el enunciado «la literatura no se enseña» tiene algún sentido es porque la 

literatura es una experiencia irreductible al saber y resulta, por tanto, intransmisible. Cada vez que 

se cree estar enseñando literatura se está enseñando ya otra cosa porque, como dice lúcidamente 

Jorge Panesi (2000), la única acción posible ante la que se encuentra el profesor de literatura 

 
5 «Ley Federal de Educación presenta el placer de la lectura como único objetivo a la hora de leer literatura» 

(Mora Díaz Súnico, 2005, p. 23). 
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consiste en un «aventurado e incierto compartir razonado sobre un objeto ausente» (p. 259, el 

subrayado es mío). Se trata de una afirmación en el que resuena una concepción de la literatura 

que es posible encontrar en Le libre à venir de Maurice Blanchot: «La esencia de la literatura es 

escapar a cualquier determinación esencial o afirmación que la estabilice o incluso la concrete. 

Nunca está ya allí, siempre tiene que hallarse o ser inventada» (1959, p. 244). Por eso, antes que 

de la enseñanza de la literatura deberíamos hablar de la enseñanza literaria. En otras palabras, se 

trata de la enseñanza de una experiencia cuyo objeto está ausente; o bien, una cuyo objeto se 

constituye en el momento mismo de la lectura para desvanecerse inmediatamente después. Pero… 

¿qué significaría esto?  

4. ¿A dónde va la enseñanza literaria? 

El estado de situación retratado lleva a pensar en una dirección posible de la enseñanza 

literaria, particularmente la universitaria, la que es posible imaginar según dos dimensiones: una 

negativa; otra afirmativa. 

En primer lugar, en su vertiente negativa, la enseñanza literaria debería suponer, a mi 

entender, una epistemología de la lectura, pensada como la puesta en escena de la imposibilidad 

de leer y de leerse. Este sintagma no debe entenderse en el sentido de que la lectura como tal no 

ocurra, sino más bien en el sentido de que toda lectura supone un modo de equívoco, una 

afirmación sobre la obra que se produce de manera simultánea a ella —pues la obra se constituye 

con la lectura— y que es desmentida por el texto literario mismo —pues el texto resiste y niega 

toda lectura—. No conozco mayor humildad ante la literatura que el reconocimiento de la 

imposibilidad de su conocimiento; no conozco mayor ceguera que la creencia de que es posible 

estar exento de las teorías que de un modo u otro la constituyen.  

En una dirección semejante, aunque de manera más tímida, Wayne Booth (1992) proponía 

el pluralismo como estrategia pedagógica: «sólo cuando una segunda posibilidad cobra vida frente 

a nosotros, o en nosotros, nos acercamos al terreno de la reflexión» (p. 114). Ahora bien, no creo 

que la enseñanza de dos o más enfoques literarios decante necesariamente en un reconocimiento 

del modo en que la literatura es inaprensible y se desvanece en el instante en que la hacemos 
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hablar; mucho menos creo que conduzca al reconocimiento de la instrumentalización a la que se 

la somete siempre, en mayor o menor medida. No lo creo porque la experiencia así me lo 

demuestra: la enseñanza universitaria es actualmente un mercado heterogéneo de tres o más 

enfoques de moda que conviven con relativa armonía hasta que un nuevo enfoque viene a 

reemplazar alguno de los preexistentes. Y esta pluralidad no decanta en una revelación 

epistemológica sobre la literatura; produce simplemente un abanico de elección, un muestrario 

para que los estudiantes seleccionen la teoría que más atractiva les resulta para defenderla con 

mayor o menor entusiasmo y aplicarla con mayor o menor destreza. En otras palabras, parece que 

la enseñanza universitaria es hoy un sistema de instrumentalización de la literatura en la medida 

en que lo que se enseña no es la experiencia literaria —por lo demás intransmisible— sino los 

enfoques de aplicación. Es curioso que Booth (1992) tema que su pluralismo, cuando es apropiado 

por impudorosos deconstruccionistas, pueda conducir a un «relativismo dogmático» (p. 109), 

pues el dogmatismo está más cerca de las teorías de la literatura aplicadas que de la epistemología 

de la lectura. Como dice sensatamente Compagnon (1998): «La teoría de la literatura es una 

lección de relativismo, no de pluralismo» (p. 26). Solo una epistemología que ponga al alumno 

en contacto con las violencias que toda interpretación ejerce sobre la obra literaria —y con el 

estatuto ontológicamente inaprensible del objeto— es capaz de combatir el dogmatismo y la 

instrumentalización. ¿En qué consistiría esta epistemología de la lectura? 

Tal como la imagino, está compuesta por dos pilares que expresan los factores 

involucrados en la experiencia literaria como experiencia de imposibilidad del leer. Por un lado, 

una teoría del texto, es decir, de las razones por las cuales, por su naturaleza lingüística y 

tropológica, el texto resiste a toda interpretación y aloja en sí una alteridad irreductible. Por el 

otro, una teoría del sujeto, es decir, el modo en que el lector se involucra en la constitución de la 

obra mediante procesos de subjetivación y desubjetivación, en los que permanece no solo 

indefectiblemente ciego frente a ciertos aspectos del texto, sino también frente a ciertos aspectos 

de sí, pues también él aloja en su interior una alteridad irreductible. Plantearé aquí solo muy 
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brevemente estas dos vertientes, pues ya lo he hecho abundantemente en otros ensayos, aunque 

no específicamente ligadas a la problemática de la enseñanza6.  

Respecto a la teoría del texto, me parece que alguien que ha pensado la enseñanza literaria 

en esta dirección es Hillis Miller (2005), en un brevísimo ensayo titulado «The Imperative to 

Teach». Para Miller, la enseñanza expone la imposibilidad de verificar la validez referencial del 

texto o la certeza de que lo que sucederá cuando se lee será lo que se espera que suceda: 

la enseñanza de la literatura es una de las respuestas a la demanda hecha por la literatura 

misma y, al mismo tiempo, la demostración, una y otra vez, en público, frente a los 

estudiantes, de la imposibilidad de responder adecuadamente. (p. 329)  

La enseñanza es así una alegoría pública de la imposibilidad de la lectura, una puesta en 

escena de la alteridad irreductible de la literatura, un señalamiento de las resistencias a todo tipo 

de instrumentalización y, por tanto, un señalamiento de las violencias que tal instrumentalización 

produce al pretender presentarse como una respuesta adecuada. Ahora bien, ¿en qué consistiría 

tal enseñanza? Parece que en una teoría retórico-lingüística del texto, fundamentalmente en su 

dimensión tropológica, es decir, en los modos en que la retórica se riñe con la gramática. Pero 

también en una topología del texto, es decir el modo en que la unidad orgánica que toda 

instrumentalización le presupone se ve fracturada por diversos factores en los que se alojan modos 

de resistencia a la lectura: contextuales, intertextuales, intratextuales. Es en este sentido que, en 

«The Return to Philology», Paul de Man (2002) insistía en que la literatura «debería enseñarse 

como retórica y poética antes que como hermenéutica e historia» (p. 25). 

En cuanto a una teoría del sujeto lector, es del lado del psicoanálisis donde es posible 

encontrar interesantes desarrollos para una epistemología de la lectura, pero puesto que se trata 

del sujeto se vuelve evidente que estamos ante un campo de naturaleza inevitablemente 

 
6 Me refiero a dos ensayos que, junto al que aquí presento, conforman una suerte de trilogía que procura 

pensar el estado de situación de nuestra disciplina a la vez que ciertas direcciones posibles: «¿A dónde va 

la crítica literaria?» (2021) y «¿A dónde va la teoría literaria?» (2022). Este último procuró desarrollar la 

hipótesis según la cual el destino de la teoría literaria es la teoría de la lectura, es decir, la idea de que la 

teoría literaria debe constituirse como una epistemología de la lectura. A partir de esta hipótesis, me parecía 

que surgían consecuencias para los modos de ser tanto de la crítica (razón por la cual escribí el ensayo sobre 

la dirección de la crítica literaria) como de la enseñanza (a raíz de lo cual me propuse escribir el presente 

trabajo).  
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interdisciplinar. Norman Holland (2008) ha hecho avances muy atractivos en esta dirección, 

pensando incluso la enseñanza como un espacio facilitador de procesos de subjetivación. Pero es 

en Pierre Bayard7 donde encontramos, a lo largo de su extensa ensayística, una teoría del sujeto 

lector que pone en evidencia los elementos en juego que mediatizan toda experiencia literaria.8 

Como sea, esta epistemología de la lectura es lo que concibo como el devenir lógico de la 

enseñanza de la teoría literaria, entendida como las razones (retóricas, lingüísticas, psicológicas, 

sociológicas) que llevan, en todo encuentro con la literatura, a una experiencia de ilegibilidad, es 

decir, un encuentro con un objeto ausente. Sin embargo, no creo que la enseñanza deba detenerse 

aquí, pues supondría sucumbir a un derrotismo relativista, una suerte de pirronismo axiomático 

que dejaría al alumno en un estado de inerte imposibilidad. Por eso, creo que la enseñanza literaria 

supone seguidamente una vertiente de carácter afirmativo, un retorno a la cultura retórica, donde 

el objetivo no es el saber de la literatura, sino la experiencia literaria misma y, por ello, una 

enseñanza de la escritura. ¿Por qué? ¿Para qué?  

La enseñanza de la literatura en la cultura del comentario se basa en una distinción de 

lenguajes (formalmente regulados) y en la valencia hermenéutica de la explicación: el 

metalenguaje traduce el saber contenido en la literatura, que es por tanto enseñable. Curiosamente, 

si lo enseñable es lo traducible, forzosamente tiene que tratarse de aquello que tiene la cualidad 

de ser no literario, de ser capaz de expresarse en una forma distinta a la de la literatura. El saber 

que se transmite es por tanto independiente de la literatura, y sólo toma prestado su forma como 

un modo de realizarse. La crítica y la enseñanza no son más que transposiciones lingüísticas que 

permiten acceder al conocimiento cifrado en la lengua literaria. La lógica se vuelve explícita: no 

se enseña literatura, sino un saber que se le presupone y que no es propiamente literario, pues es 

capaz de asumir otro modo de ser. El rechazo de Todorov por el formalismo es así sintomático: 

 
7 La obra de Pierre Bayard, compuesta por más de una veintena de ensayos, recupera una y otra vez el 

problema del sujeto para una teoría de la lectura. Sin embargo, se debería destacar aquí el libro Comment 

parler des livres que l’on n’a pas lus? (2007) donde dedica inteligentes momentos a la cuestión de la 

enseñanza. 
8 Lamentablemente, poco se enseña de esto en la universidad, al menos en la Argentina. Hasta donde he 

podido verificar, incluso las asignaturas de carácter más teórico, como Teoría literaria, no dejan de ser la 

enseñanza de diversas corrientes (formalismo, estructuralismo, deconstrucción, feminismo) que se 

presentan como herramientas de análisis, antes que como teorías del texto, del sujeto o de la lectura. 
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lo que interesa no es la literatura, sino el sentido —no literario— que porta. Toda la cultura del 

comentario reduce la literatura a un sentido, y su historia no es más que la historia de los 

desplazamientos de sentidos no literarios. Aparece aquí la paradoja de la enseñanza literaria: su 

objeto es una experiencia por definición no transmisible ni traducible: ¿cómo enseñar lo que no 

puede traducirse? A falta de otro término —y a pesar de lo problemático que resulta— me parece 

que el mejor modo de designar ese objeto ausente es mediante la palabra experiencia, al menos 

en la acepción que, por ejemplo, ofrece, a partir de Agamben, Jorge Larrosa (2013): el lugar donde 

tocamos los límites de nuestro lenguaje. ¿Qué lugar parece más adecuado para esa experiencia 

literaria que la escritura, es decir, la problematización del lenguaje desde dentro? ¿Qué mejor 

manera de acercarnos a la experiencia intraducible y singular de la literatura que por una operación 

isomórfica que no hable de la literatura sino en o a través de la literatura?  

La enseñanza de la escritura en la enseñanza literaria es un tópico recurrente en muchos 

autores, por lo menos desde la década del 60, cuando se advirtieron las consecuencias de la 

sustitución de la retórica por la historia y la expansión de la cultura del comentario. En el célebre 

coloquio de Cérisy de 1969, la cuestión aparece una y otra vez con insistencia, como si cierta 

nostalgia por la cultura retórica atravesará el espíritu de los ponentes. Las razones que se esgrimen 

no son siempre las mismas, pero pueden encauzarse en dos motivos principales: aquellos que, 

como Roland Barthes, asocian la escritura a la interrogación del lenguaje; aquellos que, como 

Franco Ferrucci, vinculan la escritura a procesos subjetivantes. 

La escritura como proceso subjetivante a partir de la lectura literaria se configura a 

menudo bajo el avatar del profesor-terapeuta que proponen Fenstermacher y Soltis (1998): «a 

partir del contenido que enseña, intenta ayudar a conformar la subjetividad del otro, intenta 

cooperar al fortalecimiento de su yo» (p. 73). Quizás la forma más elaborada de esta pedagogía 

sean las propuestas de David Bleich (1975) y Norman Holland (2008), ambos pertenecientes al 

reader-response criticism. En ambos casos, entendida la lectura como una recreación de la propia 

identidad, la literatura sirve como medio de conocimiento de sí. En este marco, el «seminario 

délfico» de Holland, impartido en la Universidad de Nueva York, proponía a los estudiantes la 

escritura de respuestas a obras literarias que se despojaran de teorías e involucraran la asociación 
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libre, como modo de poner en acción las propias identidades (sus miedos, deseos, ansiedades, 

mecanismos defensivos). En una dirección semejante, Gregorio Valera Villegas y Gladys Madriz 

proponen (2013), a través de una «pedagogía narrativa del yo» (p. 215), un encuentro con la 

literatura del yo que permita al lector a su vez responder con una escritura sobre la propia 

subjetividad, para así operar al modo en que la antigua retórica hacía de la literatura más un objeto 

de imitación que de comentario. Por la misma senda parece caminar Jean-Marie Schaeffer (2013) 

en un breve y estimulante ensayo:  

Desarrollar nuestra capacidad de contar(nos) equivale a cultivar una fuente cognitiva 

que es indispensable en todos los humanos, puesto que nuestra identidad personal se 

construye en buena parte bajo la forma de una configuración narrativa. (…) Sin 

embargo, no solemos extraer de esto muchas conclusiones, ni de orden práctico para 

la enseñanza de la literatura, ni tampoco epistemológico para el estudio de la 

literatura. (p. 29) 

Sin embargo, la cautela necesaria que habría que tener en este tipo de pedagogías es no 

precipitarse, como en el caso de Holland, hacia la idea de que el yo debe y puede escribirse ahí 

donde lee, pues reaparecen las dos críticas que desplegué en los apartados anteriores: por un lado, 

la literatura termina por ser puramente instrumentalizada por un yo imaginario; por otro, se cree 

ingenuamente que el yo es accesible mediante la escritura9. El problema proviene, nuevamente, 

de una concepción de la forma como expresión de un contenido accesible (sea este un saber 

disciplinar o una expresión del yo lector). 

Quizás en este sentido podamos entender la irritación de Paul de Man al referirse a la 

enseñanza en «Hypogram and Inscription»:  

Cuando se supone que se habla de literatura, se habla de cualquier cosa habida y por haber 

(incluyendo, por supuesto, uno mismo) menos de literatura. Así la necesidad de una 

 
9 No entro aquí en las tensiones al interior de esta serie de pedagogías orientadas a la escritura como proceso 

subjetivante, porque supondría extenderme demasiado. No obstante, quisiera al menos señalar que 

encontramos aquí diferencias sustanciales. Por ejemplo, la concepción de Norman Holland (2008), basada 

en un psicoanálisis del yo, es contradictoria con la idea de enseñanza que propone Pierre Bayard (2007), 

pues si bien plantea el deseo de que la enseñanza avance hacia una escritura del sujeto, tal sujeto es 

concebido a su vez como un vacío, un objeto ausente que es incapaz de leerse a sí mismo. 
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determinación se vuelve más fuerte en cuanto medio de salvaguardar una disciplina que 

amenaza constantemente con degenerar en chismorreo, trivialidad o autoobsesión. El 

término más tradicional de los que designan estas fronteras es forma; en literatura el 

concepto de forma es, antes que nada, necesario para su definición. (de Man, 2002, p. 29) 

Por tanto, en la enseñanza de la escritura como proceso subjetivante tiene que articularse 

la enseñanza de la escritura como interrogación del lenguaje, pues se trataría de exhibir el modo 

en que la literatura no es solo la impugnación del saber, sino también de la subjetividad, a menos 

que, como posiblemente Paul de Man (2002) vería en Norman Holland, se quiera caer en el 

chismorreo o la autobsesión. Para decirlo en otras palabras: una pedagogía de los procesos 

subjetivos exige una enseñanza formal de la escritura literaria que no la reduzca a ornamento del 

sentido. 

Ciertamente, la enseñanza de los tropos parece quedar lejos de la literatura cuando se los 

considera como meros ropajes del discurso, identificables en el marco de la cultura del 

comentario; es decir, cuando aparecen como oropeles despojados de toda conmoción estética, 

simples envoltorios del saber cifrado. Pero esta perspectiva no debería llevarnos a abandonar el 

camino de la forma ni de la retórica. En todo caso, debería tratarse de una retórica al servicio no 

del comentario sino de la experiencia literaria. La distinción me parece clara si nos detenemos en 

la sutileza de estas palabras de Diana San Emeterio (1995):  

Siempre me sentiré mejor si consigo que ustedes vean cómo brotan chispas del encuentro 

de dos palabras, como metálica paloma (el logro es de Neruda), que si analizan el 

fenómeno y me recitan que se trata de un oxímoron. Siempre preferiré el nudo en la 

garganta antes que el reconocimiento de una figura retórica. (p. 10) 

No se trata aquí, pues, de un abandono de la retórica —como podría creerse—, sino de 

una crítica a la reducción de la figura al contenido; pues la conmoción del cuerpo ocurre en la 

literatura precisamente por la vía formal y material del lenguaje, en la medida en que la enseñanza 

vuelve al alumno capaz de sensibilizarse a través de los procedimientos técnicos que suspenden 

el hábito y el automatismo de la percepción. Si la experiencia literaria no es enseñable, ¿qué 

mecanismo podría acercarse a su naturaleza sino la del conocimiento de su modo de ser y del 
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ejercicio que procura encarnarla? En otras palabras: ¿qué medio podría existir para acceder a la 

literatura —por definición intransmisible— más que la vía de un isomorfismo de la experiencia, 

de la problematización formal del lenguaje, del acto de la escritura o narración de la lectura? En 

esta dirección se podrían entender las siguientes palabras de Barthes: «Si hay un problema 

pedagógico es el de hacer acceder al significante, al juego del significante, a la escritura, a la 

simbolización» (1971, p. 181). 

El propio Todorov (1971), en el coloquio de Cérisy, persuadido quizás por ciertas 

ponencias, reconocía que la enseñanza interna, formal, de la literatura «vuelve consciente al 

estudiante de los medios que dispone cuando se proponga, por ejemplo, escribir un texto literario» 

(pp. 630-631). De modo que la banalidad no está en el estudio de los tropos, sino en el uso que se 

les da: abandonando las pretensiones explicativas que reproducen el binomio forma/contenido y 

encuentran en las figuras el mero ropaje de un sentido de lo humano, la enseñanza puede en 

cambio, retornando a la cultura retórica, precipitar al alumno a un encuentro con el lenguaje desde 

dentro. Un poco como Barthes (2002) pretendía en Critique et vérité: «la confusión misma del 

sujeto y del lenguaje, de manera que el crítico y la obra digan siempre: soy literatura» (p. 796). 

No es difícil ver hoy el entusiasmo por una enseñanza que avance en esta dirección y 

cuestione la división de lenguajes de la cultura del comentario. En una bella antología reciente, 

un conjunto de autores y autoras reclaman en el marco de este espíritu la necesidad de un nuevo 

lenguaje para la enseñanza literaria, «capaz de enunciar singularmente lo singular, de incorporar 

la incertidumbre» (Larrosa, 2013, p. 36). No obstante, impresiona la resistencia de la cultura del 

comentario en la enseñanza media y universitaria, sobre todo en esta última, cuando nuestros 

mejores críticos y teóricos literarios insisten con tanta obstinación y claridad en ese carácter 

incierto y experiencial del hecho literario, y denuncian con tal ahínco los embates moralizantes 

que impregnan la literatura de saberes ajenos10. 

¿No debería por tanto regresar la enseñanza literaria a una cultura retórica entendida como 

una enseñanza de la escritura, es decir, no una enseñanza del metalenguaje hermenéutico, sino de 

 
10 En este sentido, sugiero especialmente el ensayo de Alberto Giordano (2014) «La supersticiosa ética 

del lector. Notas para comenzar una polémica». 



Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. de Costa Rica XLVII (3) (Septiembre-Diciembre) 2023: 227-253/ISSNe: 2215-2636    

 

251 

 

un modo de devenir literatura? No para convertir al estudiante en un escritor ni para crear espacios 

de escritura de sí; más bien, para volverlo sensible a la experiencia intransmisible que se procura 

transmitir. Es decir, para decir literatura. En otras palabras: no escritor, ni autobiógrafo; más bien, 

narrador del modo en que la experiencia literaria afecta la subjetividad. O bien: ensayista, en el 

sentido de un lector que escribe el vagabundeo y las digresiones de la irreductible experiencia 

literaria. Como en la cultura retórica, la lectura y la imitación son quizás una vía posible de esta 

escritura, en la medida en que el profesor, más que transmitir algún tipo de saber, exhibe su propia 

experiencia, «como prueba y no como regla de lo que debería existir», según la precisa expresión 

de Carina Rattero (2013, p. 52). 

Una enseñanza que retorna a la cultura retórica no es una enseñanza desprendida del 

mundo, ajena a su contacto, o indiferente a los poderes sociales y subjetivos de la literatura. En 

cambio, se trata de una enseñanza que apela a aquello que resulta el potencial inherente de la 

literatura: su forma, su materialidad, su lenguaje. No puede llamar entonces la atención que se 

deriven de allí propuestas heterogéneas que reencuentren anheladas funciones que se deseaban en 

la literatura: función subjetivante, función crítica e incluso función literaria11. 

¿A dónde va, entonces, la enseñanza literaria? A un abandono de la cultura del 

comentario, espero. Es decir, a una epistemología de la lectura (en su carácter negativo) y a la 

invención de otro lenguaje (en su carácter afirmativo): no para hablar sobre la literatura, ni para 

escribir literatura; sino más bien para narrar la lectura en o a través de la literatura.  
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