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Resumen: Se analizó el tratamiento de los temas de la impotencia literaria o esterilidad
escritural, la frustración y depresión que surgen ante esta condición, la impostura, la
memoria y la influencia de la imagen del padre en el escritor y su creación en Post
scriptum triste (1994) y Padre y memoria (2009), de Federico Campbell, a la luz de las
ideas del filósofo estadounidense Stanley Cavell sobre el escepticismo y la capacidad que
tiene un texto para llegar a influir en su lector.
Palabras clave: ensayo literario, crítica literaria, filosofía, escritura, creación artística.
Abstract: We analyzed the way of addressing the issues of literary helplessness or writing
sterility, frustration and depression arising from this condition. Sham, memory and
father’s image influence on the writer and his creation in Post scriptum sad (1994) and
father and memory (2009), by Federico Campbell. e employed theory were the ideas
by American philosopher Stanley Cavell about the skepticism and the ability of a text
of influencing its reader.
Keywords: essays, literary criticism, philosophy, writing, artistic creation.

Introducción

La ensayística de Federico Campbell (Tijuana, 1941-Ciudad de México,
2014) rezuma una rica y minuciosa diversidad anecdótica que guiada por
la referencia concreta no se construye en elaboraciones abstractas. Sus
colecciones de textos reflejan una constante meditación alrededor de la
literatura y el proceso creador. En esta extensa reflexión se proyectan
inquietudes que tocan tanto los terrenos de lo filosófico como de lo
cotidiano. Su obra comprende alrededor de ocho volúmenes, el último de
los cuales fue publicado en el año de su muerte. Hemos seleccionado dos
títulos que destacan por ciertas preocupaciones específicas relativas a la
naturaleza del proceso de génesis escritural: Post scriptum triste (2007) —
su primera edición fue en 1994, por la Coordinación de Difusión Cultural
de la UNAM— y Padre y memoria (2009) .

En Post scriptum triste , el autor lleva a cabo una serie de cavilaciones
en donde se cuestiona aspectos como la impotencia literaria, así como la
frustración y la depresión que surgen ante esta condición. Ya sea mediante
una amplia explicación crítica, o bien, con una elaboración reflexiva
basada en su experiencia, Campbell repasa y examina en circunlocuciones
y con cierta melancolía el enigma y los obstáculos que se presentan
ante el acto de escribir. Asimismo, hay una búsqueda de respuesta a
la interrogante de por qué el escritor deja de ejercer su oficio. En esta
exploración emerge la discusión sobre la problemática de la impostura, ya
sea en la identidad de un sujeto o en la literatura.

Por otro lado, en Padre y memoria , Campbell recupera y hace un
discernimiento de las percepciones de diversos autores, en su mayoría
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estadounidenses y europeos, sobre la relación inmanente que se da de
forma manifiesta o soterrada entre la figura del padre y el proceso
escritural. Otra de las inquietudes que el ensayista muestra en este texto es
el funcionamiento de la memoria y el impacto que ésta tiene en la creación
literaria, razonamiento que extiende a otros campos.

Tales temas en su conjunto forman parte de una reflexión mayor en
torno a las relaciones que se dan entre el escritor y la obra, no sólo aquella
que es creada por el literato mismo, sino también la que lee y que llega
a influir en su escritura. Dicha deliberación toma tintes filosóficos, pues
implica la construcción de argumentos relativos a la naturaleza del ser
humano, su existir, su condición anímica y sus relaciones con el mundo,
particularmente con el universo escritural. En el sentir general de Federico
Campbell se detecta cierta desconfianza en cuanto a la capacidad del
literato para conseguir la reconstrucción deseada de ciertas realidades.

Para analizar a fondo las propuestas del tijuanense, consideramos
algunas concepciones del filósofo estadounidense Stanley Cavell, quien
extiende sus investigaciones hacia aspectos de la cultura moderna, como la
literatura, el psicoanálisis y el cine. Entre las preocupaciones sobre las que
discurre Cavell se encuentra el escepticismo, al que ve como un fenómeno
endémico de la sociedad actual ( Mulhall, 1996: 9 ). El autor afirma que
esta postura se presenta como una duda radical acerca de la habilidad
de las personas para saber con certeza que el mundo y sus experiencias
realmente existen. También señala que el escepticismo es: “an argument
internal the individual, or separate human creature, as it were as argument
to the self with itself (over its finitude)” ( Cavell, 1988: 5 ). Esta forma de
concebir la fragilidad de la existencia implica una constante reevaluación
y distanciamiento del mundo en el cual se vive y de quienes están en él.

La percepción del filósofo estadounidense encuentra un eco en el
sentir que emana de los dos libros de ensayos que aquí analizamos. El
escepticismo que detectamos en Campbell no se da de forma abierta,
no es teórico y el escritor tampoco profundiza específicamente en él.
Sin embargo, se percibe en forma latente como un fino pulsar que lo
atormenta a lo largo de sus textos. Uno de los planteamientos que más
delatan dicha situación es su duda sobre la capacidad de recuperar una
experiencia en su forma prístina u original, porque el factor de la memoria
siempre va a intervenir como un filtro que modifica lo recordado, y en
consecuencia, lo que se escribe de él. Otro momento clave de esta reflexión
se percibe en sus comentarios en torno a la impostura, se lleve a cabo en
forma consciente o inconsciente.

Una idea más de Cavell que consideramos al abordar la obra de
Campbell se refiere a la importancia del influjo que tiene un texto en
su lector. Para el filósofo, las lecturas que ha hecho un escritor vienen
a ser fundamentales en su propio proceso de creación, al generar un
autocuestionamiento crítico. Cavell descree de la necesidad de tener un
cuerpo teórico específico para abordar, estudiar o entender una obra
literaria. Por ello, reformula la noción de aproximación al texto como un
proceso bilateral: la obra repercute en el receptor de la misma forma en
que éste incide en la obra. En la visión del estadounidense, el lector debe
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dejarse influenciar por el texto, es decir, permitir que éste “nos lea”. 1
En este sentido, podremos observar que Campbell es este receptor que
se ha dejado leer por sus lecturas, partiendo de ahí para reformular sus
inquietudes personales mediante su propia escritura y con ello llegar a ser.

Cavell considera que la literatura tiene un lugar dentro de la filosofía.
Toril Moi comenta sobre el filósofo: “he thinks that the questions of
expressions and experience lie at the very heart of philosophy. On this
view, criticism —the act of accounting for one’s experience of a work of
art— can be philosophy” (2011: 129) . De manera consistente, Campbell
coteja sus vivencias personales y las liga a sus experiencias literarias. Su
mirada crítica, escudriñadora, siempre está presente, y con ello un filosofar
continuo. Para Campbell, “La literatura tiene una función integradora,
junta los pedazos dispersos de tu pasado […] la gente tiene necesidad
de contar su historia, porque es lo que les da identidad, contar para
ser” (Federico Campbell, en Becerra Pino, 1997: 15 ). Hay una relación
intensa entre el texto que Campbell nos menciona que ha leído, su propia
creación y su persona. Como él explica: “Una novela es como una persona
porque se le acepta o no se le acepta” (Federico Campbell, en Becerra
Pino, 1997: 78 ). La idea de Cavell acerca de que el lector debe dejar que
la obra le enseñe cómo leerla refleja el respeto que Campbell tiene por
la literatura, en donde el texto es una cuasi persona con voz autónoma y
cierta autoridad con quien hay que dialogar.

Post scriptum triste
Post scriptum triste es un libro que recopila una selección de anécdotas,

reflexiones, citas, aforismos, breves ensayos y críticas literarias. La mejor
descripción de esta obra la da el propio Campbell en las primeras
líneas: “Diario precipitado. Diario fragmentado. Diario falsificado. Diario
premeditado, Journal. Diario en público” ( 2007: 9 ). Cada uno de estos
adjetivos es clave, en vista de que revela la naturaleza del conjunto. El texto
es un heterogéneo compendio que por momentos y de forma repentina
salta de un asunto a otro, o bien, se dilata particularmente en alguno.
Constituye una extensa reflexión y diálogo del autor consigo mismo y su
circunstancia acerca del fenómeno de la escritura y las posibilidades que
la literatura tiene de reflejar la realidad.

En este aparente desorden subyace una corriente fría y densa que
pareciera atormentar a Campbell, quien da indicios de ese escepticismo
relacionado también con la impotencia literaria, a la cual hace referencia
por medio de casos más concretos. La inquietud que emerge en las
diferentes reflexiones de este diario impresiona a muchos deseosos de
escribir, pero que son incapaces de concretar algo, o incluso a aquellos
otros enigmáticamente decididos a ya no crear más. En su blog, Campbell
escribió respecto a esta obra:

Se trata de un diario literario que adopta como modelo el Journal de Jules Renard
o el Diario romano de Vitaliano Brancati: un diario en público. Su tema es el de
la impotencia literaria: ¿por qué un escritor realizado deja de escribir y opta por el
silencio? (2006: s/n).

Dicha esterilidad escritural, asunto inmemorable en las letras, es la
que viene a mover los ánimos del autor y lo incita a buscar razones que
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expliquen el fenómeno. Post scriptum triste se puede interpretar como
un confesionario en donde el ‘pecador’ revisa sus omisiones, sus actos
prohibidos, sus vicios, sus excesos y busca con ello una expiación a cierta
culpa que lo atosiga. Las reflexiones que Federico Campbell hace de otros
escritores, obras, o sobre sus propias experiencias escriturales constituyen
un escenario que proyecta, como un complejo espejo fragmentado, las
condiciones que influyeron o tomaron parte en ese no poder crear.
Aunque dispersos en apariencia, los temas seleccionados resultan en
una profunda cavilación que se dirige hacia la relación entre el ser y
su necesidad e incapacidad de escribir. La presencia e influencia que la
imagen del padre puede tener sobre el escritor viene a ser un elemento
interesante dentro del proceso de creación. En su examen del acto
escritural, Campbell inserta otros agentes que contribuyen al sentir de la
impotencia literaria, como la frustración, la depresión y la falta de amor.

Después de la aparición de Post scriptum triste en 1994, el autor
tijuanense continuó publicando tanto ensayos como ficción, superando
en número los primeros.[ 2 ] Es decir, la impotencia a la que se refiere
en esta obra llegó a ser superada.[ 3 ] Sin embargo, no podemos asegurar
por completo que el autor haya quedado satisfecho. La aproximación de
Campbell a la dificultad del proceso creador, así como el análisis que
hace a los casos de diversos autores, en especial algunos estadounidenses,
confieren un valor singular a este libro de ensayos. Así, logra convocar al
lector a una reflexión universal, profunda y no meramente anecdótica o
circunstancial.

Las preocupaciones de Campbell con respecto a la impotencia literaria
evocan lo que Vargas Llosa llama ‘demonios’, y Sábato, ‘fantasmas’. De
forma contradictoria, ambos vienen a ser lo que frena para escribir y, al
mismo tiempo, lo que inspira y se convierte en materia para crear. Surge
entonces la composición ensayística, que no es exactamente la única que
busca Campbell, pues en diversos momentos expresa su deseo de hacer
ficción, en particular novela. Sus ensayos y artículos periodísticos son
una contrapartida que justifica la ausencia de obras narrativas. El autor
tijuanense se reprocha su manía por hacerse de datos y notas de diarios
con el fin de tener una base informativa suficiente para poder crear con eso
‘su novela’. Sobre este afán, dice: “Archivomanía, una enfermedad que se
inventa uno para no escribir y que no le deseo a nadie” ( Campbell, 2007:
56 ).

Este proceso de búsqueda y recopilación representa para Campbell
una pérdida de tiempo y energía que redunda en la dispersión temática
del asunto que quiere novelar. Tal proceso ha funcionado en el autor
como un “inhibidor narrativo, como un anticonceptivo literario” (
Campbell, 2007: 157 ). El tijuanense afirma que en el fondo hace esto
“para no escribir” (2007: 10) . Como una reprimenda a sí mismo, cita
a Carlos Fuentes, quien afirmaba: “Escribo a partir de lo que ignoro,
no de lo que sé” (Carlos Fuentes, en Campbell, 2007: 11 ), o bien, a
Rulfo: “Una causa importante de la esterilidad literaria es la busca de la
perfección” (Juan Rulfo, en Campbell, 2007: 12 ). Sin embargo, con un
tono de consolación menciona la noción de Susan Sontag sobre el ‘silencio
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como proferimiento’ ( Campbell, 2007: 13 ). Es decir, para él, el silencio
escritural es en sí mismo una proclamación a gritos de su condición.

En esta misma línea de razonamiento sobre los posibles motivos de
su incapacidad para concretar la novela que quiere escribir, el autor se
cuestiona si en realidad lo que le sucede no es sino una falta de vocación
o disciplina ( Campbell, 2007: 15 ). Explica cómo su tendencia a guiarse
por el lenguaje de la “lógica informativa del discurso periodístico” (
Campbell, 2007: 59 ) no le ha permitido adentrarse en la creación de
cuentos y novelas. Cuando redactaba su columna Máscara Negra en La
Jornada Semanal, su propósito era escribir sobre la novela policiaca, pero
el resultado era una fuga, una amalgama entre la narrativa criminal y la
vida real. Afirma que Todo lo de las focas fue el fruto de un largo proyecto
de relatos que posteriormente se metamorfoseó. Se percibe en el autor
una actitud fatalista cuando cuenta: “Ha sido, pues, un largo viaje… una
travesía muy lenta y estéril […] Mi vida ha sido un no poder escribir.
Una impotencia” ( 2007: 131 ). Su salida emocional después de crear es
también gris, de ahí el título de este libro que hace una analogía entre
la depresión postparto de las mujeres y aquella que surge en él una vez
que finaliza un texto. Este sentir es una melancolía “que se da después
de terminar una obra […] como si se sufriera un desprendimiento o se
experimentara una pérdida” ( 2007: 15 ). Así también, el epígrafe de Post
scriptum triste —Post coitum omne animal triste—, refiere la tristeza que
sufre el animal después del encuentro sexual.

El tema de la esterilidad literaria o imposibilidad escritural se puede
considerar como un “rasgo de la literatura moderna”, según anota Felipe
Vázquez ( 2001: s/n ). El ensayista hace un sustancioso recorrido por
algunos de los principales escritores de todo el mundo que se han visto
inmersos en esta problemática, incluyendo algunos mexicanos, entre los
cuales menciona a “Díaz Dufoo hijo, Julio Torri, José Gorostiza, Gilberto
Owen, Juan Rulfo y el propio Arreola” (Vázquez, 2001: s/n). En su
estudio, Vázquez se concentra en el último, de quien dice:

[Arreola] sugiere entonces que el problema esencial de la escritura no radica en
el tema, así sea excelso o profundo, sino en la verosimilitud del artificio, en la
legitimidad de la invención. Y lo verosímil parte del reconocimiento de que toda
obra no es sino la tentativa de una Obra que nunca nos será dado realizar ( Vázquez,
2001: s/n ).

Los planteamientos de Arreola son más radicales que los de Campbell.
Mientras el primero cuestiona la capacidad de la palabra, en especial la
poética, para el segundo las causas de la esterilidad se ven afectadas por lo
relativo a nociones como la autenticidad del escritor, concretamente, su
capacidad de crear ficción. En esta línea, uno de los senderos que recorre
Campbell para encontrar una explicación a la aridez escritural es el de la
impostura. En Post scriptum triste encontramos dos ejemplos notorios de
tal actitud. Uno de ellos se refiere a El Santo, el conocido Enmascarado
de Plata. El otro es el caso del cantante Antonio Pedro, quien creía ser
en realidad Pedro Infante, y por ello actuaba escondiendo la personalidad
del popular cantante fallecido en un accidente aéreo. En ambos casos,
Campbell discurre acerca de las razones ocultas tras la necesidad del
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engaño, así como sobre el mero placer que provoca y sus consecuencias,
las cuales finalmente van en detrimento de la persona. Sin acusarse a sí
mismo de forma directa, parece adjudicarse este comportamiento: “Las
máscaras que los hombres se van poniendo para ocultar otras máscaras —
como alguien que se inventa el personaje de escritor y sin serlo realmente
prosigue toda su vida representándolo” ( Campbell, 2007: 52 ).

En este mismo intento de dilucidar las cuestiones de la personalidad
y la impostura, Campbell recupera otras anécdotas que dan sustento a la
necesidad de fingir. Una de ellas retoma la comedia de Pirandello Como
tú me quieras (1930), inspirada en la historia real de Bario Bruneri; la
otra gira alrededor del cuento de Borges “El impostor inverosímil Tom
Castro”, que se encuentra en Historia universal de la infamia (1935). Sin
decirlo, Federico Campbell da a entender al lector que por momentos ha
considerado no ser un escritor verdadero, sino un impostor.

En la búsqueda de sí mismo, el ensayista hace una revisión de varios
de sus proyectos literarios (dice tener veinte novelas empezadas),[ 4 ] y
en ellos ve dificultad, falta de fluidez y, en particular, un sentimiento de
melancolía. Este sentir se encuentra como tema en la tentativa de novela
titulada La bilis negra. Algo similar ocurre en Tijuanenses, obra en la
que inserta Todo lo de las focas. En sus propias palabras, Tijuanenses
constituye su historia personal sobre la depresión, a la cual define como
“la muerte en la vida […] Es una manera de no poder vivir, de no poder
ser” (2007: 134) . Agrega que este libro fue su “manera de exorcizar
la realidad, la vida interior, [su] relación íntima con lo que significa
Tijuana” (2007: 135) . Y es que para él, según expresa, esta ciudad lo hacía
regresar al desamor de su infancia y a su adolescencia atormentada. En
otro momento afirma:

Todo es una serie de impresiones muy adolescentes, pero es que tengo bronca con
Tijuana, no me gusta, le tengo rencor y cuando estoy ahí me deprimo mucho. Para
mí es una ciudad muy fría emocionalmente, es la ciudad del desamor, del rechazo,
donde las cosas no tienen sentido para mí (Federico Campbell, en García, 1980:
19 ).

En un estudio sobre la representación de la ciudad en Campbell y otros
autores, Diana Palaversich señala que en nuestro autor este recorrido
“representa un acto de búsqueda de autoconocimiento, porque recuperar
la ciudad del pasado significa recuperar el tiempo, revivir la juventud” (
2012: 102 ), y agrega:

En este sentido es interesante observar que, en su obra, Campbell —quien dejó
Tijuana hace más de medio siglo, en la época en que la mayoría de los escritores
de la ‘provincia’ tenían que trasladarse del norte a la capital para realizarse
profesionalmente— regresa obsesivamente a Tijuana, una imagen duradera y
preponderante de su narrativa” (2012: 103) .

Al final de Post scriptum triste, Campbell hace una reflexión,
algo más extensa que otras, sobre Paul Auster (Newark, 1947) y su
proceso de creación. Resultan interesantes los aspectos que destaca del
estadounidense, ya que guardan similitud con lo que refiere de sí mismo.
El texto de Auster que llama la atención del ensayista es La invención
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de la soledad (1982), una “novela-ensayo-diario-memoria“ ( Campbell,
2007: 183 ) que bien puede ser considerada una obra existencial. Lo que
Campbell asevera de este texto se puede aplicar a Post scriptum triste:

El hecho biográfico como parte de una novela involuntaria, no escrita, se asume
como material de ficción sin disfraces, no como una filosofía sino como una especie
de compromiso con la verdad que el autor establece consigo mismo y en el que
arriesga algo más que su reputación literaria (2007: 184) .

En sus comentarios sobre La invención de la soledad , el tijuanense
destaca la relación que el estadounidense tenía con su padre. Así: “Asocia
la muerte de su padre con el niño que fue (Paul Auster) y explora las
implicaciones de la paternidad” ( Campbell, 2007: 185 ). Para Campbell,
Auster tiene “La necesidad vital de contar para ser” ( Campbell, 2007:
184 ), inquietud que también le aqueja a él. Ambos autores se cuentan a
sí mismos para reafirmar su existencia, aunque en Post scriptum triste aún
no llegamos a ver una relación directa entre la figura paterna, Campbell
y su génesis creativa. Es más adelante, en la segunda obra que deseamos
abordar, que el ensayista declara: “Tal vez la escritura no sea sino un
esfuerzo por resarcir la figura del padre perdido” (2009: 38) .

Padre y memoria

Padre y memoria es una obra similar a Post scriptum triste en tanto que
está compuesta por diversas reflexiones, aunque a diferencia de esta última
sí presenta subtítulos que resultan importantes para la organización
textual. En dicha colección predominan las disertaciones en torno a la
intervención de la memoria en el proceso de escritura, así como sobre
la influencia que puede ejercer la imagen del padre en la creación. El
libro recurre al uso de citas para ilustrar lo que el autor quiere decir,
probablemente en mayor medida que en la obra analizada líneas arriba.
El título crea grandes expectativas en el lector sobre el tratamiento de
la figura paterna; sin embargo, dicha presencia no es determinante. Al
finalizar la lectura nos preguntamos, ¿y dónde está el padre? Esta figura
aparece de forma abrupta al inicio como un hombre alcohólico que
resuena en la memoria del escritor, experiencia dolorosa que desarrolla
más adelante en Clave morse , de 2001.

Al término de la obra volvemos a encontrar la paternidad, pero
encarnada en la imagen literaria de Pedro Páramo[ 5 ] y en la
representación de la ausencia de ley. En medio de estas anotaciones
relativamente breves se da una larga reflexión en torno a la capacidad de
la memoria para poder recordar algo que será utilizado en la creación
literaria, pero que ya por el hecho de evocarse ha sido alterado y deja
por ello de ser verdad. En este discurrir, la presencia o ausencia del padre
resulta de significativa importancia, pues se convierte entonces en el
posible catalizador de una realidad que se le escapa al autor, en donde la
duda sobre lo que pasó es una constante. Esto mismo puede apreciarse en
ciertos pasajes de Todo lo de las focas (1978).
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Campbell también hace interesantes comentarios y agudas
observaciones sobre escritores como Sam Shepard, Raymond Carver,
Franz Kaa y, como ya mencionamos, Paul Auster y Juan Rulfo.[ 6
] El tijuanense destaca las reflexiones de estos autores en cuanto a las
limitaciones de la memoria para poder recordar al padre, y sobre cómo la
invención viene a suplir la carencia de tales recuerdos para, finalmente,
llegar a crear literatura. Menciona también las alusiones que narradores
como Borges o Vargas Llosa hicieron de sus padres. Otros nombres a los
que se remite son Joseph Roth, Jonathan Franzen y Jean Paul Sartre. En
particular, se detiene en dos literatos que considera grandes de nuestro
tiempo: el inglés de origen pakistaní Hanif Kureishi y el turco Orhan
Pamuk, ganador del Premio Nobel de Literatura en 2006. En ambos, el
padre es un escritor frustrado y el hijo retoma la actividad inconclusa del
progenitor para llevarla a buen término.

Campbell deja entrever que ciertas producciones literarias, en especial
de ficción, son resultado de la necesidad de recordar una paternidad
muchas veces dolorosa que le permite al individuo recrearse para poder
ser. Sin embargo, como esta invención es falsa en vista de que la memoria
cambia los hechos evocados, el ser que deviene de este encuentro con
el recuerdo no será sino un engaño también. En esto percibimos el
escepticismo que mencionamos anteriormente. El autor señala: “En su
concepción de la literatura, Jonathan Franzen cree que en esta vida hay
que contar para ser” (Campbell, 2009: 70), y enfatiza su postura diciendo:
“Soy, en la medida que me cuento. Cuento, luego existo” ( 2009: 70
2009: 63 ). Campbell destaca el caso de Kaa, quien en su creación
literaria proyecta a un padre terrible que en realidad no lo fue, pero fue
dicha reinvención la que lo proveyó del material para escribir. El ensayista
agrega: “Exageró el lugar que su padre ocupó en su vida y modificó el
recuerdo infantil que tenía de él” (2009: 63).

Paralelamente a la importancia de los recuerdos para poder crear,
Campbell expone el peligro de perder la memoria, pues sin esta facultad la
personalidad del individuo se esfuma, como sucede con la enfermedad de
Alzheimer. En una entrevista con Ignacio Solares, el tijuanense comenta
que la idea principal de Padre y memoria radica precisamente en que
recordar constituye nuestra identidad personal. Así, “Si a uno le quitan
la memoria, uno deja de ser” (Federico Campbell, en Solares, 2014: 48
), y en el caso del alzheimer, “Al morir la memoria, al morir la identidad
personal sólo queda el cuerpo y no queda por mucho tiempo, en cosa de
meses también se va, como se fue antes la persona” (Federico Campbell,
en Solares, 2014: 49 ).

El autor realiza diversas reflexiones en donde se aproxima al fenómeno
de la memoria, pero desde la perspectiva de la ciencia. Para algunos
lectores, dichas disquisiciones podrían resultar un poco contrastantes y
quizá fuera de lugar en el contexto general de los ensayos. Sin embargo,
el propósito de Campbell es hacer ver que sus especulaciones en torno a
la importancia de recordar no son meramente un capricho de escritor o
divagaciones literarias, sino que están fundadas en la evidencia científica.
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Neurobiología y literatura están relacionadas para el ensayista. El ejemplo
al que más recurre para probar esto es Marcel Proust.

En diversos pasajes a lo largo de su libro, Campbell expresa su
admiración por el francés como un conocedor de los mecanismos de la
memoria y el olvido.[ 7 ] En Padre y memoria , el tijuanense declara
que “para recordar algo tenemos que recordarlo mal. Luego está la
función del olvido, indispensable para pensar. Para editar el pensamiento.
Olvidar es tan importante como recordar” (2009: 100) . Ya Borges había
señalado bellamente la carga abrumadora de la evocación en “Funes el
memorioso” (1942). En opinión de Campbell, la memoria del escritor es
“un sedimento de la experiencia que habrá de transmutarse en palabras
narrativas: constituye el mecanismo mismo de la invención literaria y de
la imaginación” (2009: 75) . El tijuanense añade la función que tienen
las emociones en el proceso. Comulga con la idea borgeana de que sin
contexto emocional no hay recuerdo, como lo expresara Borges en su
cuento “La memoria de Shakespeare” (1983).

Hasta aquí notamos en Campbell un deseo por encontrar explicaciones
para entender la naturaleza del proceso creativo, las cuales pueden
interpretarse como justificaciones a su propia circunstancia. Sin embargo,
hay un elemento más que consideramos importante mencionar, el de la
melancolía o depresión. Aunque de forma breve, en dos textos el propio
autor se ha definido a sí mismo como una persona con rasgos taciturnos
o nostálgicos. A esto añade con sincera humildad que grandes escritores
han padecido depresión. En efecto, la tristeza ha sido el gatillo de impulso
de muchos autores. En Black Sun (1989), Julia Kristeva hace un profundo
análisis de esta condición en relación con la literatura, el arte, la filosofía,
la religión, la cultura y el psicoanálisis, y señala que la melancolía es una
importante fuente psíquica para la inspiración artística.[ 8 ]

En Post scriptum triste y Padre y memoria , el tijuanense muestra
insatisfacción en cuanto a su capacidad para escribir novelas. Su
esterilidad lo frustra y parece adjudicar parte de dicha incapacidad a la
tristeza, la cual es en él una limitante y no un estímulo. Dice en Padre y
memoria , “A veces pienso que la depresión también es una enfermedad
que nos inventamos para no responsabilizarnos: una coartada” (2009:
139-140) . En la sección que titula “La bilis negra” (2009: 165-174) ,
Campbell hace una interesante revisión de ciertos escritores en donde
la presencia de la depresión —o melancolía, como solía llamársele antes
del siglo XIX—, parece haber sido un elemento cúspide en sus procesos
creadores.[ 9 ] Hace algunos comentarios sobre la Antología del cuento
triste (1992), de Augusto Monterroso y Bárbara Jacobs, y concluye,
sin especificar exactamente si es su idea o comulga con lo dicho por
los compiladores: “Yo creo que prácticamente todos los escritores son
melancólicos, que la literatura es la melancolía misma” ( 2009: 169
). Entre los literatos en quienes es posible identificar este rasgo de, el
ensayista menciona a Fernando Pessoa, Ernesto Sábato, Juan Rulfo y
Virginia Woolf. Sus argumentos también se respaldan en los estudios de
Bruno Estañol — La vocación condenada (2000)— y Walter Muschg —
Historia trágica de la literatura (1965)—.
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La revisión en torno a las reflexiones de Federico Campbell nos
obliga a reconocer, en primera instancia y en términos generales, su
innegable pasión, amor y respeto por el acto creativo de la escritura. Su
cuestionamiento e insatisfacción ante la realidad literaria y la concreta
reflejan por momentos una posición escéptica que sugiere la constante
evaluación de sí mismo como individuo condicionado por la memoria.
Campbell busca rutas paralelas a la suya en el camino de la creación
escritural para poder entenderse a sí mismo, ‘leerse’, como afirma Cavell,
y escudriñar las razones de su existir, particularmente, las limitaciones que
encuentra a lo largo de su trayectoria como literato. Tanto las lecturas
que Cambpell realizaba con extrema profundidad como el anhelo de
escribir que lo guiaron hasta sus últimos días rebasan y opacan este
temporal indicio de escepticismo, al tiempo que muestran y confirman
una profunda fe ante el hecho escritural y la literatura en sí.

Post scriptum triste y Padre y memoria contienen una riqueza digna de
enfatizar. Estas obras no sólo muestran las extensas lecturas y reflexiones
que realizó Campbell, sino que en ellas emergen otros temas dignos de
estudiar, como las nociones de intertextualidad; los géneros híbridos, que
le interesaban sobre todo en la composición de las novelas; el peculiar
análisis literario que el autor utilizaba para aproximarse a las obras, similar
al propuesto por Cavell; sus relaciones y experiencias personales con otros
escritores, particularmente con Rulfo y Sciascia; la relación de la literatura
con otros campos del saber, como la neurobiología, la política o la ética,
y quizá el tema más importante, la concepción de lo que constituye un
libro y su capacidad para representar la realidad. Sin buscar una teoría o
dilucidar sobre nociones abstractas acerca del proceso de la escritura y su
culminación, estos libros de ensayos permiten una conexión directa entre
el mundo del escritor y el mundo del lector. De esta forma, Campbell
nunca llega a interferir en el camino de quien se cuestiona sobre la
literatura, de modo que puede llegar a sus propias conclusiones.
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Notas

[1] “But what is a text that it has this power of overcoming the person of its
author? We can learn this, many of us have been forever saying, only by letting
ourselves be instructed by texts we care about. For someone who thinks this
way, there lies in wait what you might call the paradox of reading: I was just
saying in effect that you cannot understand a text before you know what the
text says about itself; but obviously you cannot understand what the text says
about itself before you understand the text” (Cavell, 1982: 177).

[2] A la citada compilación seguirían varias obras literarias, entre las cuales se
encuentran Tijuana. Stories on the Border (University of California Press,
1995), Transpeninsular (Joaquin Mortiz, 2000), y Regreso a casa (Centro
Cultural Tijuana / Conaculta-DGP, 2014). Este último libro, que sale a la
luz de manera póstuma, contiene algunos textos publicados anteriormente y
otros inéditos. Carmen Gaitán, viuda de Campbell, informa que: “Regreso a
casa incluye uno de los primeros cuentos de Campbell, ‘El sol de la infancia’,
que escribió a los 23 años; Tijuanenses, uno de sus libros más famosos, y Todo
lo de las focas, ‘la que él consideraba su mejor novela, pero que en su tiempo
no fue leída como debería, porque es complicada, muy en el estilo de Samuel
Beckett’” (Bautista, 2015).
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[3] “[Carmen] Gaitán está convencida de que tras publicar 22 libros, el autor de
Transpeninsular murió satisfecho. ‘Creo que estaba preparado. Él encontraba
que la literatura te podía preparar para la muerte, porque te da muchos
caminos. Fue un literato muy sólido, muy comprometido’” (Bautista, 2015).

[4] Al respecto, véase “‘Quería ser Vargas Llosa’: Federico Campbell”, de Virginia
Bautista (2011), en donde el autor explica algunos de estos proyectos en el
segmento “Cuarteto de ficción”.

[5] Dice Campbell: “Creo que Juan dejó de escribir cuando contó la muerte de
su padre, una vez que habló de la muerte de su padre respecto a la cual nunca
se resignó, dejó de escribir y ya no volvió a publicar y siento que la muerte del
padre de Juan Rulfo está en todas las páginas de Pedro Páramo y de El llano
en llamas (Solares, 2014: 49).

[6] Su estudio sobre Rulfo aparece en 2003 con el título La ficción de la memoria.
Juan Rulfo ante la crítica.

[7] En un artículo sobre el autor de En busca del tiempo perdido, Campbell
escribe: “Otra cosa en la que reparó Proust es el carácter esencialmente
cambiante y deformante de los trabajos de la memoria. Si no quieres adulterar
nada del pasado no lo cuentes, parece advertir. Si no quieres matizarlo, no
lo pienses. Porque más que reproducir, la memoria inventa, reorganiza en
categorías el asunto recordado” (2008: 29).

[8] Una de las observaciones de Kristeva es que la melancolía es reflejo de un odio
escondido por la pérdida de un objeto amado y con ello de una identidad.
Mientras la privación mencionada estimula la imaginación artística, la propia
creación constituye una lucha contra la depresión (1989: 24-25).

[9] El 2 de febrero de 2006, fecha anterior a la publicación de Padre y
memoria, Campbell escribió en su blog un texto sobre la tristeza. Aquí,
comenta una exposición presentada en el Grand Palais de París titulada
“Melancolía: Genio y locura en Occidente”. Al final del escrito, dice:
“Taedium triste, acedia, tristeza, tiricia o ictericia, tedio, inquietud, angustia,
desesperanza, hipocondría, desencanto, ansiedad, depresión, ‘mal de vivre’,
malestar existencial, la melancolía parece una actitud filosófica más que una
enfermedad incurable. Porque en el fondo el ser humano sabe que nunca habrá
de dirimirse el misterio, que nunca sabrá del todo qué y quién es ni qué ha
venido a hacer en este mundo. Se irá con la duda a la tumba” (2006).
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