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Resumen: Se analizé el tratamiento de los temas de la impotencia literaria o esterilidad
escritural, la frustracién y depresién que surgen ante esta condicidn, la impostura, la
memoria y la influencia de la imagen del padre en el escritor y su creacién en Post
scriptum triste (1994) y Padre y memoria (2009), de Federico Campbell, a la luz de las
ideas del filésofo estadounidense Stanley Cavell sobre el escepticismo y la capacidad que
tiene un texto para llegar a influir en su lector.

Palabras clave: ensayo literario, critica literaria, filosoffa, escritura, creacidn artistica.

Abstract: We analyzed the way of addressing the issues of literary helplessness or writing
sterility, frustration and depression arising from this condition. Sham, memory and
father’s image influence on the writer and his creation in Post scriptum sad (1994) and
father and memory (2009), by Federico Campbell. The employed theory were the ideas
by American philosopher Stanley Cavell about the skepticism and the ability of a text
of influencing its reader.

Keywords: essays, literary criticism, philosophy, writing, artistic creation.
Introduccién

La ensayistica de Federico Campbell (Tijuana, 1941-Ciudad de México,
2014) rezuma una rica y minuciosa diversidad anecdética que guiada por
la referencia concreta no se construye en elaboraciones abstractas. Sus
colecciones de textos reflejan una constante meditacion alrededor de la
literatura y el proceso creador. En esta extensa reflexién se proyectan
inquietudes que tocan tanto los terrenos de lo filoséfico como de lo
cotidiano. Su obra comprende alrededor de ocho volimenes, el tltimo de
los cuales fue publicado en el ano de su muerte. Hemos seleccionado dos
titulos que destacan por ciertas preocupaciones especificas relativas a la
naturaleza del proceso de génesis escritural: Post scriptum triste (2007) —
su primera edicién fue en 1994, por la Coordinacién de Difusion Cultural
de la UNAM— y Padre y memoria (2009) .

En Post scriptum triste , el autor lleva a cabo una serie de cavilaciones
en donde se cuestiona aspectos como la impotencia literaria, asi como la
frustraciény la depresion que surgen ante esta condicién. Ya sea mediante
una amplia explicacién critica, o bien, con una elaboracién reflexiva
basada en su experiencia, Campbell repasa y examina en circunlocuciones
y con cierta melancolia el enigma y los obsticulos que se presentan
ante el acto de escribir. Asimismo, hay una busqueda de respuesta a
la interrogante de por qué el escritor deja de ejercer su oficio. En esta
exploracién emerge la discusién sobre la problematica de la impostura, ya
sea en la identidad de un sujeto o en la literatura.

Por otro lado, en Padre y memoria , Campbell recupera y hace un
discernimiento de las percepciones de diversos autores, en su mayoria
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estadounidenses y europeos, sobre la relacién inmanente que se da de
forma manifiesta o soterrada entre la figura del padre y el proceso
escritural. Otra de las inquietudes que el ensayista muestra en este texto es
el funcionamiento de la memoriay el impacto que ésta tiene en la creacién
literaria, razonamiento que extiende a otros campos.

Tales temas en su conjunto forman parte de una reflexién mayor en
torno a las relaciones que se dan entre el escritor y la obra, no sélo aquella
que es creada por el literato mismo, sino también la que lee y que llega
a influir en su escritura. Dicha deliberacién toma tintes filoséficos, pues
implica la construccién de argumentos relativos a la naturaleza del ser
humano, su existir, su condicién animica y sus relaciones con el mundo,
particularmente con el universo escritural. En el sentir general de Federico
Campbell se detecta cierta desconfianza en cuanto a la capacidad del
literato para conseguir la reconstruccién deseada de ciertas realidades.

Para analizar a fondo las propuestas del tijuanense, consideramos
algunas concepciones del filésofo estadounidense Stanley Cavell, quien
extiende sus investigaciones hacia aspectos de la cultura moderna, como la
literatura, el psicoandlisis y el cine. Entre las preocupaciones sobre las que
discurre Cavell se encuentra el escepticismo, al que ve como un fenémeno
endémico de la sociedad actual ( Mulhall, 1996: 9 ). El autor afirma que
esta postura se presenta como una duda radical acerca de la habilidad
de las personas para saber con certeza que el mundo y sus experiencias
realmente existen. También sefala que el escepticismo es: “an argument
internal the individual, or separate human creature, as it were as argument
to the self with itself (over its finitude)” ( Cavell, 1988: 5 ). Esta forma de
concebir la fragilidad de la existencia implica una constante reevaluacién
y distanciamiento del mundo en el cual se vive y de quienes estan en él.

La percepcion del fildsofo estadounidense encuentra un eco en el
sentir que emana de los dos libros de ensayos que aqui analizamos. El
escepticismo que detectamos en Campbell no se da de forma abierta,
no es tedrico y el escritor tampoco profundiza especificamente en él.
Sin embargo, se percibe en forma latente como un fino pulsar que lo
atormenta a lo largo de sus textos. Uno de los planteamientos que mis
delatan dicha situacién es su duda sobre la capacidad de recuperar una
experiencia en su forma pristina u original, porque el factor de la memoria
siempre va a intervenir como un filtro que modifica lo recordado, y en
consecuencia, lo que se escribe de él. Otro momento clave de esta reflexién
se percibe en sus comentarios en torno a la impostura, se lleve a cabo en
forma consciente o inconsciente.

Una idea méds de Cavell que consideramos al abordar la obra de
Campbell se refiere a la importancia del influjo que tiene un texto en
su lector. Para el filésofo, las lecturas que ha hecho un escritor vienen
a ser fundamentales en su propio proceso de creacidn, al generar un
autocuestionamiento critico. Cavell descree de la necesidad de tener un
cuerpo tedrico especifico para abordar, estudiar o entender una obra
literaria. Por ello, reformula la nocién de aproximacion al texto como un
proceso bilateral: la obra repercute en el receptor de la misma forma en
que éste incide en la obra. En la visién del estadounidense, el lector debe
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dejarse influenciar por el texto, es decir, permitir que éste “nos lea”. 1
En este sentido, podremos observar que Campbell es este receptor que
se ha dejado leer por sus lecturas, partiendo de ahi para reformular sus
inquietudes personales mediante su propia escritura y con ello llegar a ser.

Cavell considera que la literatura tiene un lugar dentro de la filosofia.
Toril Moi comenta sobre el filésofo: “he thinks that the questions of
expressions and experience lie at the very heart of philosophy. On this
view, criticism —the act of accounting for one’s experience of a work of
art— can be philosophy” (2011: 129) . De manera consistente, Campbell
coteja sus vivencias personales y las liga a sus experiencias literarias. Su
mirada critica, escudrifiadora, siempre estd presente, y con ello un filosofar
continuo. Para Campbell, “La literatura tiene una funcién integradora,
junta los pedazos dispersos de tu pasado [...] la gente tiene necesidad
de contar su historia, porque es lo que les da identidad, contar para
ser” (Federico Campbell, en Becerra Pino, 1997: 15 ). Hay una relacién
intensa entre el texto que Campbell nos menciona que haleido, su propia
creacion y su persona. Como él explica: “Una novela es como una persona
porque se le acepta o no se le acepta” (Federico Campbell, en Becerra
Pino, 1997: 78 ). La idea de Cavell acerca de que el lector debe dejar que
la obra le ensefie cdmo leerla refleja el respeto que Campbell tiene por
la literatura, en donde el texto es una cuasi persona con voz auténoma y
cierta autoridad con quien hay que dialogar.

Post scriptum triste

Post scriptum triste es un libro que recopila una seleccién de anécdotas,
reflexiones, citas, aforismos, breves ensayos y criticas literarias. La mejor
descripcién de esta obra la da el propio Campbell en las primeras
lineas: “Diario precipitado. Diario fragmentado. Diario falsificado. Diario
premeditado, Journal. Diario en ptblico” ( 2007: 9 ). Cada uno de estos
adjetivos es clave, en vista de que revela la naturaleza del conjunto. El texto
es un heterogéneo compendio que por momentos y de forma repentina
salta de un asunto a otro, o bien, se dilata particularmente en alguno.
Constituye una extensa reflexion y didlogo del autor consigo mismo y su
circunstancia acerca del fenémeno de la escritura y las posibilidades que
la literatura tiene de reflejar la realidad.

En este aparente desorden subyace una corriente fria y densa que
pareciera atormentar a Campbell, quien da indicios de ese escepticismo
relacionado también con la impotencia literaria, a la cual hace referencia
por medio de casos mds concretos. La inquietud que emerge en las
diferentes reflexiones de este diario impresiona a muchos descosos de
escribir, pero que son incapaces de concretar algo, o incluso a aquellos
otros enigméticamente decididos a ya no crear més. En su blog, Campbell
escribid respecto a esta obra:

Se trata de un diario literario que adopta como modelo el Journal de Jules Renard
o el Diario romano de Vitaliano Brancati: un diario en publico. Su tema es el de
la impotencia literaria: ;por qué un escritor realizado deja de escribir y opta por el
silencio? (2006: s/n).

Dicha esterilidad escritural, asunto inmemorable en las letras, es la
que viene a mover los dnimos del autor y lo incita a buscar razones que
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expliquen el fenémeno. Post scriptum triste se puede interpretar como
un confesionario en donde el ‘pecador’ revisa sus omisiones, sus actos
prohibidos, sus vicios, sus excesos y busca con ello una expiacién a cierta
culpa que lo atosiga. Las reflexiones que Federico Campbell hace de otros
escritores, obras, o sobre sus propias experiencias escriturales constituyen
un escenario que proyecta, como un complejo espejo fragmentado, las
condiciones que influyeron o tomaron parte en ese no poder crear.
Aunque dispersos en apariencia, los temas seleccionados resultan en
una profunda cavilacién que se dirige hacia la relacién entre el ser y
su necesidad e incapacidad de escribir. La presencia e influencia que la
imagen del padre puede tener sobre el escritor viene a ser un elemento
interesante dentro del proceso de creacién. En su examen del acto
escritural, Campbell inserta otros agentes que contribuyen al sentir de la
impotencia literaria, como la frustracion, la depresién y la falta de amor.

Después de la apariciéon de Post scriptum triste en 1994, el autor
tijuanense continud publicando tanto ensayos como ficcién, superando
en numero los primeros.[ 2 ] Es decir, la impotencia a la que se refiere
en esta obra llegd a ser superada.[ 3 ] Sin embargo, no podemos asegurar
por completo que el autor haya quedado satisfecho. La aproximacién de
Campbell a la dificultad del proceso creador, asi como el andlisis que
hace a los casos de diversos autores, en especial algunos estadounidenses,
confieren un valor singular a este libro de ensayos. Asi, logra convocar al
lector a una reflexién universal, profunda y no meramente anecdética o
circunstancial.

Las preocupaciones de Campbell con respecto a la impotencia literaria
evocan lo que Vargas Llosa llama ‘demonios’, y Sébato, ‘fantasmas’. De
forma contradictoria, ambos vienen a ser lo que frena para escribir y, al
mismo tiempo, lo que inspira y se convierte en materia para crear. Surge
entonces la composicién ensayistica, que no es exactamente la Ginica que
busca Campbell, pues en diversos momentos expresa su deseo de hacer
ficcién, en particular novela. Sus ensayos y articulos periodisticos son
una contrapartida que justifica la ausencia de obras narrativas. El autor
tijuanense se reprocha su mania por hacerse de datos y notas de diarios
con el fin de tener una base informativa suficiente para poder crear con eso
‘su novela’. Sobre este afén, dice: “Archivomania, una enfermedad que se
inventa uno para no escribir y que no le deseo a nadie” ( Campbell, 2007:
56).

Este proceso de busqueda y recopilacién representa para Campbell
una pérdida de tiempo y energia que redunda en la dispersion tematica
del asunto que quiere novelar. Tal proceso ha funcionado en el autor
como un “inhibidor narrativo, como un anticonceptivo literario” (
Campbell, 2007: 157 ). El tijuanense afirma que en el fondo hace esto
“para no escribir” (2007: 10) . Como una reprimenda a si mismo, cita
a Carlos Fuentes, quien afirmaba: “Escribo a partir de lo que ignoro,
no de lo que s¢” (Carlos Fuentes, en Campbell, 2007: 11 ), o bien, a
Rulfo: “Una causa importante de la esterilidad literaria es la busca de la
perfecciéon” (Juan Rulfo, en Campbell, 2007: 12 ). Sin embargo, con un
tono de consolacién mencionala nocién de Susan Sontag sobre el ‘silencio
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como proferimiento’ ( Campbell, 2007: 13 ). Es decir, para él, el silencio
escritural es en si mismo una proclamacién a gritos de su condicién.

En esta misma linea de razonamiento sobre los posibles motivos de
su incapacidad para concretar la novela que quiere escribir, el autor se
cuestiona si en realidad lo que le sucede no es sino una falta de vocacién
o disciplina ( Campbell, 2007: 15 ). Explica cémo su tendencia a guiarse
por el lenguaje de la “logica informativa del discurso periodistico” (
Campbell, 2007: 59 ) no le ha permitido adentrarse en la creacion de
cuentos y novelas. Cuando redactaba su columna Méscara Negra en La
Jornada Semanal, su propésito era escribir sobre la novela policiaca, pero
el resultado era una fuga, una amalgama entre la narrativa criminal y la
vida real. Afirma que Todo lo de las focas fue el fruto de un largo proyecto
de relatos que posteriormente se metamorfosed. Se percibe en el autor
una actitud fatalista cuando cuenta: “Ha sido, pues, un largo viaje... una
travesia muy lenta y estéril [...] Mi vida ha sido un no poder escribir.
Una impotencia” ( 2007: 131 ). Su salida emocional después de crear es
también gris, de ahi el titulo de este libro que hace una analogia entre
la depresién postparto de las mujeres y aquella que surge en ¢l una vez
que finaliza un texto. Este sentir es una melancolia “que se da después
de terminar una obra [...] como si se sufriera un desprendimiento o se
experimentara una pérdida” (2007: 15 ). Asi también, el epigrafe de Post
scriptum triste —Post coitum omne animal triste—, refiere la tristeza que
sufre el animal después del encuentro sexual.

El tema de la esterilidad literaria o imposibilidad escritural se puede
considerar como un “rasgo de la literatura moderna”, segtin anota Felipe
Vézquez ( 2001: s/n ). El ensayista hace un sustancioso recorrido por
algunos de los principales escritores de todo el mundo que se han visto
inmersos en esta problemitica, incluyendo algunos mexicanos, entre los
cuales menciona a “Diaz Dufoo hijo, Julio Torri, José Gorostiza, Gilberto
Owen, Juan Rulfo y el propio Arreola” (Vazquez, 2001: s/n). En su
estudio, Vazquez se concentra en el tltimo, de quien dice:

[Arreola] sugiere entonces que el problema esencial de la escritura no radica en
el tema, asi sea excelso o profundo, sino en la verosimilitud del artificio, en la
legitimidad de la invencién. Y lo verosimil parte del reconocimiento de que toda
obrano essino la tentativa de una Obra que nunca nos serd dado realizar ( Vizquez,
2001:s/n).

Los planteamientos de Arreola son mas radicales que los de Campbell.
Mientras el primero cuestiona la capacidad de la palabra, en especial la
poética, para el segundo las causas de la esterilidad se ven afectadas por lo
relativo a nociones como la autenticidad del escritor, concretamente, su
capacidad de crear ficcién. En esta linea, uno de los senderos que recorre
Campbell para encontrar una explicacion a la aridez escritural es el de la
impostura. En Post scriptum triste encontramos dos ejemplos notorios de
tal actitud. Uno de ellos se refiere a El Santo, el conocido Enmascarado
de Plata. El otro es el caso del cantante Antonio Pedro, quien crefa ser
en realidad Pedro Infante, y por ello actuaba escondiendo la personalidad
del popular cantante fallecido en un accidente aéreo. En ambos casos,
Campbell discurre acerca de las razones ocultas tras la necesidad del
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engaio, asi como sobre el mero placer que provoca y sus consecuencias,
las cuales finalmente van en detrimento de la persona. Sin acusarse a si
mismo de forma directa, parece adjudicarse este comportamiento: “Las
méscaras que los hombres se van poniendo para ocultar otras méscaras —
como alguien que se inventa el personaje de escritor y sin serlo realmente
prosigue toda su vida representindolo” ( Campbell, 2007: 52).

En este mismo intento de dilucidar las cuestiones de la personalidad
y la impostura, Campbell recupera otras anécdotas que dan sustento a la
necesidad de fingir. Una de ellas retoma la comedia de Pirandello Comzo
tii me quieras (1930), inspirada en la historia real de Bario Bruneri; la
otra gira alrededor del cuento de Borges “El impostor inverosimil Tom
Castro”, que se encuentra en Historia universal de la infamia (1935). Sin
decirlo, Federico Campbell da a entender al lector que por momentos ha
considerado no ser un escritor verdadero, sino un impostor.

En la busqueda de si mismo, el ensayista hace una revisién de varios
de sus proyectos literarios (dice tener veinte novelas empezadas),[ 4 ] y
en ellos ve dificultad, falta de fluidez y, en particular, un sentimiento de
melancolia. Este sentir se encuentra como tema en la tentativa de novela
titulada La bilis negra. Algo similar ocurre en Tijuanenses, obra en la
que inserta Todo lo de las focas. En sus propias palabras, Tijuanenses
constituye su historia personal sobre la depresion, a la cual define como
“la muerte en la vida [...] Es una manera de no poder vivir, de no poder
ser” (2007: 134) . Agrega que este libro fue su “manera de exorcizar
la realidad, la vida interior, [su] relacién intima con lo que significa
Tijuana” (2007: 135) .Y es que para él, segun expresa, esta ciudad lo hacia
regresar al desamor de su infancia y a su adolescencia atormentada. En
otro momento afirma:

Todo es una serie de impresiones muy adolescentes, pero es que tengo bronca con
Tijuana, no me gusta, le tengo rencor y cuando estoy ahi me deprimo mucho. Para
mi es una ciudad muy fria emocionalmente, es la ciudad del desamor, del rechazo,
donde las cosas no tienen sentido para mi (Federico Campbell, en Garcia, 1980:

19).

En un estudio sobre la representacién de la ciudad en Campbell y otros
autores, Diana Palaversich senala que en nuestro autor este recorrido
“representa un acto de busqueda de autoconocimiento, porque recuperar
la ciudad del pasado significa recuperar el tiempo, revivir la juventud” (
2012: 102 ), y agrega:

En este sentido es interesante observar que, en su obra, Campbell —quien dejé
Tijuana hace mas de medio siglo, en la época en que la mayoria de los escritores
de la ‘provincia’ tenfan que trasladarse del norte a la capital para realizarse
profesionalmente— regresa obsesivamente a Tijuana, una imagen duradera y
preponderante de su narrativa” (2012: 103) .

Al final de Post scriptum triste, Campbell hace una reflexién,
algo mds extensa que otras, sobre Paul Auster (Newark, 1947) y su
proceso de creacién. Resultan interesantes los aspectos que destaca del
estadounidense, ya que guardan similitud con lo que refiere de si mismo.
El texto de Auster que llama la atencién del ensayista es La invencion
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de la soledad (1982), una “novela-ensayo-diario-memoria“ ( Campbell,
2007: 183 ) que bien puede ser considerada una obra existencial. Lo que
Campbell asevera de este texto se puede aplicar a Post scriptum triste:

El hecho biogréfico como parte de una novela involuntaria, no escrita, se asume
como material de ficcién sin disfraces, no como una filosofia sino como una especie
de compromiso con la verdad que el autor establece consigo mismo y en el que
arriesga algo mds que su reputacion literaria (2007: 184) .

En sus comentarios sobre La invencidn de la soledad , el tijuanense
destaca la relacién que el estadounidense tenia con su padre. Asi: “Asocia
la muerte de su padre con el nifo que fue (Paul Auster) y explora las
implicaciones de la paternidad” ( Campbell, 2007: 185 ). Para Campbell,
Auster tiene “La necesidad vital de contar para ser” ( Campbell, 2007:
184 ), inquictud que también le aqueja a él. Ambos autores se cuentan a
si mismos para reafirmar su existencia, aunque en Post scriptum triste ain
no llegamos a ver una relacién directa entre la figura paterna, Campbell
y su génesis creativa. Es més adelante, en la segunda obra que deseamos
abordar, que el ensayista declara: “Tal vez la escritura no sea sino un

esfuerzo por resarcir la figura del padre perdido” (2009: 38) .
Padre y memoria

Padre y memoria es una obra similar a Post scriptum triste en tanto que
estd compuesta por diversas reflexiones, aunque a diferencia de esta ultima
si presenta subtitulos que resultan importantes para la organizacién
textual. En dicha coleccién predominan las disertaciones en torno a la
intervencion de la memoria en el proceso de escritura, asi como sobre
la influencia que puede ejercer la imagen del padre en la creacién. El
libro recurre al uso de citas para ilustrar lo que el autor quiere decir,
probablemente en mayor medida que en la obra analizada lineas arriba.
El titulo crea grandes expectativas en el lector sobre el tratamiento de
la figura paterna; sin embargo, dicha presencia no es determinante. Al
finalizar la lectura nos preguntamos, ¢y dénde esta el padre? Esta figura
aparece de forma abrupta al inicio como un hombre alcohdlico que
resuena en la memoria del escritor, experiencia dolorosa que desarrolla
mds adelante en Clave morse , de 2001.

Al término de la obra volvemos a encontrar la paternidad, pero
encarnada en la imagen literaria de Pedro Pdramo[ 5 ] y en la
representaciéon de la ausencia de ley. En medio de estas anotaciones
relativamente breves se da una larga reflexion en torno a la capacidad de
la memoria para poder recordar algo que serd utilizado en la creacién
literaria, pero que ya por el hecho de evocarse ha sido alterado y deja
por ello de ser verdad. En este discurrir, la presencia o ausencia del padre
resulta de significativa importancia, pues se convierte entonces en el
posible catalizador de una realidad que se le escapa al autor, en donde la
duda sobre lo que pasé es una constante. Esto mismo puede apreciarse en

ciertos pasajes de Todo lo de las focas (1978).
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Campbell también hace interesantes comentarios y agudas
observaciones sobre escritores como Sam Shepard, Raymond Carver,
Franz Kafka y, como ya mencionamos, Paul Auster y Juan Rulfo.[ 6
] El tijuanense destaca las reflexiones de estos autores en cuanto a las
limitaciones de la memoria para poder recordar al padre, y sobre cémo la
invencién viene a suplir la carencia de tales recuerdos para, finalmente,
llegar a crear literatura. Menciona también las alusiones que narradores
como Borges o Vargas Llosa hicieron de sus padres. Otros nombres a los
que se remite son Joseph Roth, Jonathan Franzen y Jean Paul Sartre. En
particular, se detiene en dos literatos que considera grandes de nuestro
tiempo: el inglés de origen pakistani Hanif Kureishi y el turco Orhan
Pamuk, ganador del Premio Nobel de Literatura en 2006. En ambos, el
padre es un escritor frustrado y el hijo retoma la actividad inconclusa del
progenitor para llevarla a buen término.

Campbell deja entrever que ciertas producciones literarias, en especial
de ficcién, son resultado de la necesidad de recordar una paternidad
muchas veces dolorosa que le permite al individuo recrearse para poder
ser. Sin embargo, como esta invencion es falsa en vista de que la memoria
cambia los hechos evocados, el ser que deviene de este encuentro con
el recuerdo no serd sino un engafio también. En esto percibimos el
escepticismo que mencionamos anteriormente. El autor senala: “En su
concepcion de la literatura, Jonathan Franzen cree que en esta vida hay
que contar paraser” (Campbell, 2009: 70), y enfatiza su postura diciendo:
“Soy, en la medida que me cuento. Cuento, luego existo” ( 2009: 70
2009: 63 ). Campbell destaca el caso de Katka, quien en su creacién
literaria proyecta a un padre terrible que en realidad no lo fue, pero fue
dicha reinvencién la que lo provey6 del material para escribir. El ensayista
agrega: “Exager¢ el lugar que su padre ocupé en su vida y modificé el
recuerdo infantil que tenfa de éI” (2009: 63).

Paralelamente a la importancia de los recuerdos para poder crear,
Campbell expone el peligro de perder la memoria, pues sin esta facultad la
personalidad del individuo se esfuma, como sucede con la enfermedad de
Alzheimer. En una entrevista con Ignacio Solares, el tijuanense comenta
que la idea principal de Padre y memoria radica precisamente en que
recordar constituye nuestra identidad personal. Asi, “Si a uno le quitan
la memoria, uno deja de ser” (Federico Campbell, en Solares, 2014: 48
), y en el caso del alzheimer, “Al morir la memoria, al morir la identidad
personal sélo queda el cuerpo y no queda por mucho tiempo, en cosa de
meses también se va, como se fue antes la persona” (Federico Campbell,
en Solares, 2014: 49 ).

El autor realiza diversas reflexiones en donde se aproxima al fenémeno
de la memoria, pero desde la perspectiva de la ciencia. Para algunos
lectores, dichas disquisiciones podrian resultar un poco contrastantes y
quizd fuera de lugar en el contexto general de los ensayos. Sin embargo,
el propésito de Campbell es hacer ver que sus especulaciones en torno a
la importancia de recordar no son meramente un capricho de escritor o
divagaciones literarias, sino que estan fundadas en la evidencia cientifica.
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Neurobiologia y literatura estan relacionadas para el ensayista. El ejemplo
al que mds recurre para probar esto es Marcel Proust.

En diversos pasajes a lo largo de su libro, Campbell expresa su
admiracion por el francés como un conocedor de los mecanismos de la
memoria y el olvido.[ 7 | En Padre y memoria , el tijuanense declara
que “para recordar algo tenemos que recordarlo mal. Luego estd la
funcién del olvido, indispensable para pensar. Para editar el pensamiento.
Olvidar es tan importante como recordar” (2009: 100) . Ya Borges habfa
senalado bellamente la carga abrumadora de la evocacién en “Funes el
memorioso” (1942). En opinién de Campbell, la memoria del escritor es
“un sedimento de la experiencia que habrd de transmutarse en palabras
narrativas: constituye el mecanismo mismo de la invencién literaria y de
la imaginacién” (2009: 75) . El tijuanense afiade la funcién que tienen
las emociones en el proceso. Comulga con la idea borgeana de que sin
contexto emocional no hay recuerdo, como lo expresara Borges en su
cuento “La memoria de Shakespeare” (1983).

Hasta aqui notamos en Campbell un deseo por encontrar explicaciones
para entender la naturaleza del proceso creativo, las cuales pueden
interpretarse como justiﬁcaciones asu propia circunstancia. Sin embargo,
hay un elemento més que consideramos importante mencionar, el de la
melancolia o depresiéon. Aunque de forma breve, en dos textos el propio
autor se ha definido a si mismo como una persona con rasgos taciturnos
o nostélgicos. A esto anade con sincera humildad que grandes escritores
han padecido depresion. En efecto, la tristeza ha sido el gatillo de impulso
de muchos autores. En Black Sun (1989), Julia Kristeva hace un profundo
analisis de esta condicién en relacién con la literatura, el arte, la filosofia,
la religion, la cultura y el psicoanalisis, y sefiala que la melancolia es una
importante fuente psiquica para la inspiracién artistica.[ 8 ]

En Post scriptum triste y Padre y memoria , el tijuanense muestra
insatisfacciéon en cuanto a su capacidad para escribir novelas. Su
esterilidad lo frustra y parece adjudicar parte de dicha incapacidad a la
tristeza, la cual es en ¢l una limitante y no un estimulo. Dice en Padre y
memoria , “A veces pienso que la depresién también es una enfermedad
que nos inventamos para no responsabilizarnos: una coartada” (2009:
139-140) . En la seccién que titula “La bilis negra” (2009: 165-174) ,
Campbell hace una interesante revisiéon de ciertos escritores en donde
la presencia de la depresiéon —o melancolia, como solia llamdrsele antes
del siglo XIX—, parece haber sido un elemento ctspide en sus procesos
creadores.[ 9 | Hace algunos comentarios sobre la Antologia del cuento
triste (1992), de Augusto Monterroso y Barbara Jacobs, y concluye,
sin especificar exactamente si es su idea o comulga con lo dicho por
los compiladores: “Yo creo que practicamente todos los escritores son
melancélicos, que la literatura es la melancolia misma” ( 2009: 169
). Entre los literatos en quienes es posible identificar este rasgo de, el
ensayista menciona a Fernando Pessoa, Ernesto Sabato, Juan Rulfo y
Virginia Woolf. Sus argumentos también se respaldan en los estudios de
Bruno Estafiol — La vocacidn condenada (2000)— y Walter Muschg —
Historia trdgica de la literatura (1965)—.
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La revisién en torno a las reflexiones de Federico Campbell nos
obliga a reconocer, en primera instancia y en términos generales, su
innegable pasién, amor y respeto por el acto creativo de la escritura. Su
cuestionamiento e insatisfaccion ante la realidad literaria y la concreta
reﬂejan por momentos una posicion escéptica que sugiere la constante
evaluacién de si mismo como individuo condicionado por la memoria.
Campbell busca rutas paralelas a la suya en el camino de la creacién
escritural para poder entenderse a si mismo, ‘leerse’, como afirma Cavell,
y escudrinar las razones de su existir, particularmente, las limitaciones que
encuentra a lo largo de su trayectoria como literato. Tanto las lecturas
que Cambpell realizaba con extrema profundidad como el anhelo de
escribir que lo guiaron hasta sus ultimos dias rebasan y opacan este
temporal indicio de escepticismo, al tiempo que muestran y confirman
una profunda fe ante el hecho escritural y la literatura en si.

Post scriptum triste y Padre y memoria contienen una riqueza digna de
enfatizar. Estas obras no sélo muestran las extensas lecturas y reflexiones
que realiz6 Campbell, sino que en ellas emergen otros temas dignos de
estudiar, como las nociones de intertextualidad; los géneros hibridos, que
le interesaban sobre todo en la composicién de las novelas; el peculiar
analisis literario que el autor utilizaba para aproximarse a las obras, similar
al propuesto por Cavell; sus relaciones y experiencias personales con otros
escritores, particularmente con Rulfo y Sciascia; la relacion de la literatura
con otros campos del saber, como la neurobiologia, la politica o la ética,
y quizd el tema mds importante, la concepcion de lo que constituye un
libro y su capacidad para representar la realidad. Sin buscar una teoria o
dilucidar sobre nociones abstractas acerca del proceso de la escritura y su
culminacidn, estos libros de ensayos permiten una conexién directa entre
el mundo del escritor y el mundo del lector. De esta forma, Campbell
nunca llega a interferir en el camino de quien se cuestiona sobre la
literatura, de modo que puede llegar a sus propias conclusiones.
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Notas

[1]  “But what is a text that it has this power of overcoming the person of its
author? We can learn this, many of us have been forever saying, only by letting
ourselves be instructed by texts we care about. For someone who thinks this
way, there lies in wait what you might call the paradox of reading: I was just
saying in effect that you cannot understand a text before you know what the
text says about itself; but obviously you cannot understand what the text says
about itself before you understand the text” (Cavell, 1982: 177).

[2] A la citada compilacidn seguirfan varias obras literarias, entre las cuales se
encuentran Tijuana. Stories on the Border (University of California Press,
1995), Transpeninsular (Joaquin Mortiz, 2000), y Regreso a casa (Centro
Cultural Tijuana / Conaculta-DGP, 2014). Este tltimo libro, que sale a la
luz de manera pdstuma, contiene algunos textos publicados anteriormente y
otros inéditos. Carmen Gaitdn, viuda de Campbell, informa que: “Regreso a
casa incluye uno de los primeros cuentos de Campbell, ‘El sol de la infancia’,
que escribié a los 23 anos; Tijuanenses, uno de sus libros més famosos, y Todo
lo de las focas, ‘la que él consideraba su mejor novela, pero que en su tiempo
no fue leida como deberia, porque es complicada, muy en el estilo de Samuel
Beckett”” (Bautista, 2015).
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[3] “[Carmen] Gaitdn estd convencida de que tras publicar 22 libros, el autor de
Transpeninsular muri6 satisfecho. ‘Creo que estaba preparado. El encontraba
que la literatura te podia preparar para la muerte, porque te da muchos
caminos. Fue un literato muy sélido, muy comprometido™ (Bautista, 2015).

[4] Alrespecto, véase “Queria ser Vargas Llosa’: Federico Campbell”, de Virginia
Bautista (2011), en donde el autor explica algunos de estos proyectos en el
segmento “Cuarteto de ficcion”.

[5] Dice Campbell: “Creo que Juan dejé de escribir cuando contd la muerte de
su padre, una vez que habld de la muerte de su padre respecto a la cual nunca
se resigno, dejo de escribir y ya no volvié a publicar y siento que la muerte del
padre de Juan Rulfo estd en todas las pdginas de Pedro Pdramo y de El llano
en llamas (Solares, 2014: 49).

[6]  Suestudio sobre Rulfo aparece en 2003 con el titulo La ficcidn de la memoria.
Juan Rulfo ante la critica.

[7]1 En un articulo sobre el autor de En busca del tiempo perdido, Campbell
escribe: “Otra cosa en la que reparé Proust es el cardcter esencialmente
cambiante y deformante de los trabajos de la memoria. Si no quieres adulterar
nada del pasado no lo cuentes, parece advertir. Si no quieres matizarlo, no
lo pienses. Porque mas que reproducir, la memoria inventa, reorganiza en
categorias el asunto recordado” (2008: 29).

[8] Unadelas observaciones de Kristeva es que la melancolia es reflejo de un odio
escondido por la pérdida de un objeto amado y con ello de una identidad.
Mientras la privacién mencionada estimula la imaginacién artistica, la propia
creacién constituye una lucha contra la depresién (1989: 24-25).

[9] EI 2 de febrero de 2006, fecha anterior a la publicacién de Padre y
memoria, Campbell escribié en su blog un texto sobre la tristeza. Aqui,
comenta una exposicién presentada en el Grand Palais de Paris titulada
“Melancolia: Genio y locura en Occidente”. Al final del escrito, dice:
“Taedium triste, acedia, tristeza, tiricia o ictericia, tedio, inquictud, angustia,
desesperanza, hipocondria, desencanto, ansiedad, depresion, ‘mal de vivre’,
malestar existencial, la melancolia parece una actitud filoséfica mas que una
enfermedad incurable. Porque en el fondo el ser humano sabe que nunca habré
de dirimirse el misterio, que nunca sabra del todo qué y quién es ni qué ha
venido a hacer en este mundo. Se ira con la duda a la tumba” (2006).
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